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Vida Ognjenovic

ODBRANA POEZIJE

Jedan moj prijatelj, pravnik po struci, ozbiljan ¢italac knji-
zevnosti, posebno poezije (i to na raznim jezicima), uz to od
onih ljudi koji pasionirano znaju sijaset zacudnih pojedinosti
iz svih oblasti, a ponajviSe iz literature i istorije, smatra da je
razumevanje poezije osnovno merilo intelektualne predispo-
zicije kod dece, a zrelosti kod odraslih. Na primedbe da da-
nasnji ¢ovek ima mnogo nacina da nadoknadi necitanje, on
odmah zapoc¢ne svadu. O ¢emu vi govorite, nepismeni ljudi su
stvorili tomove knjizevnosti, koju mi polupismeni nismo u
stanju da procitamo. Samo, agresivni homo novus, TV adikt,
podbuo od genetski dopingovane hrane, Citanje literature
shvata kao stvar dokolice, ili ¢ak izvesne izgubljenosti i me-
kustval Moj prijatelj je, zapravo, Citac poezije koiji je tu disci-
plinu doveo do li¢nog virtuoziteta. Njegov nacin rasc¢itavanja
referencijanih podataka pesme i njihovog odnosa i paZljivo
osluskivanje unutarnjeg metaforickog poetskog pulsa nalik su
nacinu na koji, recimo, Brodski tumaci stih po stih Odnove
pesme “Septembar 1939”, ili Pol Oster Celanovu pesmu “Largo”,
prateci svaku pojedinost, od izbora pojedinih izraza, preko
rime, pa do istorijskih, druStvenih i poetskih referenci, znajuci
da je gnomicnu osetljivost poetskog znacenja najlakse narusiti
pogre$nim citanjem.

Kad god se sastanemo, on unakrsnim propitivanjem iz
lektire proveri registar moga interesovanja za prave knjiZzevne,
a pre svega poetske ideje i paradigme, odnosno, kako on to u
Sali kaZe, da nisam posustala u citalackoj efikasnosti. Obi¢no
na ispitu izgubim na poene, jer se nagadanja i pluralizam pret-
postavki ne uvazavaju, bas kao ni moje odbranaske tvrdnje da
njegovim pitanjima nedostaje smisao iz konteksta i da to na$
razgovor pretvara u kviz, pa se samo slucajem moze pogoditi
pravi odgovor.

Ako izuzmem nekoliko svetlijih trenutaka, moj ukupan
skor na tim brojnim ispitima je prilicno nizak. Ipak nastojim
da nikad ne izostanem kad je prilika za ove naSe stihomitije,
koje on zove odbranom poezije, a njegova Zena, takode prav-
nik, Citalackim duelima. Kao moj navijac¢ u raspravi, ona me
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Stedro brani, mada to izvodi gotovo uvek istim re¢ima: pa ne
mogu svi sve da znaju. Na to redovno usledi moj prigovor da
tom tvrdnjom ona, u stvari, svoga muza proglaSava za genija
(Sto, prvo, mozda i jeste njen cilj, a zatim nije ni netacno), i
zato nije sasvim jasno kome zapravo sekundira.

Ni te, ni druge nasSe primedbe njega, medutim, ni najma-
nje ne kolebaju, ve¢ odmah posto na brzinu preletimo preko
uobicajenih tema o tome Sta ¢itamo, Sta se zbiva, gde su nam
poznanici i prijatelji, i kako se zivi, po¢ne barazno presliSavanje.

Ko je optuzio dvadeseti vek da bi dao deset PuSkina za
jednu masinu? Ne znam. Cvetajeva, u pismu Ani Teskovoj. A
oslus$nite dobro ove stihove: “Milosti ne ocekujte! / U ovom
najhriscanskijem od svih svetova/ Pesnici su Jevreji”... Ciji su?
Celanovi. Ne, nego Cvetajeve, iz “Poeme kraja”, objavljene
1926, u Antologiji ruske poezije izdatoj u Pragu. Celan je, me-
dutim, uzeo ovaj poslednji stih: pesnici su Jevreji, za moto
svoje pesme “I sa knjigom iz Taruze”. MoZzda vas je to podse-
tilo na Celana. Ne, nego mi je intonacija stihova zazvucala sa-
svim celanovski, ali mozda je to samo onaj prvi, varljivi utisak...

A ko je rekao: “Stvarnost ne postoji, nju treba istrazivati i
osvajati”? Cvetajeva. Ne, Celan. Meni to viSe li¢i na Cveta-
jevu. E, pa, Zzao mi je.

A $ta mislite, da li je Celan preveo njenu “Poemu kraja”
na nemacki? Verujem da jeste. Znam da je prevodio poeziju sa
ruskog: MandeljStama, Bloka, Majakovskog, Hljebnjikova.
Logicno bi bilo da je on prevodilac i ove pesme iz koje je uzeo
stih za moto. PogreSna pretpostavka. Iz te praske antologije
Celan je prepevao samo JevtuSenka, njegovu poemu “Babij
Jar”. Od Cvetajeve ni stiha, i ovaj moto je prosto ispisao na
ruskom, cak je tvrdio da su stihovi Cvetajeve neprevodivi. U
tome se prilicno slazem s njim, kazem ja, u nadi da cemo
skrenuti razgovor na prevodenje poezije, gde bih mozda imala
nekih izgleda. Ali ste ipak verovali da je Celan prevodio njene
pesme, vraca me on na greSku. Ne, mislila sam samo na
“Poemu kraja”...

A ovi stihovi: “Ja prapal, kak zvjer zagonje./ Gdje-to ljudi,
volja, svjet,/ A za mnaju Sum pagonji,/ Mnje naruzu hadju
njet...”? Pasternak: “Nobelova nagrada”, prva strofa. Jeste.

Secate li se pesme “Reci” Silvije Plat? Ne. Kako to da se ne
secate? Ne verujem da biste zaboravili takav savrSen moderno
izlomljeni katren, to je iz njene prve zbirke “Kolos”. Pocinje
ovako: “Sekire/ Posle c¢ijih udara odjekuje Suma/ A odjeci/



Odjeci galopiraju / iz centra kao preplaSeni konji... ”. Kazite
do kraja, ne znam tu pesmu. I on onda izrecituje sve Cetiri
strofe, a onda prica o tome kako kod pesnika koji tek pocinju
mozete prepoznati da li su Citali Silviju Plat, jer je, oni koji
jesu, tako nespretno oponasaju, naivno, prazno, bez njene div-
lje metafore iznenadenja. U stvari, mozda to Cine i nesvesno,
$to je dobro, jer to jeste pravi kontinuitet poetskih paradigmi.

Ko je za Cvetajevu rekao da najcesce pesmu pocinje viso-
kim C? Da nije Pasternak? Ne, nego Ahmatova. Brodski to citi-
ra u jednom eseju o prozi Cvetajeve i misli da se to moze reci
i za njene pripovetke i druge prozne napise. A, da, secam se
tog eseja u knjizi Manje od jednog, mada, ako mene pitate, ja
bih to ponajpre rekla za njena pisma. A Sta mislite da li je to
pomalo zajedljiva opaska, onako dva pesnika malo peckaju
treceg? Ne bih rekla da je tako, jer Brodski, naprotiv, tim cita-
tom potkrepljuje svoju hvalu preciznoj reskosti Cvetajeve u
najavnom intoniranju pesme ili price, kojim ona iz punih
pluca poziva u unutras$nji poetski vrtlog, ¢istim tonom, za ka-
kvim pesnici tragaju ispisujuci na stotine strofa, ali ga mnogi
nikad ne dostignu. Ipak, nastavlja on, ja mislim da je Ahma-
tova u ovom slucaju palacnula jezikom i uputila drugoj poe-
tesi malu, ali ne ba$ naivnu kolegijalnu pesnicku Zaoku. Ne
bih se slozila, jer ja mislim da je malo ko tako u stanju da pre-
pozna i ceni dobrog pesnika kao drugi dobar pesnik.

Da, ima pravi primer i za to, recimo Rilke. Zna se da je on
¢itav mesec decembar, 1913, proveo sedeci za pisa¢im stolom
a da nije napisao ni slova. Citao je od korice do korice sabrana
dela jednog velikog nemackog lirika. Nisam znala. Da, da,
izlazio je predvecCe sam, da se prosSeta, pa kad se sasvim smene
dan i no¢, vracao se u sobu i nastavljao da ¢ita do pred samu
zoru. Za sve to vreme jedva da je i sa kim re¢ progovorio.
“Nisam ni za trenutak mogao da izadem iz njegove poezije,
pisao je prijateljici Mariji Taksis, tako me obuzeo i zatvorio u
svoje rime. Dobro je $to ovo nisam uradio ranije, kad mladi
ljudi gutaju nasumice stihove, jer on je meni upravo sad bio
potreban, da me ova njegova nevidena poetska erupcija izba-
ci iz moje ¢amotinje”. Sta mislite, koga je ¢itao? Mozda svog
omiljenog Helderlina, mada se ¢cudim da ga je tek tada... Nee,
Helderlina je znao napamet vec¢ kao decak. To je bio Klajst.

Secate li se koja americka pesnikinja Cesto u svojim stiho-
vima pominje besmrtnost i tu re¢ uvek pise velikim slovom. Ne
znam. Da nije Plat? Nee, vec¢ njena mnogo ranija prethodnica,
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Emili Dikinson. A, da, znam jednu strofu: “Dvaput se prekide
moj Zivot pre no S$to kraj mu bi/ ostaje da vidim hoce li
Besmrtnost oznaciti prekid broj tri ”...

A da li znate da je omiljena Jejtsova pesnicka tema Vizan-
tija. A ja mislila ostrvo na jezeru Inisfri, kaZzem ja, nasumice.
Ni govora. O tom ostrvu ima ciglo jednu pesmu, a o Vizantiji
Cetiri. Znate li ijednu njegovu pesmu o Vizantiji. Ne, ne mogu
da se setim. Jedna od njih, Cuvena poema: “Jedrenje u Vizan-
tiju” pocinje stvarno zanimljivom eksklamacijom: “Ne, to nije
zemlja starih ljudi”... Kao da brani Vizantiju od nase predstave
0 njoj. Kako to mislite? Pa tako, kad se kaZze Vizantija, nama
odmah padaju na pamet sedobradi starci, svetitelji sa starih
ikona, zar ne. Niste skoro citali Jejtsa? Nisam.

Kad dospem u takav tesnac, kao gubitnica, obi¢no me-
njam temu, birajuci teren podatniji za pretpostavke, Sto se
ubrzo pokaze kao slaba strategija, jer odmah, vec¢ na pocetku
sledece deonice, izgubim hrpu poena, recimo odgovorom da
je Cikago kad je osnovan, 1833, mogao imati oko dvadesetak
hiljada stanovnika, pri ¢emu saznam da ih je bilo svega Cetiri
stotine, odnosno ta¢no pedest puta manje nego $to sam mi-
slila, $to nije ba$ neznatna razlika.

Moj prijatelj u naSim razgovorima pravi ponekad vrto-
glave asocijativne zaokrete od jedne do druge pesnicke za-
¢udnosti, ili preskoke iz epohe u epohu, iz jedne knjiZevne
vrste u drugu, ali on to izvodi sa precizno$cu hemicara koji
upravo tu pred vama dokazuje da se voda stvara od pravilno
razmerene smese vodonika i oksigena. I zato je neodoljivo
zanimljiv. Kao posvecen citalac on se najvise plasi da mu ne
promakne kakva fina znacenjska cestica u brzini citalackog
prihvatanja podatne celine, zato pesmu rasclanjuje da bi joj se
Sto viSe priblizio, da bi je lepSe razumeo, Cuvajuci se da ne
povredi prirodu njenog ¢uda. Verujem da su i ovi nasi razgo-
vori jedna vrsta ponovnog procitavanja.

Jednom sam, a bilo je na okupu vece drustvo, ipak uspela
da mu namestim dosta uspeSnu zasedu, mada nije bila u
pitanju ba$ Cista poezija, vec¢ viSe neki podaci, apsurdni kuri-
ozum iz zivota jednog pisca. Medutim, toga se dogadaja ne
secam po toj svojoj osvojenoj prednosti, koja i nije bas dugo
potrajala, jer je ubrzo usledilo njegovo Zestoko forsiranje reke,
kako bi rekla D. U.

NaSe nadmetanje te veceri zapamtila sam viSe po cinjenici,
za mene i danas neobjaSnjivoj, da nisam prepoznala stihove



pesnika cije pesme znam od prvih prevoda na na$ jezik, a
C¢itala sam ga dosta i na engleskom, na kom su objavljene nje-
gove dve zbirke u viSe izdanja, i mnogo pesama po raznim
casopisima. Uz to, poznanstvo sa tim pesnikom mi je veoma
draga uspomena. Zato je ta omaska pomalo stvorila izvesno
osecanje krivice kod mene, a i rastuzila me veoma. Vece je
inace proticalo kao jedna od onih bucnih sedeljki gde se nave-
liko prica o literaturi i literatama, i da nije moga prijatelja, koji
takva posela koristi kao katedru za utvrdivanje gradiva, slabo
bi ko umeo sutradan da kaze o ¢emu smo razgovarali.

BaS me zanima da li znate kog je poznatog evropskog
drzavnika naslikao Bruno Sulc, i to ne portret, nego ¢itavu fi-
guru, zapitala sam ga, pomalo iznebuha, prekidajuci niz nje-
govih dotadas$njih ispitivackih kavalkada o Oskaru Milosu,
poetskom pretku poznatog nobelovca, u kojem slucaju nisam
tako loSe prosla. Pitanje sam postavila mirno, kao sa uvere-
njem da on to zna, samo ga tek podsecam da i ostali ¢uju. Ako
mislite na to da je nekoga od njih predstavio kao karikaturu,
u liku kakve mitske nakaze na svojim fantazmagoricnim kom-
pozicijama, onda je to mogao biti bilo ko. Ukoliko nije sam
Sulc naveo ime, u Sta sumnjam, znajuci koliko je bio zastra-
Sen, ne moze se sa sigurnosScu odrediti na koga je ciljao.

Ne, ne, mislim na drZzavnika koga je doslovno naslikao,
cak potpuno realistickil MoZete li da se setite, upitala sam
ponovo, oponasajuci njega u takvim prilikama. Gestom je, sa
malim okoliSanjem, ipak oznacio da ne zna.

Staljina, rekla sam hitro, bojeci se da se nekako ne doseti.
Josipa Visarionovica Dzugasvilija. Naslikao ga je u natprirod-
noj veli¢ini preko celog zida Doma kulture u Drohobicu, dok
je taj gradi¢, 1939, kratko bio pod sovjetsko-ukrajinskom
vlaicu. Gestapo je posle prekrecio to umetnicko delo, a Sulc je
izjavio da je prvi put u Zivotu bio srecan $to mu je uniSten
jedan rad. Medutim, nije ni NKVD bio zadovoljan tim slikar-
skim ostvarenjem, samo iz drugih razloga.

A da 1i biste mogli da pogodite Sta im se to nije dopalo i
zbog ¢ega je Sulc saslusavan u sedistu NKVD-a i strogo opome-
nut za neprijateljsku delatnost? Posto nije bilo ta¢nog odgo-
vora, ja sam, s mnogo zara, nastojeci da postignem usijanje
moga prijatelja pri tumacenju zacudnih podataka, izlozila taj
zaista bizarni slucaj. Poljski pisac i slikar, Jevrejin, Bruno Sulc,
sasluSavan je i ukoren kao ukrajinski nacionalista, a to inkrimi-
nisano osecanje “ispoljio je” radeci na ukraSavanju sovjetskog
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Doma kulture, tako Sto je, prema optuzbi, docaravajudi lik i
figuru Generalisimusa, preterano upotrebljavao izrazito na-
cionalne boje Ukrajine, $to se u tom trenutku i na tom mestu,
smatralo opakom neprijateljskom delatnoscu.

Moje osecanje trijumfa je tog trenutka bilo prilicno pod-
jareno reakcijom prisutnih, koji su inspirisani ovom magri-
tovskom pricom, naSiroko pametovali o tome kako se takve
nezamislive kombinacije terora, ludila i komike, mogu naci
isklju¢ivo tamo u galicijskom trbuhu Evrope ili, recimo, kod
nas, na nesretnom, izludenom Balkanu, gde je sve osim cuda
neobicno.

Inace, bilo mi je intimno jasno da ova moja pobeda samo
oznacava Cinjenicu da moj prijatelj jo$ nije bio procitao knji-
gu Jezija Ficofskog o Sulcu, iz koje sam ja sve ovo saznala, a
kad je procita, imace materijala za viSe ovakvih seansi.

I onda je nakon opSteg Zagora o ludilu i bestijalnosti, za
koje imamo u bliskoj nacionalnoj istoriji toliko primera, kre-
nulo ono forsiranje reke, kako bi rekla D. U. Ne treba ni da
naglasavam da je u toj akciji moj prijatelj briljirao, a ja pri-
licno teturala po ringu i rusila se u konopce. Forca je bila takva
da sam greSila i u stvarima koje inace odlicno znam. Nisam se
setila da je filozof ideja, koga mnogo i rado citam, Ajzaja
Berlin, uporedio u jednom eseju Pasternaka sa Virdzinijom
Vulf, rekavsi da su oni na slican nacin uspevali da zacaraju
sagovornika i da mu tako uzvitlaju duh da ovaj zaboravi na
stvarnost, na sve oko sebe i potpuno se prepusti njihovoj cu-
desnoj, katkad i opasnoj, prici. Prepoznala sam stihove Kava-
fija, koje je preveo J. Hristic¢, ali sam pomeSala Vistan Hju
Odna i Eliota, dva, Sto bi se reklo, pesnicka antipoda. Sa nasim
pesnicima bih bolje prosla, ali ih je on, znajuci to, vesto
izostavljao, iako sam ja uporno navracala vodu na to vitlo. Za
pesmu Ezre Paunda, ne secam se viSe koju, rekla sam da je ili
njegova, ili Roberta Frosta, $to je (priznajem, s pravom) oce-
njeno kao blasfemija.

No, nisam mnogo hajala za omaske, neke sam cak sma-
trala duhovitim, mozda sam ih namerno pravila, pitanja su
mi bila veoma izazovna, mesali su se i drugi gosti i sve dok
nisam napravila previd koji me zaista rastuzio, veoma mi je
prijala Zivahna i pomalo haoti¢na atmosfera veceri.

Ne znam $ta me je joS sve pitao pre toga, u pamcenju mi
je jedino ostalo to da je u jednom momentu sa police uzeo
nekoliko papira, procitao jednu pesmu i uporno trazio da



kazem ime autora. Obi¢no ¢im ja, ili neko drugi kome se
obrati, ne zna odgovor, on se, brzinom vidre, baci na tu temu
i objasni je u tancine. Ovoga puta je procitao jos jednu, pa
ponovo prvu pesmu, naglasavajuci stih po stih: “Otrovni dim
senki nadire/ ispod drveca, iz trave se vijuga/ Leto sa svojim
uobrazenim usijanjem/ Izigrava ubicu i palikucu”...

I onda sam ja za stihove Pilinskog rekla da su Georga
Trakla.

Nisam se rastuzila zbog prirode same greske jer, na kraju
krajeva, mozda ta dva poetska toka i nisu toliko udaljena.
Oboijica su izasSla iz panonskog spleena. Obe pesme koje je
procitao neodoljivo su me vukle na ritam Traklove “Melan-
holije”: “Plavicasta senko, o tvoje tamne oci,/ koje u mene
zure iz proslosti”...

Ni moj prijatelj nije bio mnogo napadan, ¢ak me po-
mirljivo podsetio da je upravo od mene dobio c¢asopis sa pe-
smama Pilinskog, i tada prvi put ¢uo za njega. Razalostila sam
se zbog toga Sto smatram da sam tog trenutka pomalo izne-
verila neke, meni tako vazne uspomene.

Dobro se secam pesnika Janosa Pilinskog. Dolazio je ne-
koliko godina zaredom u Beograd, na Oktobarske susrete pi-
saca. Moj dragi prijatelj, Danilo Kis, koji je preveo dosta nje-
govih pesama, upoznao me s njim, nekad, ¢ini mi se, sredi-
nom sedamdesetih. SluSala sam ga kad je citao na knjizevnoj
veceri, sedela s njim za stolom, razgovarali smo, cutali. Bio je
misav, gotovo proziran, svetle kose i puti, sjajnih ociju i neo-
bi¢no tih. Ta njegova stiSanost je narocito bila uocljiva sred
naSih galamdzijskih kafana i knjizevnickih nadvikivanja. I pio
je nekako skoncentrisano, bez razmetljivosti, iduci Sto brze ka
rezultatu, kao da se plasio da ¢e ga neko u tome naglo preki-
nuti na pola puta. Za njega je knjiZevnica Agnes Nad rekla da
je u hodu mra¢nim peStanskim ulicama pedesetih godina iz-
gledao kao “progonjena legenda”. Tako je delovao i u Beo-
gradu, nekako izgubljen i sam u drustvu temperamentnih pri-
padnika novog, bu¢nog knjizevnog talasa. SmeSio se i pio. Kao
da je vec uveliko slutio izvrSenje svog stiha: “Zemlja ce me
izneveriti/ uzece me u svoje narucje/ ostalo je car...”

Pamtim kako smo Danilo i ja, iduci ka redakciji Casopisa
Delo, kud je on nosio rukopis prevoda jednog ciklusa pesama
Pilinskog, zastajali na ulici i naizmeni¢no glasno citali te sti-
hove zaista s uzivanjem. Mislim da pesma o usamljenom vuku
nija bila medu njima. Nju sam ja pre nekoliko godina prevela
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sa engleskog, za jednog mog studenta, koji ju je recitovao na
zavrSnom ispitu iz glume.

I, eto, nisam prepoznala stihove Pilinskog. Mozda zato Sto
ih je Citao neko drugi, na svoj drugaciji nacin.

Moj prijatelj, pravnik, i ozbiljni citalac poezije, tvrdi da se
to desilo zato Sto stihove Pilinskog odavno nisam imala u ru-
kama, a po njegovom misljenju, bolje reci — zapovesti, pesme
treba citati, kao Sto sluSamo muziku, po ko zna koliko puta
istu kompoziciju. Citanje poezije je, kako on kaZe, njena jedi-
na prava odbrana od profanog, a to je nasa duznost.

Mi sad ne Zivimo u istom gradu, ali se cesto dopisujemo,
Sto znaci da ispitivanje traje. Nedavno mi je odgovorio da nije
znao cija je pesma “U stanu pesnikinje”, iz koje sam navela
nekoliko stihova pocetne strofe: “Tu je zivela u svojoj meta-
stazi/ tiha, skupljena, povazdan gledala/ u gornjim uglovima
mreze/ Cuvala ih, negovala/ kao dobre metafore”...

Odmah sam mu javila: autor je Milovan Marcetic, zbirka
“Ratno ostrvo”, izdanje Otkrovenje, Beograd, 2000. Obavezno
procitajte.

Ocekujem odgovor.



Slavenka Drakuli¢
Andrea Zlatar







Slavenka Drakulic i Andrea Zlatar

ZENA, TIJELO, BOLEST, PISMO

Ovaj je razgovor jedan od mogucih rukavaca razgovora
Slavenke i mene. Nastao je “po zadatku”, prema narudzbi za
Sarajevske sveske, u prilicno kratkom roku, zapravno vremen-
skom tjesnacu. I u nacinu komunikacije e-mailom, koji mi se
sada ¢ini mnogo podobnijim medijem za privatnu prepisku,
kakvih imamo $to spremljenih Sto pogubljenih vise stotina
stranica, nego za pokusaj oblikovanja razgovora koji ce imati
vanjske, prave Citatelje. Ono $to je bila okosnica razgovora
svakako su neke slike, Zivotne slike, po kojima pamtim
Slavenku tijekom proteklih dvadesetak godina. Prvo iz medi-
ja, kao aktera naSe javnosti, a zatim iz osobnog druzenja, Sto
stvara mogucnost pogleda u privatnost ili barem, osobnog
pogleda.

AZ: Prva slika: Slavenka kratko oSiSane crvene kose, u
koznom kaputu. Slavenka kakvu pamtim prije nego $to smo se
upoznale stvarno. Ona iz novina, s fotografija, nekad nasmi-
jeSena, nekad ozbiljna. Uvijek ozbiljna kad radi intervjue:
ozbiljna pitanja, oStra pitanja. Slavenka s kraja sedamdesetih,
pocetka osamdesetih (da li se to¢no sjecam?). Slavenka u
raspravama, uvijek ¢vrsti stavovi, spremna na sukobe. U raz-
govorima: otvorena, zivih pokreta, brza. Uvijek, naravno, to
sad vidim, najbolje pamtim te slike razgovora.

Poc¢nimo s pitanjem obrnutim redom: kada si radila zad-
nji novinski intervju? Kako je zapravo razgovarati s drugim
ljudima, kako saznaje$ ono $to te zanima o njima? Kada sada
gleda$ to novinsko iskustvo, ba$ iskustvo radenja intervjua?
Kako sada gledas sebe-tadasnju?

SD: Ne volim se vracati u proSlost. Ne volim misliti na
sebe od prije dvadeset pet godina. Ne volim gledati svoje stare
slike. Cini mi se kao da je to netko drugi. Ne sjecam se kada se
to dogodilo, mozda zbog bolesti, ali ja sam zapravo naucila
(istrenirala se?) zivjeti samo u sadaSnjosti: ovoga trenutka,
sada. NiSta osim toga ne postoji, ni proslost niti buducnost,
narocito ne buducnost. To mi pomaze da prezivim, inace bih
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sigurno pala u duboku depresiju, kad bih sagledala svu tu
borbu koja jest moj zivot. Uzaludnu borbu, naravno. Bolje se
ne okretati. Tako o sebi, prosloj, ne mislim nista. Bila sam
jedno jako radoznalo stvorenje koje voli ljude — to sam jos i
danas - i to me odvelo u novinarstvo. Ne odmah u literaturu,
ali to je Zenska prica (dijete, posao, muz, kuhanje). Intervjue
sam obozavala. Otkriti Sto ima iza lica, pojave, svoje vlastite ili
tude predrasude... Inace volim novinarstvo, volim pisati brzo
i volim kad nagrada ili kazna stigne odmah. Intervju je tako-
der bila jedna slobodnija forma, za razliku od reportaze. Soci-
jalisticko novinarstvo jedva da je poznavalo reportazu — ko-
mentar da. Intervjuom se moglo mnogo toga reci. Ja sam u to
vrijeme dosta putovala u Ameriku, tamo sam susretala zanim-
ljive ljude — Noam Chomski, Gloria Steinem, Stephen Jay
Gould... Bilo ih je puno, viSe se niti ne sjecam...

AZ: Slavenkina kuca na Medves$caku. Uvijek telefoni koji
zvone, upaljen televizor koji nitko ne gleda, kasne veceri. Pije
se: kava iz visokog metalnog talijanskog espresa, crno vino, za
Slavenku - Slavenkin caj. Sredina osamdesetih: poznajemo se.
Vrijeme prije prve transplantacije. Bolest je presla nevidljivi
zid kojim se Slavenka Stitila. Bolest ne prijeti tijelu, bolest je
postala tijelo samo. Strahovi, samoca..

Jednom si rekla da si se naucila mazati onda kada si se
razbolila, kad je trebalo — putem Sminke — napraviti “masku”
za van, napraviti jedno lice za vanjski svijet. Uvijek kod tebe
osjecam tu veliku razliku: Slavenka prema unutra, za sebe,
Slavenka prema van, za druge.

SD: Zanimljivo, ¢ovjek mi mora biti vrlo blizu da to
opazi... Taj dualitet postoji, naravno, i proizlazi iz toga Sto sam
ja vrlo emocionalna osoba u privatnom zivotu. Podlozna sam
emocijama, ovisim o emocijama osoba oko mene. Prema vani
sam c¢vrsta, odlucna. Ali ta maska, to sam takoder ja... Unutra,
intimno, ja nemam obrane. Zato stalno bjezim. Kad mi situa-
cija postane prete$ka, onda pobjegnem. Ne borim se, ne u
kudi. Za to nemam snage.

AZ: Slavenka u tajicama, velikom koncanom puloveru.
Svijet unutarnjeg, tako razlic¢it od svijeta vanjskog. Pisanje: biti
u kudi, biti sam. Setnje po kvartu u dugom smedem kaputu,
Setnje s Kiki. Koncentracija na sebe: koncentracija na pisanje.



Da li je postojalo “pisanje prije pisanja”, pisanje kao
takvo, osim novinskog, prije Holograma? Zasto su Hologrami
bili prvi? Zrelost, neke vrste? Oslobadanje tereta bolesti, udi-
sanje zraka punim plucima? Jako iskustvo, Sok?

SD: Sve to zajedno. I jo$ neSto: vrijeme. Napokon sam,
nakon operacije, imala osjecaj da prvi puta imam vremena, da
raspolazem svojim vremenom, da ne strepim vise toliko. Mi-
slim, koliko je smisla imalo zapocinjati neki duZi projekt, ro-
man, kad ne znas Sto ce se s tobom zbiti? A mislim na vrijeme
i u jednom drugom smislu. Tada mi je vec kcer bila odrasla,
mogla sam se posvetiti pisanju. Ukratko, sve prakti¢ne pre-
preke su nestale. Ali nisam imala vec¢ gotovih rukopisa koje
sam pisala dugo u noc pored zaspalog djeteta.

AZ: Pitanje tijela, uvijek. Slavenkine ruke, za vrijeme dijalize,
¢vornate Zile koje kao da pokazuju stalne unutarnje gréeve, negdje
zaustavljene gréeve, bol. DoZivljaj tijela: Hologrami, Mramorna
koZa, BoZanska glad, pa i Kao da me nema. Sredi$nja tema — Zensko
tijelo, vlastito tijelo, koje je izloZeno vanjskom oku, izloZeno opa-
snosti, neCemu izvana: bolest, gledanje, silovanje, ljubavna strast,
kanibalizam. Od tijela koje je izloZzeno bolesti do tijela koje se jede
iz ljubavi, iz Zelje da se u potpunosti posjeduje drugo tijelo.

U tvojim se romanima tijelo pojavljuje kroz prizmu bole-
sti, kroz prizmu estetike i erotike, kroz prizmu komunikacije,
kroz prizmu nasilja nad tijelom i borbom za njegovo posjedo-
vanje ili samoocuvanje. Zapravo mi se ¢ini da su na taj nacin
— iako oprec¢ni — Kao da me nema i BoZanska glad dva romana
koji su kao dva lica iste stvari: htjeti posjedovati drugoga, kroz
tijelo, boriti se za samoocuvanje, za Cuvanje svojega tijela.

SD: Normalna osoba dozivljava tijelo kao dio svog inte-
griteta. Medutim, Sto se dogada ako se tu pojavi pukotina?
Evo, mene zanimaju te pukotine, napuknuca u identitetu - bi-
lo zbog bolesti ili zbog ljubavi ili zbog nasilja... Pitanje tijela je
stvarno u mojoj prozi jedno od centralnih pitanja, pored ne-
mogucnosti komunikacije. Ba§ zato mi je teSko govoriti o
tijelu. Naime, ja to stalno pokuSavam u prozi, kao $to i sama
kazes. Ispitivanje krajnjih situacija, opasnosti, straha, bola i
joS gore. Zato ne mogu govoriti o odnosu prema svome tijelu
ovako... Makar to tijelo u prozi nije moje tijelo — ali su moji
osjecaji. Osjecaji koji su opisani su uvijek moji...
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AZ: Kada sam trazila po policama tvoje knjige, sve su bile
na polici s autobiografskim zenskim autorima jer sam ih tamo
vjerojatno smjeStavala po redu, nakon Holograma. No to je
jedina tvoja “Cista” autobiografska knjiga, ostale su proze obli-
kovane prema fikcionalnom obrascu.

Dozivljavas li sebe kao “autobiografskog pisca” ili ti se te
zapravo za pisanje ne Cini relevantnim je li neki tekst autobio-
grafske tematike ili ne. S druge strane, ako i porijeklo teme
nije vezano biografski, tvoja je omiljena forma pripovijedanje
u prvome licu jednine. Sto se za tebe mijenja s tom perspek-
tivom prvog i treceg lica pripovijedanja, gdje si najviSe ekspe-
rimentirala s tim formama?

SD: To s autobiografskom tematikom je komplicirano.
Istina, Hologrami su autobiografski roman, ali Sto to ustvari
znaci? Da se dogadaj opisan u romanu stvarno dogodio? Ja sli-
jedim istinitu nit pripovjedanja, koja, doCim se stavi na papir,
vec postaje nesto drugo. Dakle to i jest i nije autobiografija,
rekla bih da je to fikcionalizirana autobiografija. I naravno da
prvo lice doprinosi “istinitosti” price, uvjerljivosti u smislu
svjedoCenja. Medutim meni se ¢ini da su i sva tri ostala roma-
na u izvjesnom smislu autobiografska. Jer iako price nisu “isti-
nite” nego izmiSljene, osjecaji opisani u njima su apsolutno
autenticni, proZivljeni, pa dakle i “autobiografski”. Zato ta
granica meni nije vazna, ne zanima me da li je neki tekst auto-
biografski zato jer sama cinjenica da se stvarno dogodio ne
doprinosi uvijerljivoti teksta. Uvjerljivost teksta dakle za mene
ne pociva na stvarnom dogadaju, nego na tome KAKO je taj
dogadaj isprican, to jest napisan. Zato je za pisca, po mome
misljenju, daleko vaZnija masta nego stvarni dozivljaj odno-
sno stvarnost. Da postavim stvari joS radikalnije: stvarnost je
niSta, masta je sve. Znam, s obzirom na autobiograficnost moje
proze, to zvuci paradoksalno. Ali to je moj spisateljski credo.

Dobar primjer je roman Kao da me nema. Citajuci i
sluSajudi ispovijesti i svjedoCenja Zena (uglavhom Bosnjakinja)
silovanih u bosanskom ratu, u jednom sam trenutku shvatila
da se one strahovito ponavljaju i da zbog tog ponavljanja i
nacina na koji Zene pricaju - vrlo Skrto, reducirano, Sto je i
razumljivo — njihovi iskazi postaju dosadni. Dakle, sama cinje-
nica da su one dozivjele silovanje, da je to autentican i istinit
dogadaj — nije dovoljna da djeluje potresno. Taj dogadaj mora
biti isprican na neki drugi nacin. I novinarstvo i svjedocenje



ima svoje granice, u to sam se uvjerila — i ta se strahota mogla
izraziti jedino kroz prozu. Dakle, istiniti dogadaj trebalo je
pretociti u prozu da bi bio dojmljiviji i djelovao istinitije.
Jedino u proznom djelu njihovi su osjecaji dosli na vidjelo, a
to je ono o ¢emu Zene nikada nisu govorile jer naprosto nisu
mogle. Trebalo se dakle uZiviti u njihove osjecaje, a za to je po-
trebna masta. Da sam ostala na povrsini, da sam se drzala do-
gadaj i napisala recimo dugacak esej ili niz reportaza, bila bi to
sasvim drugacija prica. Istinita, ali ne tako dramatic¢na. Ali za-
nimljivo, ovaj sam roman napisala u trecem licu. Jednostavno,
prvo lice bilo je preblizu dokumentaristici, sviedoCenju. Bilo
mi je potrebno da se malo udaljim... BoZanska glad je recimo
roman napisan u prvom licu, iako prica nema elemenata auto-
biografije. U principu, volim prvo lice ali ne bjezim ni od treceg.

AZ: Kada cita$ knjige drugih pisaca, imas$ li neke Zanrov-
ske preferencije, da li traga$, u smislu usporedivanja, za slicnim
autorima ili autoricama? Ne mislim sada na konkretnog autora,
ali kako bi sada za tebe izgledala “knjiga koju bi voljela citati”?
Kada su bili objavljeni Hologrami, pa Mramorna koZa u hrvatskoj
se suvremenoj knjizevnoj sceni tek formirao zacetak tzv. “Zen-
skog pisma”. Danas kada se govori o kraju osamdesetih, spom-
inju se proze Irene Vrkljan, Dubravke UgresSi¢ i tvoje, kao
povezane nekim Zenskim klju¢em. Osobno, smatram da su tvoj
i Irenin rukopis, barem u tom razdoblju bili blizi. Jesi li se ti
osjecala ili da li i danas osjeca$ neku pripadnost “Zenskom
pismu”, bez obzira da li je to hrvatski ili svjetski kontekst?

SD: Irenini su tekstovi bili za mene otkrice. Pa iako sama
nikada nisam pisala poetsku prozu poput nje, ipak je njena
Svila, Skare bila jako znacajna knjiga za prozu u Hrvatskoj,
rekla bih, prekretnica. Postalo je legitimno pisati o svojim
osjecajima i u tom smislu sam i ja dobila taj legitimitet.
Kriticari su to nazvali “Zenskim pismom”, jedan je kriticar u
vezi mojih romana cak upotrijebio izraz “kuhinjska proza”,
naravno, u pogrdnom smislu. Osobno nemam nista ni protiv
jednog ni protiv drugog izraza. Ako se opisivanje posebnog
zenskog iskustva naziva “Zenskim pismom” to je u redu.
Sasvim sigurno postoji dio iskustva koji je Zenski i koji vjero-
jatno moze naci izraz samo u “Zenskom pismu”. Nota bene,
vjerojatno bi Madamme Bovary izgledala drugacije da ju je
napisala Zena. Ja pisem iz Zenske perspektive o Zenama -
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medutim, nisam opterecena nazivima, teorijom, naljepnica-
ma... Moj je posao da piSem. Posao Kkriticara i teoreticara je da
me svrstavaju.

AZ: MisliS li da je bavljenje feminizmom, i kao sudjelo-
vanje u pokretu i teorijsko bavljenje, utjecalo na tebe kao
pisca, da ti je stvorilo neku vrstu mentalne matrice koju si
usvojila i kao pisac? Koliko danas pratiS literaturu iz podrucja
koje se, eto, danas uglavnom viSe ne zove feminizam nego
gender studies?

SD: Bavljenje feminizmom je za mene bilo klju¢no u
ranim osamdesetim godinama. Ali ne bih rekla da je to utjeca-
lo na moju prozu. MoZzda viSe na moje novinarstvo, jer sam
bila jedna od rijetkih novinarki koja se bavila feministickim
temama. S druge strane, moZe li se to uopce posve odvojiti ili
se stvarno radi o mentalnoj matrici koja se onda ocitava u
svemu Sto radi$? Ne znam. Znam da nisam sjela i pisala
romane iz perspektive Zene zbog feminizma. Ne volim ide-
ologije, tako da niti feminizam nisam usvojila osim kao soci-
jalni pokret za ravnopravnost Zena. Kod nas je naravno bio
problem da je Zene emancipirala drzava a ne one same. To se
pokazalo fatalnim u casu kad je komunizam/socijalizam
propao. Dogodilo se najgore: Zene su ostale bez potpore drza-
ve. Nije istina da se kotac povijesti ne moze okrenuti unazad,
kako su nas ucili. NaSa nedavna povijest pokazuje da je to
itekako moguce. Tako se dogodilo da se i Zenska povijest vrati-
la unazad, na situaciju kad se ponovo treba izboriti za Zenska
prava za koja smo mislile da su osvojena jednom zauvijek.
Jedino $to se sada Zene samo moraju boriti za sebe, nema vise
nikoga - ni partije, ni drzave — tko bi se umjesto njih borio.
Pogledaj koliko naSih partija ima program namijenjen Zena-
ma, koliko se uopce Zene percipiraju kao posebno biracko tije-
lo s posebnim potrebama?

AZ: Jo$ od osamdesetih prati Zensku knjizevnost i posprd-
ni naziv “kuhinjskih prica”. Kako su u meduvremenu otupjeli
kriticarski napadi, meni se Cak taj naziv i ¢ini prihvatljivim,
jer oznacava jednu od dimenzija Zenske proze, a to je vezanost
za zenske prostore. I u tvojim se romanima razgovori Cesto
odvijaju u kuhinji, uz kuhinjski stol, uz lonce u kojima se na
Stednjaku najceSce kuha govedska juha.



SD: Koliko smo samo puta sjedile u tvojoj kuhinji? To mi
se Cini samorazumljvim, uvesti kuhinju u prozu (i obrnuto,
uvesti prozu u kuhinju) kad ionako dobar dio vremena provo-
dimo tamo. Kuhinja je topla, mirisi hrane koja se kuha na
Stednjaku, ili kava, ne treba zaboraviti kavu. Jednom mi je
netko od citalaca rekao da u mojim knjigama stalno netko
pije kavu. I kuha juhu, ja bih dodala. I piSe na kuhinjskom
stolu, i prica sa prijateljicom... Jedno tako toplo, intimno, Zi-
votno mjesto napokon je naSlo mjesto u literaturi. Volim
kuhinju ba$ kao prostor Zenske intime.

AZ: Zenska proza obi¢no se prepoznaje prema tome $to se
napusta klasicna pripovjedna fabula i nadomjeSta asocijativ-
nim povezivanjem vremena prostora u romanima. To je i obi-
ljezje tvoje proze - kada si ga postala svjesna?

SD: Kad sam pocela pisati Holograme straha bilo mi je jasno
da je materija takva da ne mogu jednostavno ispricati pricu. U
toj prici ne bi bilo onoga do ¢ega mi je bilo najviSe stalo, opisa
razlicitih psiholoskih stanja i osjecaja, strahova, koSmara... Tako
da sam morala posegnuti za nekom drugom vrstom pisma.
Hocu redi, odmah sam bila svjesna da je to drugacija vrsta proze.
Medutim, u to vrijeme citala sam Marguerite Duras — u prijevo-
du, doduse — koja mi je uvelike olaksala pisanje. Ne samo zbog
njene vlastite poetske proze, vec i zbog njenih tekstova o pisanju.
Duras je rekla da su njeni tektovi vec bili napisani unutar nje,
trebalo ih je samo izbaciti. Osjecala sam se to¢no tako, kao da su
Hologrami vec napisani i treba ih samo iznijeti na svjetlo dana.

AZ: Jedna od najces$cih tematskih poveznica svih Zenskih
proza je ispitivanje odnosa kceri i majke. Ono je eksplicitno
prisutno u Mramornoj koZi, ali i u nizu situacija i prizora u tvo-
jim pricama. U zivotu tvoja je relacija dvostruka: i kao majka
prema kceri i kao kceri prema majki. Cesto je misljenje da
nacin na koji smo odgojeni (od nasih majki) definira, odre-
duje kako cemo odgajati naSe kceri: misli$ li da je ta matrica
doista tako definitivna?

SD: Ne, nije definitivna! Cemu onda feministicki pokret,
ako je tako? Mislim da je moja generacija Zena svoje kceri
odgojila posve razli¢ito od generacije moje majke. U tome je
klju¢nu ulogu odigrao ne samo feministicki pokret nego, sto
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je joS vaznije, mogucnost kontracepcije. Tako se majke moje
generacije nisu morale toliko opterecivati strahom od trud-
noce njihovih kceri. One su, naime, koristile kontracepciju.
Mene odnos majke i kceri jako zanima jer mi se ¢ini da je to
najkompliciraniji moguci odnos, neusporediv s bilo kojim
drugim ljudskim odnosom. Imam osjecaj da, $to viSe taj od-
nos istrazujem, to mi se viSe podrudja za istrazivanje otvara.

AZ: Kad se citaju tvoje knjige, bilo romani ili eseji, stice se
dojam cjeline, da ih piSe ista osoba, iako formalno ni tematski
ne mora biti nikakvih veza. Zapravo, postoji svijest o tome -
mozda je najvidljivije na primjeru romana Kao da me nema da si
o toj temi mogla napisati i knjigu eseja, ali si se odlucila za Cisto
literarnu formu. Jednako tako, proza u nekoj od tvojih tzv. “fak-
cionalnih” knjiga, kao $to je Café Europa, ili Kako smo preZivjeli
feminizam, gubi granicu izmedu eseja i price, to je naprosto tekst
u kojemu se istovremeno i reflektira i opisuje i pripovijeda.

SD: Mislim da sve moje tekstove povezuje smisao za deta-
lje. Ali inace ja sama pravim veliku razliku izmedu fikcionalnih
tekstova i onih ne-fikcionalnih, u prvom redu zbog toga jer je
rad na njima posve razlicit. Rad na romanu zahtjeva povlacenje
i samocu, a price mogu pisati bilo kada i bilo gdje — u kaficu, u
avionu, i naravno u kuhinji... Proza i eseji nastaju iz mojih
sasvim razli¢itih potreba. Za prozom posezem kad vidim da
jednu temu ne mogu obuhvatiti esejisticki, kad postanem svje-
sna ogranicenosti neke teme u toj formi. Eseje piSem brzo i
lako, jako volim tu formu, a s prozom je druga prica. PiSem jako
sporo a toliko toga ima o Cemu bih Zeljela pisati! Pa onda
napiSem pricu, Sto je ustvari linija manjeg otpora.

AZ: Kada bi danas pisala price-mikroeseje o temama bal-
kanske svakodnevice, misliS li da bi joS uvijek prevladavale
slicne matrice, prepoznatljive u svim zemljama. Je li nas ovih
zadnjih deset godina pocelo mijenjati ili ne? Postoje li joS uvi-
jek zajednicki nazivnici, kao $to su neuredene kupaonice,
nedostatak ulozaka, kratke carape, losi zubi?

SD: Da, to bi opet bila potraga za zajednickim nazivnicima,
samo $to to ovoga puta ne bi bili loSi zubi nego druge stvari,
poput naglog bogacenja i siromasenja, novih snobova, osjecaja
nesigurnosti, obavezne odjece s markom, lijepih automobila,



razocCaranja, Evropom koja podize sve viSe zidove, itd. Situacija
se promijenila, bivSe komunisticke zemlje nisu u istom poloza-
ju, ali nasljede nam je isto i to u mnogome jos uvijek odreduje
nas zivot. I sve bi to opet bilo iz “Zablje perspektive”, iz per-
spektive svakodnevice. Jedino me to zanima. A politika se io-
nako uvijek savrSeno odrazava bas u svakodnevici.

AZ: Upravo si zavrSila rad na knjizi eseja-prica o ratnim
zloCincima “s tla bivse Jugoslavije”, koji su procesuirani u Haagu.
Kako izgleda rad na takvoj knjizi — buduci da ona pretpostavlja
istrazivanje i dio povijesne grade, nesto Sto je podloZzno “objek-
tivnom” prikazivanju. Kakve reakcije ocekujes na tu knjigu?

SD: Ova Kknjiga se naravno osniva na istinitim dogadajima
ali... Moja ambicija nije bila da prepricavam dogadaje. Mene su
zanimali ljudi, navodni ratni zlocinci (kazem navodni jer za
neke od njih sudski proces jo$ nije zavrSen). To¢nije, zanimalo
me kako to ¢ovjek postane ratni zloCinac, da li se radi o poseb-
noj vrsti ljudi, da 1i su to psihoti¢ne osobe, kriminalci, pato-
loSke li¢nosti na bilo koji nacin? Posla sam od teze da je naj-
lakSe reci da su to ¢udoviSta a ne normalna ljudska bica, obic¢ni
ljudi. Ali Sta ako to jesu ljudi oko nas, nasi susjedi, rodaci, pri-
jatelji? Kakve to posljedice ima za nas, druge obic¢ne ljude?

Ja sam svoje tekstove bazirala na onome $to se nekoj li¢no-
sti moglo doznati iz sudskih spisa, ali to su ustvari profili nekih
desetak osoba kojima se sudi ili su vec osudeni. Moram reci da
sam se u nekim slucajevima drzala c¢injenica, ali sam upotrije-
bila i maStu, na primjer u pri¢i o Ratku Mladicu i o Drazenu
Erdemovicu. Isto tako, neke su price viSe novinarske jer se iz
dostupnog materijala nije dalo napraviti neSto drugo. A §to se
reakcija tiCe, to sigurno ovisi od zemlje do zemlje. U na3oj
zemlji to je jo$ uvijek “vruci krumpir” i Haag se Koristi isklju-
¢ivo u dnevno politicke svrhe, pa nam se to i osvecuje. Naime,
zbog sluzbene verzije ratnih dogadaja — izraZzenih u saborskoj
Deklaraciji — pravda za ratne zloCince doZivljava se kao neprav-
da. I tako ce biti sve dok netko napokon ovom narodu ne kaZe
istinu o ratu, o ubijenim civilima i etnickim ciSc¢enjima. Sve
dok se istina bude ¢ula samo i iskljucivo na tribunalu u Haagu,
dotle ce biti problema sa izrucenjima. I s pisanjem o tome.

AZ: Rasprave o ratnim zlo¢inima u nas se najcesce vode
oko temeljne dvojbe: kolektivha odgovornost i kolektivna
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krivnja, u odnosu prema individualnoj odgovornosti i indi-
vidualnoj krivnji. Koja su najcesca pitanja, najcesci odgovori
koja postavljas u svojoj knjizi, odnosno, kako se tvoji “likovi”
odnose prema tim pitanjima?

SD: Individualizacija odgovornosti je jako vazna i sud u
Haagu sluzi upravo tome. I svi oni koji se odupiru takvoj indi-
vidualizaciji kroz sudenja, ustvari se zalazu za kolektivnu
krivnju i za demonizaciju c¢itavih naroda. S druge strane, po
mome miSljenju ipak postoji — a ako ne kolektivna krivnja — a
ono kolektivna odgovornost gradana, barem moralna i poli-
ticka. Netko je podrzavao Slobodana MiloSevica, ustvari podr-
zavali su ga i glasali su za njega milioni ljudi u Srbiji. Bez nji-
hove podrske on ne bi mogao biti ono Sto je bio, ne bi mogao
imati toliku moc. Ista je stvar i s Franjom Tudmanom. I sada,
odjednom, nitko nije odgovoran! Bojim se da stvar ipak nije
tako jednostavna.

AZ: Kada sada gledas na devedesete, koliko ti se ¢ini va-
znom uloga, to jest, uloge (razlicite) koje su pisci/intelektualci
imali? Neki kao alibi onome S$to se dogadalo, neki kao prorodi,
neki kao kritiari? Sto ti se ¢ini, koliko smo daleko dospjeli u tom
procesu suocavanja s prosloscu, njezinoga “probavljanja” a ne
naprosto likvidiranja, “pospremanja pod tepih”? Adornov je
termin za taj proces bio najtocniji: “odradivanje proslosti”.

SD: Pa zapravo mi je najgore $to nekako ne osjecam tu
Zelju da se “odradi proSlost”. Ni kod gradana niti kod intelek-
tualaca.... MoZzda zato jer smo se sve do jucer previse bavili
proslosc¢u? Ne znam... To je tuzno jer netko ce ipak morati
odraditi taj posao — u ovom slucaju tribunal. Ili sud u Rijeci,
na primjer. Istina ce izmiliti na sunce kad-tad. Sa ili bez inte-
lektualaca. Kojima ne treba apriori vjerovati da su oni nekakvi
istinoljubivi tipovi. To se bar dalo nauciti od prosloga rata.
Intelektualci su kao i svi ostali i ne krasi ih posebna vrsta mo-
rala. Pokazalo se da su spremni servisirati vlast i veselo suradi-
vati u propagandnoj masineriji. StoviSe, neki od njih su bili rat-
ni huskaci. Zar cemo onda od takvih ocekivati borbu za istinu?

AZ: Uz nenapisane knjige, teme o kojima si razmisljala pa
si ih napustila, koje ti se teme ovih mjeseci vrte u glavi, o
¢emu bi htjela pisati?



SD: Ima toliko stvari o kojima bih rado pisala. Na prim-
jer, neko vrijeme mi se ideja transgresije izmedu spolova vrti-
la po glavi. Naime, jedan je moj poznanik nizom operacija
postao Zena. Naravno, tvrdio je da je oduvijek bio Zena, zen-
ska dusa zarobljena u muskom tijelu. Ja ga joS uvijek vidim
kao muskarca, mada izgleda kao Zena. Sto se desava u takvom
jednom stvorenju? To me fascinira. Ali ima jo$§ drugih tema i
ideja koje me zanimaju, tako da zapravo ne znam Koja ce se
od njih iskristalizirati kao tema za sljedeci roman.
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Boris A. Novak

ZASTO ‘PISCI NA GRANICYI’

Identitet nikada nije monolitan, zatvoren, nepromjenljiv,
dat pojedincu i zajednici jednom zauvijek, nego je viSeslojan,
otvoren, kompleksan, promjenljiv. Temat sa naslovom Pisci na
granici koncipiran je sa Zeljom da damo rije¢ onim piscima
koji su svojom licnom i/li knjiZzevnom sudbinom vezani za
dva ili vise kulturnih prostora.

Imamo brojne slucajeve kada istaknuti autori neke na-
cionalne knjiZzevnosti svojim podrijetlom proizilaze iz nekog
drugog naroda, jezika, kulturne tradicije. Zbog Zzivotnih okol-
nosti mnogi knjizevnici prozive dio svog zivota u nekoj drugoj
sredini; ako se to desi u djetinjstvu, ta sredina duboko utice na
njihovu kulturnu, intelektualnu i vrednosnu formaciju te ostav-
lja bitan pecat na njihovom nacinu dozivljavanja svijeta. Gorak
je kruh i gorka je rije¢ onih naSih kolega i koleginica koji su
prisiljeni da u zrelim godinama napuste svoju zemlju i kao iz-
bjeglice krpe svoju egzistenciju i knjizevni rad u Sirokom, hlad-
nom svijetu: bilo da se to dogodi pod pritiskom Zivotne opa-
snosti ili zbog slobodne odluke, egzil nikada nije laka stvar (ali
je ponekad laksi nego Zivot bez spoljasnje i unutrasnje slobode).

Nijedan narod nikada nije etnicki Cist (hvala bogu!). Njego-
va stvaralacka moc zavisi od sposobnosti da ukljuci druge i
strane elemente i da se time otvara u svijet. Apsolutizacija et-
nicke Cistote nanijela je mnogo zla prostorima bivse Jugoslavije:
u to ime pocinjeni su strasni zlocini, a brojni ljudi koji su zbog
tog nehumanog i neciviliziranog principa proglaseni drugima i
strancima u vlastitim Zivotnim sredinama, dozZivijeli su i doZiv-
ljavaju sudbinu drugorazrednih gradana i unutras$njih neprijatelja
koje treba uSutkati, uzeti im prava ili ih se Cak otarasiti.

Jezik nije samo prozracno sredstvo komunikacije, nego
uvijek ima svoju vlastitu gustinu, svoju vlastitu istinu. Svaki
jezik osvetljava svijet na karakteristican nacin koji se razlikuje
od slika svijeta koje daju drugi jezici. Biti razapet izmedu dva
jezika znaci veliko bogastvo, ali i veliki emocionalni i egzisten-
cijalni napor kako povezati dva razlicita iskustva, dvije razli-
¢ite kulture, dvije obale svog Zivota; to jeste veliko bogastvo,
ali je i bol. Ako se ta lingvisticka, kulturna i psiholoska razlika
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produbi zbog politickih razloga i sukoba, onda ta razapetost
dobija tragicne dimenzije. Jezik je najemocionalnija stvar na
svijetu, ali je na zalost podloZan i politickim manipulacijama.
Ratovi na tlu nekadaSnje Jugoslavije bili su u velikoj mjeri
lingvisticki ratovi. NajteZa je sudbina onih pisaca koji su zbog
nastanka novih drzava i tektonskih promjena izgubili ne sa-
mo svoju domovinu, nego i jezik. Neki su izgubili svoje mje-
sto u knjizevnoj povijesti naroda i jezika kojima su svojevre-
meno pripadali, ‘ispali’ su iz antologija, izbrisani su. Oko
nekih drugih, sretnijih, dvije ili tri nacionalne knjizevnosti se
bore kome pripadaju: da li je Ivo Andric¢ hrvatski, srpski ili
bosanski pisac? Kao da ne bi mogao biti u razli¢itim raz-
dobljima, sa razlicitim aspektima svog opusa, istovremeno i
hrvatski i srpski i bosanski pisac. ZaSto neke nase kolege,
akademski istoricari literature, uzimaju kao agresiju na svoju
nacionalnu knjizevnost, ako se neki autori pojavljuju i u pre-
gledima knjiZzevnosti susjednog naroda? Niko nije zbog toga
siromasniji, svi time samo dobijamo.

Uprkos neizbjeznim politickim konotacijama nasa nam-
jera sa objavljivanjem temata Pisci na granici nikako nije poli-
ticka: zelimo jednostavno upozoriti na zanimljiv i u knjizev-
nom smislu dragocjen fenomen da su neki pisci podrijetlom,
jezikom, kulturom ili biografijom vezani za dvije ili vise sred-
ina. Drzave nastaju i propadaju, geografske mape se mijenjaju
i popravljaju poslije svakog rata, a unutraSnja geografija pisca
ostaje nepromijenjena: njegovo emocionalno i kulturno isku-
stvo sa nekom Zivotnom sredinom ostaje izvor njegovog na-
dahnuca. Identitet ne dolazi iz politickih proklamacija, nego
iz kulturnog i emocionalnog sjecanja. Pokrajine i gradovi, je-
zici i ljudi koji se na geopolitickim mapama sada nalaze na
drugoj strani granice i tako pripadaju inostranstvu, ostaju prije-
stonice naSeg srca. Zadatak nas, pisaca na granici, jeste da tim
prijestonicama naseg srca pevamo ode i elegije.

Mozda naslov Pisci na granici za ovaj temat i nije najbolji.
Mozda nije ¢ak ni najprecizniji. Sa jednakom opravdanos$c¢u mo-
gli bi ga nazvati Pisci sa druge strane granice ili ¢ak Pisci bez grani-
ca. Ali ono $to ostaje invarijantna c¢injenica u svim tim varijan-
tama naslova jeste rijeC granica. Povijesne promjene su ucrtale
nove granice na geopolitickim mapama. Pored tih spoljasnih,
vidljivih granica pisci se suoCavamo sa mnogim drugim nevid-
ljivim granicama. Nasa je namjera da objavljivanjem ovih svje-
docenja i razmiSljanja ucinimo neke od tih granica vidljivim.



Naslov Pisci na granici ima i jedno drugo znacenje: uvjere-
ni smo da se nove i plodne umjetnicke i kulturne inicijative
ne radaju u sredis$tu povijesnih zbivanja, nego na njegovom
rubu, na granici. Buducnost knjiZzevnosti nije provincijalna za-
tvorenost kulturne politike novonastalih drZzava ovog regiona,
nego otvorenost, otvaranje granica, zagrljaj razlika.

Vladajuca kulturna politika nema povijesnu perspektivu:
posto su njeni nosioci na vlasti, misle da su vjeciti. [zgubili su
proslost, a uprkos ideoloskoj vjeri u buducnost njihovo je vri-
jeme vjeciti prezent, vjecCita sadaSnjost. Mi, pisci na granici,
imamo zbog bolnog iskustva i marginalnog poloZaja povije-
snu perspektivu: svjesni smo prolaznosti vremena, svjesni
smo proslosti, sadasnjosti i buducnosti.

Gorka je sudbina pisaca na granici, ali postoji i utjeha: vje-
tar buducnosti se diZe sa granicad.
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Sibila Petlevski

KNJIZEVNA POTRAGA
ZA IZGUBLJENOM
ISTINOM I IDENTITETOM

PRIVATNO CITANJE ISTINE
L.

“Citaj mi”, rekla je. Bile su to posljednje rijeci Vande Ramos.
Sestoga listopada 1998. godine, za vecerom, dok se razilazilo dru-
Stvo, doznala sam da je neposredno prije smrti, obuzeta metasta-
zama plucnoga tumora, bacana iz polusvijesti u nepodnosljivu
stvarnost bola, prestala govoriti. Vanda se vise nije mogla pomak-
nuti. Posljednji koji su s njom uspjeli razgovarati nakon terapije
kobaltnom bombom na Odjelu za rak u lisabonskoj bolnici, bili su
Casimiro i Suzanna, pjesnik i njegova mlada Zena, po zanimanju
paleograf, strucnjakinja za desifriranje starih knjiga i rukopisa na-
grizenih memlom, zubom tavanskog Stakora i poZarom revolucije.

“Bila je svjesna. Do samog kraja”, rekao je Casimiro. “I znas”,
dodala je Suzanna, “prvo ti nismo htjeli reci, ali njezin muz — upo-
znala si njenog muzZa — on je smatrao da bismo to ipak morali
uciniti, jer kako god bilo, ti imas pravo znati”.

Vandin muZ — sjecam ga se kao niZeg covjeka mekih ruku —
nije skrivao suze. Poljubila sam njegovo neugledno, viaZno lice,
dotaknula rub njegovih usana, ostali smo zagrljeni usred gomile,
dok je netko sa strane panicno Saptao tko je on, kao da je trebalo
objasnjavati. Prepoznala sam ga po mokrom, drhtavom obrazu i
stisku koji je trajao predugo. U cemu sve ljudi ne pronalaze oslonac!
Ja, slucajnica, bila sam njegov potporni stup, njegova utjeha, nje-
gova posljednja rodbina, sjecanje i nada, oprostaj s ljubavi koju jos
drZi u zagrljaju trenutak prije nego sto ce je, kao Orfej, jednim
jedinim, do ludila tuZnim, opustoSenim pogledom, gurnuti jos
dublje u mrak svijeta duhova. DoSao je slusati kako citam. Te su
veceri moje rijeci, koje su bile moje sve dok ih Vanda nije nevino
prevela preko groba, postale orude sjecanja njezina muZa, svete kao
krava za istocnjaka i Veronikin rubac za zapadnjaka. Tada jos
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nisam znala da je prijevod bio posljednji jezik kojim se moglo ra-
zgovarati s Vandom. Nije to bio portugalski, nego jezik mrtvih.

yLaissez la verdure”, rekla je Georges Sand. Bila je to Zelja za
cistom parcelom trave, zapovijed posljednjeg daha pretocena u sliku
humka nepritisnuta mramorom. “Osjecam kako me obrasta cvi-
jece”, izjavio je, navodno, Keats, sasvim u skladu s romantickim
oprostajem od Zivota, za razliku od pjesnika Burnsa, koji se od
slave ovoga svijeta oprostio uz ironicnu zapovijed: “Ne dajte da mi
nad grobom ispaljuje plotune ceta nespretnih vojnika”, Sokrata,
koji je, kazu, umro uz spoznaju da duguje pijetla Eskulapu, ili
Goethea koji je jednostavno zatraZio: “Jos svjetla”.

Mi zdravi katkad nehotice vrijedamo bolesne, pogotovo tesko
bolesne, jer kad pred njima zaplacemo, tada bestidno, obijesno i
bucno iskazujemo Zivotnu snagu slabosti, i oni nas doista moraju
voljeti da bi mogli podnijeti nase razmetanje suzama. Zato, kad je
Casimiro usao u Vandinu sobu, u jednoj je ruci drZao aktovku,
drugu je gurnuo u dzep. Po svoj je prilici oponasao nehaj obicnog
dana, po svoj se prilici zaputio u bolnicu ravno iz tiskare, toboZe
usput, izmedu dva posla tako tijesno, tako namjerno stisnuta jedan
uz drugi da se izmedu ne bi naslo mjesta ni za grc u grlu, a kamoli
za ispad osjecajnosti.

Vanda je tesko oblikovala rijeci. “Citaj”, rekla je, a Casimiro
nije znao na Sto se to odnosi. Pogledom je, pretpostavljam, panicno
pretraZivao prostoriju u Kojoj, osim uredaja na koje je bila pri-
kljucena, nije bilo nicega. Njegova Susanna, moZda zato sto je pa-
leograf, prva se snasla: “Sto bi htjela, reci, $to?”

“Nju”, odgovorila je.

Radilo se o meni, jer ja sam bila posljednja stvar koju je Vanda
obavila, kao Sto se obavlja prirodna potreba. Sad mogu reci da me
nije poznavala, jos manje voljela, premda sam tri mjeseca ranije
vec bila dio nje. I bolest je, dakako, vec bila duboko unutra, na svo-
me mjestu, ali moja Vanda, zauvijek moja Vanda, za to nije znala.
Nerado se bavila onim Sto radim, a ipak me uspjela prevesti na
jezik duhova, poput Sutljiva ladara s Drugog Svijeta. I tako smo se
napokon nasle. Sve Sto sam zapisala od tada se moglo procitati na
nedvosmislen nacin, tako i nikako drukcije: ne kao knjizevnost, ne-
8o kao istina, gola i cista, liSena groznicave potrage za lijepim, za-
nimljivim, potrebe za bilo cime za Sto se kaze da uzdize duh, odvo-
jena od nagona za igrom, mudrovanjem, stvaranjem ideala umjet-
nosti i dobrote, u konacnici oslobodena cak i potrebe za utjehom.
Ta situacija u kojoj smo se nakratko nasle nas dvije, a onda, koji
trenutak kasnije, nije bilo mjesta cak ni za mene, bila je stvarna;



predstavijala je zbilju Vandine patnje, kojoj cu se, kad za to dode
vrijeme, pridruZiti u onih nekoliko oprostajnih trzaja prije ko-
nacnog potonuca u neprispodobivo, kolektivno Nista, koje svatko
od nas zove imenom koje mu je najdraZe, ili barem onim nazivom
Sto mu ga je Sibom u dlanove utisnuo svecenik. “Istina. Sad razu-
mijem. Istina. Sam Bog zna da je istina”, rekla je.

Ovo je ulomak iz “Epiloga” knjige koju sam nazvala
Koreografija patnje. Taj sam rukopis pisala vrlo dugo, na raznim
mjestima u Hrvatskoj, Francuskoj i Njemackoj, i na kraju sam
napisala proznu knjigu. Na ta mjesta me nisu vodile stipendi-
je, nego matica nepredvidljivih Zivotnih odabira, koja je odu-
vijek upravljala i nastavlja upravljati sudbinom moje hrvatske
obitelji. Bit ¢e da je to roman, premda se u njemu nalazi ¢itava
zbirka poezije. Ne vjerujem u zanrove. ViSe ne vjerujem u Zan-
rove. Osoba sam kojoj se stvari dogadaju. Zgodne stvari. Za-
nimljive stvari. StraSne stvari. Stvari koje su ponekad tako
nevjerojatne da ih nema smisla zapisati jer ne bi bile uvjer-
ljive. Kao Sto je covjek sedamdeset posto sastavljen od vode,
tako je i knjizevnost sedamdeset posto sastavljena od konven-
cije. Zivot je sav u iznimkama. Manje je uvijerljiv od dobro
pisane knjige. Svi koji su ikada pokusali stvarnost prenijeti u
literaturu — i to im je uspjelo — znaju da i najstvarnosnije pi-
sana stvarnosna proza zapravo nije istinita, u svakom slucaju
nije ona prava zivotna istina u kojoj ima viSe iznimki nego
pravila. Stvarnosna proza je u najboljem slucaju tipicna, jer
bira tipicne situacije koje ljudi mogu prepoznati. Mislim da je
to jedna od rijetkih Zivotnih utjeha. Ta potraga za tipicnim
koje bi netko mogao prepoznati. Mozda mogao prepoznati. U
moijoj Koreografiji patnje sve je istinito — dogadaji, ljudi i nji-
hova imena - ali niSta nije tipi¢no. Zato to nije stvarnosna
proza. Zato knjige koje piSem ne pruzaju utjehu. Ponekad sret-
nem nekoga tko ih cita. O kojem se broju citatelja radi — to
doista ne bih znala. Jedan, dva, viSe?

II.

Koreografija patnje je fikcionalna knjiga ciji je zaplet ute-
meljen na povijesnoj, biografskoj i autobiografskoj gradi. U
tom krizancu fikcionalne i stvarnosne knjizevnosti poezija se
pojavljuje kao sastavni dio price. Knjiga sadrzi Cetiri poglavlja
(“Gospodu ponoc¢” u prozi, “Koreografiju patnje” u stihu,
“Hrvatsku koreografiju” u prozi i “Epilog” iza kojega slijedi
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kazalo povijesnih osoba s popisom “lozinki” na osnovi kojih
junakinja po imenu Mrs. Midnight ili Gospoda Ponoc
propusta druge junake na mjesto na koje se moze doci samo
poslije smrti. Lozinke su u pravilu stihovi engleskih pjesnika
iz razdoblja restauracije i augustinskoga doba s nekim iznim-
kama kao Sto su Wilde i Yeats. ‘Sadrzaj’ je pisan prema uzorku
‘Kazala’ kakvo su rado pisali osamnaestostoljetni i devet-
naestostoljetni romanopisci: svi su prozni fragmenti opisani
naslovima i s po jednom recCenicom koja citatelju pruza oba-
vijest o0 novinama u razvoju price. Kad bolje razmislim ja
zapravo svaku knjigu piSem kao projekt. Ova je, priznajem,
komplicirano sklopljena i teSko da bi se za nju moglo naci
usporedbe. Eto, mozda Babelj, premda ni to nije dobra uspo-
redba. Volim Babelja. Imam vrlo kondenziran stil. PiSem
prozu s jednakom koncentracijom kao poeziju. Mozda zato
nikada ne piSem poeziju u prozi. Za mene mema srednjeg
puta. Kao i sve Sto radim, i Koreografija patnje se moze ili u
potpunosti odbaciti ili bezrezervno prihvatiti. Prihvacanje,
dakako, nije stvar vrednovanja nego prepoznavanja. Uvijek se
¢udim kad netko dode i kaze da je to Sto radim prepoznao.
Ako jos kaze da je to Sto je prepoznao — prepoznao kao istini-
to, tada mojem cCudenju nema kraja, pa obi¢no pobjegnem da
ne bih povela neznanca kudi.

Pred neki dan sam doznala da jedan prilicno mlad pisac
piSe kritiku Koreografije patnje, pa je nazvao drugog, mladeg
pisca da mu ovaj joS jednom ponovi razgovor koji smo u
kavani vodili taj drugi mladi od prvoga, treci malo stariji, nje-
gova vrlo mlada Zena i ja. Bilo je sigurno nesto zanimljivo,
ganutljivo do suza, zgodno, nesto za nasmijati se, u svakom
slucaju nesto vrijedno da se preprica dalje. I tako je to nesto u
vezi s mojom knjigom ostalo u sjecanju, a nitko od nas nije
zapamtio glavnu nit. Zapravo smo svi sve zaboravili. Ali se i
dalje sjecamo. “Vidi”, rekao je moj sugovornik, onaj kojega je
pisac kritike nazvao telefonom, “Ja mislim da bi ti trebala ovu
knjigu pricati po kavanama. I to je isto dio knjige”. Slozila sam
se. Prvo, zato Sto je nema, ili gotovo uopce nema u knjizara-
ma. O izlozima da ne govorimo. Drugo, zato $to tu knjigu -
prije nego Sto je dobila tvrdo ukoriCenje — poznajem samo iz
performerske pozicije. Do sada sam je mogla sagledati samo
kroz niz jednokratnih zbivanja u kojima sam izvodila dijelove
te knjige, ponekad sama, ponekad s glumcima, pred publikom
nekih Zagrebu dalekih gradova. Ti ljudi iz gledaliSta, stvarni,



zivi, vidljivi i, ako nije bilo previSe mracno, prebrojivi, vracali
bi mi tocno onoliko koliko bi im te veceri dala. Cega? To¢no
koliko cega? Osjecaja, paznje, prezira, ravnodusja, suosjeca-
nja, energije, bioenergije, misli, odsutnosti duha, hipokrizije,
iskrenosti? Dosta sam proputovala. Svaki grad ima svoje na-
vike: jedno je prihvatljivo, drugo nije, na jedno se ljudi mrste,
na drugo smiju, jedno po navici prihvacaju, drugo na isti
nacin odbijaju. Zakljucila sam nakon dugog razmiSljanja da
Zagrebu najviSe odgovara privatni “performans”, prepricava-
nje u kavani, medu prijateljima koji su poslije spremni prono-
siti istinu jednog lijepog prijepodneva koje bi bilo potpuno
besmisleno da nije Onoga Necega Cega se svi sjecaju premda
su sve zaboravili.

II1.

Dobro, ni meni nije lako pregledno prepricati o cemu
govori ta moja “nova” knjiga. U¢init ¢u to onako kako je naj-
lakse: neutralno, bez prvog lica. Pocet ¢u s prvim poglavljem.
“Gospoda Ponoc¢” je dobila naziv prema pseudonimu jednog
od najzanimljivijih pjesnika engleskog augustinskog doba -
Christopheru Smartu, cije djelo napisano u osamnaestom sto-
ljecu nije bilo u pravoj mjeri prepoznato sve do dvadesetih go-
dina dvadesetog stoljeca, a koji je imao obicaj Zzenskim pseu-
donimom potpisivati neke od svojih ponajboljih radova:
eseje, ali i poeziju — zanr kojem nije pripisivao znatniju dru-
Stvenu vrijednost. ProglaSen je duSevnim bolesnikom, pa je
kao takav primljen u privatnu ustanovu za mentalno oboljele.
Njegov se poremecaj sastojao u potrebi za neprekidnom ko-
lektivnom molitvom, S$to se pretvorilo u prisilnu radnju.
Smartov najbolji prijatelj, dr. Samuel Johnson, autor velikog
broja pjesnickih, proznih i znanstvenih knjiga, medu kojima
se nalaze i Shakespeareova “Sabrana djela” koja je priredio za
tisak, kao i sasvim izmisljene “Parlamentarne debate” kojima
je naveo suvremenike da povjeruju kako citaju prave zapise
saborskih rasprava - posjecuje Smarta u ludnici Bethnal
Green. Smart mu recitira “Pjesmu Davidu”, poemu Kkoja slavi
Postanje i Inkarnaciju, ali takoder obavjeStava prijatelja kako
je odlucio napisati niz biografskih fragmenata u kojima bi
obradio Zivotopise nekih mrtvih pjesnika koji su, doduse, Ziv-
jeli razlicito, ali su umrli na slican nacin - sa stihom drugog
pisca na umirucim usnama. Smart drZi da svi istinski pjesnici
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—neovisno od toga gdje su rodeni i u kojoj su epohi stvarali -
plesu kolo koje prekoracuje vremenske granice i tako postaju
sudionicima igre u zacaranom krugu. Onoga trenutka kad
jedan od njih zapadne u zZivotnu krizu, prestane vjerovati da
ono $to radi ikome iSta znaci i naposljetku skapa u bijedi -
ocajan, razbijenih iluzija i zaboravljen — netko drugi, najcesce
netko koga prvi nikada nije poznavao i tko mozda ni sam ne
uvida vezu s pokojnikom, slucajno nailazi na stih kolege po
peru i posvaja ga kao osobno otkrovenje. Na nesrecu, otkro-
venje dolazi prekasno i to u obliku “lozinke” kojom se ulazi u
Zemlju mrtvih gdje propusnice dijeli tajnovita dama koja se
predstavlja kao Gospoda Ponoc. Gospoda se svakome piscu
pojavljuje u drugome obliku u skladu s najintimnijim sklono-
stima njihove imaginacije. Na primjer, dr. Johnson je vidi kao
Lady Macbeth, poboznom Smartu se ukazuje kao Djevica
Marija, a Rober Herrick je upoznaje u liku svojeg kucnog lju-
bimca, prasice Kitti. Posljednji posjet dr. Johnsona prijatelju
Smartu dogodio se u londonskom zatvoru “Rules” of the
King’s Bench Prison gdje je, zbog neplacenih dugova, nesret-
ni Smart proveo zadnje dane Zivota. Upravo tada dr. Johnson
odlucuje nastaviti Smartova istrazivanja zivotopisne grade
mrtvih pjesnika kako bi sam doviSio Smartov rukopis i pot-
pisao ga, ne svojim imenom, nego imenom Christophera
Smarta. Takozvani “Smartov rukopis” kojega je dr. Johnson
sklonio “za bolje vremena”, to¢nije receno, sakrio u zazidanoj
nisi poznate chichesterske katedrale u Sussexu, pric¢ekat ce sve
do godine 1907, do trenutka kada ce rukopis pronaci opijum-
ski ovisnik, katolicki pjesnik Francis Thompson koji se godinu
dana prije smrti uzalud pokuSavao rijesiti ovisnosti u nekom
samostanu u ve¢ spomenutoj pokrajini Sussex. Thompson
nastavlja dopisivati “Smartov rukopis” tako Sto mu dodaje
podatke o pjesnicima kao Sto su bili Joseph Warton, William
Cawper, Thomas Campbell, George Gordon Byron, William
Earnest Henley i Oscar Wilde. Ipak, nekoliko zadnjih proznih
ulomaka “Gospode Ponoc¢” odnosi se na pjesnike mlade od
Thompsona — posebno na W.B. Yeatsa koji je proveo zadnje
godine u dobrovoljnom izgnanstvu u Francuskoj. Nedugo pri-
je smrti veliki irski pjesnik ima viziju Cetiri jahaca Apokalipse.
Samo dan Kkasnije, na raskrScu gdje se odigravao pjesnicki
danse macabre, krajolik se doima kao poslije prirodne stihije.
Cak su se i kosturi plesaca u kolu urusili, tako da su na kame-
nitom tlu ostale cijele samo lubanje rasporedene u krug.



Drugo poglavlje, po kojem je nazvana i Citava knjiga,
naslovljeno je “Koreografija patnje”. Sastoji se od osamdeset i
jedne pjesme u sonetnom obliku na dva jezika — engleskom
kao jeziku “originala” i hrvatskom kao jeziku “pjesnicke trans-
pozicije”. Ponekad je kulturalna razlika izmedu dvije autori-
zirane verzije dodatno naglaSena stavljanjem razlicitih naslo-
va na englesku i hrvatsku obradu iste teme. Premda bi se na
prvi pogled, kako je ponekad sugerirano i naslovima, moglo
reci da su to soneti, zapravo je rije¢ o pjesmama koje su po
broju i rasporedu stihova, rimovanjem i rasporedom grade sa-
mo srodne sonetnoj formi, jer se tradicionalne zvonjelice za-
pravo ironiziraju govornim ritmom dugih stihova s opkorace-
njima. Vecina “soneta” zapocinje mottom: s nekoliko stihova,
jednim stihom ili patrljkom stiha istrgnutim iz konteksta
engleskog pjesniStva, najceSce osamnaestog stoljeca. Zamisao
je bila iskoristiti motto kao startnu tocku u postupku dekon-
strukcije, ili s namjerom “mijenjanja harmonija” kao u gla-
zbenoj transpoziciji. Pjesme koje c¢ine “Koreografiju patnje”
ne ostvaruju nikakve formalne, stilske ni tematske veze s epo-
hom iz koje je preuzet njihov motto. Sonetnoj formi se pri-
stupilo slobodno kao posudi za mijeSanje razli¢itog, kao nekoj
retorti za “novomilenijski” sinkretizam. Po tome je to prije
“new age” poezija nego “post-moderno” pjesnistvo. U svakom
slucaju “punjenje” zadanog tradicionalnog oblika je milena-
rijsko: jer slobodno kombinira kolokvijalizme (posebno u
engleskoj verziji) s visokom patetikom, imazizam s americkim
tipom “jeziCne poezije”. Pjesme su pisane u vise “glasova” $to
ih ¢ini pogodnim za vokalni performans. Svi glasovi su glaso-
vi poremecenih dramatis persona obaju spolova koji progo-
varaju sa dna mentalne patnje i tjelesnog poniZenja. Autorica
“Koreografije patnje” pocela je pisati svoje “Engleske pjesme”
u atmosferi ranih devedesetih. To je mogao biti oblik anti-
ratnog protesta — kad bismo sve to analizirali iz danasnje per-
spektive — ili prije neka vrsta autoterapije spisateljice cije je
podrijetlo viseetnicko. U svakom sluc¢aju bio je to ¢in samo-
poniZavanja, zato $to je bilo teSko i u isti mah na perverzan
nacin privlacno odbaciti sigurnost materinjeg jezika da bi se
pisalo na stranom. Bio je to najmanje ocekivan, najnerazum-
niji, najbolniji i najriskantniji nacin da se izrazi paradoks
eticke pozicije pisca u ratnim vremenima - jedina izvediva
mogucnost da se istovremeno zaSuti i progovori. Dakako da je
izbor engleskog, kao jednog od povijesno najjacih kolonijalnih
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jezika dominacije i nasilja nad osvojenim, bio namjeran. “Ko-
reografija patnje” je pjesnicki manifest kolonizacije centra
marginom. Poezija koja tvori drugo poglavlje fikcionalne pro-
zne knjige istoga naslova, prevedena je s engleskog na dosta
svjetskih jezika, snimljena na nosacu zvuka s glazbom i dese-
tak godina izvodena u mnogim gradovima i u najrazlicitijim
prostorima, od kazaliSta i jazz-klubova kao u Rotterdamu,
Londonu i Ljubljani, alternativnih klubova kao u Amsterda-
mu, Muzeja moderne umjetnosti kao u Maastrichtu, u klau-
stru palCe u Genovi, u Pessoinoj kudi i u jednom parku u
Lisabonu, na mostu u Strugi, na velikoj sceni “Palace glazbe”
u Barceloni, u jednoj $koli u Hesseovu rodnom mjestu Calwu,
na malom trgu u Parizu blizu crkve Mucenika i na joS manjem
trgu na jugu Francuske, na plazi na otoku Porto Santo i u
velikoj dvorani Vitezova Malteskog reda na Rhodosu, na bro-
du u jezerskoj luci Bienne u Svicarskoj. Da, jednom je u kasno
proljece 1993. pjesnicka “Koreografija patnje” uspjeSno nei-
zvedena u Osijeku. Tada je autorica promasila datum nastupa,
ali je stigla pogledati koncert punk grupe The Butchers, popiti
kolu i nakon “Mesara” zaspati u hotelu, uz tiho Stektanje
mitraljeza s druge strane rijeke. Te noci je sanjala Antuna
Soljana u sablasno bijelom odijelu kako zove neke pisce na
kavu. Otisli su. Probudila se naglo, udarila glavom u oStri rub
nocne svjetiljke ugradene u zid. Krv je kapala na plahtu.
Doslovno. “Koreografija patnje” je tek u posljednje vrijeme
pomalo izvodena i u Zagrebu, u klubovima kao Sto su Gjuro 11
i Moc¢vara. Zapravo najmanje je izvodena u Zagrebu. Autobio-
grafski “Epilog” se bavi osobnim tragedijama u Zivotima onih
ljudi - koji su kroz jedno desetljece performativnog izvodenja
te poezije — postali ‘tipicnom publikom’ “Koreografije patnje”.
Medu njima su se nasli i ljudi koji su osjetili oStricu jacu od
metalnog ruba nocne svijetiljke, bolesnici raznih vrsta, mizan-
tropi i vjernici, bivsi aktivisti, neki pjesnici, u pravilu samo
oni pjesnici koji su bili muceni u zatvoru, bijele pjevacice
bluesa i neuspje$ni samoubojice, trubaci, paralizirani tinejdze-
ri, prognani pijanisti, nezavrSeni teolozi i frizeri na samrti,
glumci i thanatoterapeuti, lijeCeni ovisnici i slikari, distribu-
teri tudih knjiga i djevojske s piercingom. O kojem se broju
ljudi radi? To doista ne bih znala. Svi oni? Samo netko?
Trece poglavlje nosi naslov “Hrvatska koreografija”. To je
nastavak price o Yeatsovoj smrti kako je bila prikazana u zavr-
$Snim ulomcima “Gospode ponoci”. To je takoder fikcionalna



provedba pjesnickog manifesta “Koreografije patnje”, cija je
temeljna ideja potraga za “pravim identitetom”. Nenadano
reinkarniran u zagrebackoj gostionici Cerni orel u vrijeme
Austro-Ugarske monarhije, veliki irski pjesnik krece na puto-
vanje kroz vrijeme. Ponovno utjelovljen jednog “plavog
ponedjeljka”, na Blaumontag koji je tradicionalno bio slobod-
ni dan za majstore i njihove kalfe, Pjesnik se nasao usred
pijane galame i tu¢njave. Nered u kr¢mi ubrzo poprima poli-
ticke konotacije. Dogodilo se umorstvo. Zahvaljujuci izgledu
¢ovjeka koiji je odnekuda doSao, u neku ruku i zbog c¢injenice
da Citavo vrijeme nije progovorio ni rijeci, u Pjesniku svi pre-
poznaju sumnjivca pa nakon krace potjere preko zagorskih
brega zavrSava u zatvoru. Na ispitivanju u lokalnoj policijskoj
stanici odjednom shvaca da je u stanju govoriti hrvatski. “Da,
kriv sam” - tako glasi prva reCcenica koju uspijeva srociti.
Priznanje krivnje na jeziku za koji Pjesnik nije ni slutio da ga
poznaje, otvara magijska vrata reinkarnacije za kojom je
Pjesnikov duh dugo uzalud Zudio i daje mu pravo da jo$ jed-
nom prozivi i na svojoj novoj kozi u izmijenjenim okolnosti-
ma novoga vremena i novoga prostora provjeri osjecaj iden-
titeta. “Mili BoZe”, uzdahnuo je. “Molio sam te, ocekivao. Nisam
puno traZio. Samo jednu, makar kratku priliku dostojnu covjeka.
Zelio sam doznati viSe o sebi, otkriti pravu prirodu rodoljublja na
drugom tlu, u drugoj egzistenciji i na drukciji nacin, i napokon biti
siguran prema cemu se usmjerava sila oboZavanja domovine. Pre-
ma idealu? Ili moZda, poput roditeljske skrbi, izvlaci svoju snagu iz
slabosti predmeta ljubavi?”

Od toga trenutka nadalje, Pjesnikov novi Zivot pretvara se
u moru: uz hrvatski identitet, on dobiva i hrvatsku obitelj s
gustim rodoslovnim stablom predaka. Obdaren neobi¢nom
vidovito$cu, ali i opterecen paketom “hrvatskih sjecanja” koje
dolaze u njegov posjed utjecajem neke sile koju irski Pjesnik
obicCava zvati bozjim imenom, Yeats zapaza da moze s lako-
c¢om pratiti i buduca grananja svojeg hrvatskog roda, StoviSe
da njegova sposobnost na tome ne ostaje nego da je u stanju
jasno vidjeti i osjetili svaku bol i ugodu “svojih” potomaka, od
sitnih i naizgled beznacajnih potankosti njihovih zivota, do
jakih Cuvstava i velikih dogadaja Kkoji najavljuju sudbinski
preokret. William postaje Vilko, a uskoro doznaje jo$ jednu
loSu vijest: da bi, od naraStaja do narastaja jednako poStovan,
mogao svoj privilegirani poloZaj jednog od najvecih hrvatskih
rodoljubnih pjesnika zadrZati kroz nekoliko stoljeca nacionalne
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povijesti i tako proZivjeti vjecnost u premjeStanju iz tamnice
u tamnicu. Obecanje vjecne mladosti u ulozi patriotskog pje-
snika Yeatesovom napola otjelovljenom duhu daje na znanje
da ce njegov Zivot od tada nadalje biti samo nepotpuna, polo-
vi¢na, premda dugotrajna egzistencija. Na putu iz jednog po-
vijesnog zatvora u drugi, obuzet malodusSjem i doveden na
rub samoubojstva, Pjesnik postaje zarobljenikom svojeg no-
vog identiteta. Citav Zivot Pjesnika i Zivot njegovih novih
“zemljaka” sveden je na jednu jedinu sedmicu u kojoj iluzije
bolno produZzavaju trajanje svakoga dana. Ne postoje obicni
nego samo praznicni dani od kojih je svaki zamka za narod
fatalno uskladena s jednim pojavnim oblikom kolektivnog
mentaliteta, Sto otezava i ¢ini gotovo nemogucim prelazak iz
jednog dana u drugi. Svaki dan u “hrvatskome tjednu” moze
potrajati jedno citavo stoljece. U mukotrpnoj i sporoj povije-
snoj koreografiji izmjenjuju se Blaumontag, Crni utorak, Cista
srijeda, Tri Cetvrtka za redom ili Sveto Nigdarjevo, Zeleni
petak, Velika subota i Duhovska nedjelja. Protok nacionalne
povijesti interpretira se kao vilinsko kolo - kao danse macabre
u kojem se svaki krivi korak u povijesti ponavlja do u nedo-
gled. Poglavlje naslovljeno “Hrvatska koreografija” strukturi-
rano je po danima tako da tvori “vjecnu sedmicu”. Leitmotif
¢itavog knjiZzevnog projekta nazvanog Koreografija patnje je
ples svetog Vida — opasna kolektivna histerija srednjovjekov-
lja koja se Sirila Europom poput zarazne bolesti, a pojavljivala
se u obliku plesa kao prisilne radnje u kojoj je manija zajed-
nickog pokreta znala obuzeti ¢itavu kolonu hodocasnika, pri
¢emu su ljudi, zahvaceni zamasSnjakom vjerskoga transa, ple-
sali do potpunog iscrpljenja, a ponekad i do smrti. “Hrvatska
sjecanja” velikog irskog pjesnika i njegove “hrvatske vizije
buducnosti” prikazane su nizom Sokantnih fragmenata preu-
zetih iz nesretne sudbine jedne obitelji pracene od austrou-
garskih vremena do poratnih devedesetih u Zagrebu gdje irski
Pjesnik — sada kao hrvatski ratni veteran — izvrSava samouboj-
stvo u povijesnoj kr¢mi koja se nekada zvala “Crni orao”. Sav
materijal za pricu o Pjesnikovoj “hrvatskoj obitelji” utemeljen
je na autobiografskom materijalu i stvarnim cinjenicama iz
povijesti jednog ogranka autoricine obitelji.

“Epilog” je autobiografski prozni dodatak podijeljen u tri
dijela: “Lisabonska bolnica”, “Denovska luka”, “Zagrebacki za-
tvor”. U tome tekstu se spominju ljudi koji su spisateljici po-
mogli da preZivi neugodnu potragu za istinom u knjiZzevnosti.



Rijec je o osobama koje su autorici Koreografije patnje dale vrlo
osobni, prema tome i vrlo snazan razlog da nastavi pisati. Prva
osoba koja se tu spominje je Wanda Ramos, portugalska pje-
snikinja i prevoditeljica koja je, prije nego Sto je umrla od
raka, prevela pjesme iz “Koreografije patnje” na jezik duhova.
Poslije toga, Sto god bi autorica te knjige dopisala nije moglo
viSe biti njena privatna istina nego istina Wandine patnje.
Drugospomenuti je potpuni stranac za kojeg se ipak ne moze
reci da je slucajnik. To je neki covjek u zadnjem stadiju AIDS-a,
ulicar iz Irske koji se nastanio u Penovskoj luci i koji je u nje-
nim pjesmama pronasao ono $to mu je trebalo, ma Sto to bilo.
Posljednja koja se spominje je autoricina hrvatska majka koja
je postala slikarica mozda i zbog toga $to je kao dijete nosila
haljinu saSivenu od kaputa natopljena krvlju rodaka mucenog
u zatvoru. Haljina je nakon pranja i kuhanja u loncu s bojom
izgledala kao nova i samo je ona znala da se pod odredenim
kutom svjetla joS uvijek nazire mrlja. Znala je gdje traZiti.
Otisak prsta necije sudbine. Rodacke sudbine. Naslijede. Smrt, pat-
nju, vrisak crvenog ispod smedeg privida Zivota koji ide dalje. Auto-
rica Koreografije patnje oCito je naslijedila od majke taj speci-
ficni kut gledanja na stvari. Problem je jedino u tome Sto
takav pogled na Zivot ne pripada ni spisateljici ni njezinoj
majci. Istina pripada svima. Zamisliva je samo kao nedogled-
ni niz privatnih istina koje netko dopisuje u prazna mjesta
tudeg odustajanja.

IV.

Uvijek mi se ¢inilo da je bitnije kako je istina procitana
nego kako je zapisana.

JAVNO ZAPISIVANJE IDENTITETA
V.

Ovaj cu dio teksta zapoceti opisom razgovora koji sam
vodila s jo$ dvoje pisaca u medunarodnom centru za knji-
Zevnost i umjetnost “Villa Waldberta” u Feldafingu, pitore-
sknom mjestu kraj jezera Starnberg gdje je Gustav Meyrinck
svojevremeno pisao poznato djelo Der Golem. Kasna vecer.
Gusti snijeg, brijeg, na osami brijega prostrana kuca na tri kata
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s impozantnim vratima i drvenim stepeniStem. U njoj samo
troje ljudi koji se gotovo nikad ne srecu, osim slucajno u pro-
lazu, bez namjere duzeg zadrzavanja, i kada je za susret pred-
videno vrijeme: svake druge srijede u Cetiri popodne, u salonu
u prizemlju, za masivnim stilskim stolom za koji u principu
moZze sjesti dvanaest ljudi, uz caj, filter-kavu i tortu. Srijeda,
svaka druga, dan je za razmjenu kreativnih ideja. Ta plemeni-
ta nakana organizatora ponekad funkcionira. Cesce se pret-
vara u puki ¢in pristojnosti. Te veceri o kojoj sam namjerila
govoriti troje pisaca je zamijenilo ¢aj vinom. Dugo su razgo-
varali i nije im bilo loSe. Kad se spustila no¢, javio se cuk,
oglasila se dva tri puta iz daljine onim svojim specifi¢cnim re-
zanjem i lisica. I dalje je padao snijeg. Da skratim dugu pricu,
iznijet ¢u samo srz rasprave koju smo vodili nas troje: Zena iz
Hamburga, muskarac iz Berlina i ja. Dok smo pokusavali razbi-
striti Sto je to “suvremena europska knjizevnost”, ako takvo
Sto uopce postoji, gotovo smo se posvadali, i to kad se povela
rije¢ o razlikama europske knjizevnosti od nacije do nacije i
kad se postavilo pitanje postoje li neke zanrovske i tematske
preferencije karakteristiCcne za odredenu nacionalnu knjizev-
nost koje bi, tako reci, prirodno proizlazile iz kulturnih obilje-
Zja i kulturnog nasljeda svake regije. Tu smo dosi do znatnog
stupnja neslaganja. Posebno me se negativno dojmio naputak
spisateljice iz Hamburga koja je smatrala da bi svi balkanski i
srednjoeuropski pisci, da bi uopce imali Sansu biti objavljeni
u nekoj velikoj izdavackoj kudi, morali izbjegavati “univerzal-
ne” teme i pisati iskljucivo i samo o - slijedi toc¢ni citat — svo-
jim temama, dakle zadrZati se na problemima svoje regije. Jer
samo to od njih trziste ocekuje. Kad sam postavila pitanje Sto
bi to bile moje teme dobila sam prilicno maglovit i povrSan
odgovor usporediv s “afinitetnim razumijevanjem” Indije se-
damdesetih godina kad su mnogi zapadnoeuropski mladici
obrijali glave i otiSli na put u “srce tame” uvjereni da ce na taj
nacin vrlo brzo shvatiti sve $to se uopce moze znati o Indiji i
njenim razlic¢itostima. Moja je hamburska kolegica ocito bila
Zrtva dramatizirajuceg i teatralizirajuceg djelovanja medija u
ovome svima nama zajednickom tehnoloSkom druStvu gdje
Drugo postoji samo kroz svoj pokazani aspekt. Slaba je to utje-
ha, ali nas troje europskih pisaca ipak smo se slozili oko necega
Sto bi se moglo oznaciti kao tipi¢na tvrdnja recepcijske teorije i
interkulturalne hermeneutike: percepcija Drugoga — u principu
- ¢ini jasnijom percepciju vlastitoga ja. Ili mozda ba$ nije tako?



VL

Pitanje “europskog kulturnog identiteta”, uskladeno s po-
litickim raspravama oko uclanjenja u Europsku zajednicu, vec
se neko vrijeme nalazi na listi poZeljnih tema za simpozijsko
raspravljanje, ali i kao dio Sire javne rasprave u koju je moguce
ukljuciti se iz najrazlicitijih sfera djelovanja, od onih popular-
no-zurnalistickih i dnevnopolitickih, do onih drugih “ozbilj-
nih”, znanstvenih sfera, gdje se na problem kulturalnog zajed-
nistva Staroga kontinenta puca teSkom artiljerijom kulturo-
loskih studija koje su u stanju fascinantno objediniti socio-
loska, filozofska, psiholoska, teatrolosSka, knjiZzevnoteorijska, i
to posebno postkolonijalno-kriticka, zatim juristicka, femini-
sticka i mnoga druga iskustva pogodna za rasvjetljavanje ide-
ala “europskog kulturnog identiteta”, pri Cemu se najceSe
dolazi do konstatacije permanentne krize te ideje. Pritom je za
razumijevanje svih prakticnih problema s kojima se suocava-
mo danas vazno sagledati kako se kroz povijest mijenjao od-
nos kulture i zakonodavstva koje strukturira socijalne odnose.
Povijesna promjenjivost toga odnosa krece od ideje o prirod-
nom zakonu i dugo se zadrzava na modernoj ideji o nacional-
nim drzavama gdje je identitet podignut na razinu zakona kao
jedna od “najtiranskijih ideja zapadne civilizacije” koja u sve
unosi znakove jednakosti.

Identitet je zakon. Identitet, najsnaZnija i najtiranskija ideja
Zapadne civilizacije je esencija zakona, zakona identiteta: A = B,
Jacques = Albanac, Arnold = sociolog. Cim je pojedinac ono sto
taj/ta/to jest, zakon identiteta — prije nego Sto se uopce moze pojav-
iti misao o identitetu — daje mjesto toj ili tom. Svodenje bilo cega
na bilo sto, (ovo je olovka, ovo je Belgijanac) predstavlja podvrga-
vanje zakonu identiteta. Pojam zajednistva utemeljuje se na zako-
nu pripadanja. Kad ima zajedniStva ima i pravila, uspostavlja se
zakon o tome tko/sto pripada, odnosno tko/Sto ne pripada. (Samo
se Norvezani, Sto ce reci pojedinci s obiljeZjima x, y, z, mogu pro-
pustiti u norvesko zajednistvo”).!

Montesquieu, Voltaire, Russeau, Diderot, Lessing u svojim
videnjima boljeg druStva promicu ideju nekog buduceg za-
kona kulturalnog identiteta koji bi ublazio tiraniju zakona
nacionalnog identiteta, ali — budimo iskreni — Nathan Mudri i
dan danas moze ponuditi samo teorijska rjeSenja poput onih
Habermasa, Luhmanna, Noneta, Selznicka, ili Gunthera
Teubnera, i u najboljem slucaju ugraditi pojam krize u novu

1]. Peter Burgess: Law and
Cultural Identity, (European
University Institute,
Firenze; www.arena.uio.no/
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definiciju zakona koji djeluje samo zato $to je “refleksivan”,
Sto uspijeva “regulirati druStvo regulirajuci samoga sebe”.
Kriza postaje komponentom zakona; ona stvara potrebu za
neprekidnim pracenjem problema i otvara mogucnost tvorbe
novih koncepata i novih pristupa koji se ubrzano i neprekid-
no adaptiraju na pojavne oblike druStvene krize, na sve zaht-
jeve i sve razvojne promjene toga “druStveno utemeljenog
sustava samorazumijevanja” koji zovemo kulturni identitet.

Doista, ¢ini se da Teubner? ima mnogo opravdanih razlo-
ga definirati drustvo kao jedan “autopoieticki komunikacijski
sustav” koji se sastoji od odredenih tipova komunikacije koji
proizvode druge tipove komunikacije sa sebi svojstvenim ele-
mentima koji imaju granice, svoje zasebne strukturalne i te-
matske preferencije i ¢ine samodefinirajuce identitete, dakle
operativno su zatvoreni, ali kad su umrezeni u sustav cine
jedan informacijski vrlo otvoren model ljudske zajednice.

Samo $to taj pomak od modernog “zakona identiteta”
prema postmodernom “zakonu kulturalnog identiteta” nije
lako sprovediv u stvarnosti i ne garantira da ce, na primjer
odnos prema Drugom i Drukcijem kroz postupak medijskog
problematiziranja krize manjinskih prava (kao u Hrvatskoj)
automatski dovesti do bolje zakonske regulacije tih prava, jos
manje se moze racunati na to da ce samo problematiziranje
Drugog i Drukcijeg u javnim raspravama doprinijeti stvarnom
poboljsanju socijalnih odnosa centra i margine, vecine i ma-
njine, domaceg i stranog, “prirodnog” i “neprirodnog”, “zdra-
vog” i “bolesnog”.

Knjiga pod naslovom Postmoderna etika Zygmunta Bau-
mana? vidi u postmoderni mogucnost uzmaka iz slijepih ulica
u koje su moralno Ja odvele radikalne ambicije moderniteta.
Postmoderna etika ponovno pusta ono Drugo kao prvog su-
sjeda da ude u samu srz moralnoga Ja, da se vrati iz pustinje
“sracunatih interesa” gdje je to Drugo prebivalo u egzilu.
Drugo se definira kao “krucijani karakter” u procesu kroz koji
moralno Ja mora proci da bi doslo k sebi. Baumanova razmi-
Sljanja dobro dolaze ve¢ citiranom autoru, J. Peter Burgessu,
koji upravo ovaj slikoviti, dramaticni izvod Zygmunta Bauma-
na uvodi u svoj tekst o odnosu zakona i kulturnog identiteta
da bi razradio jednu novu postmodernu koncepciju zakona.

Taj zakon moze biti mnogostruk, moze imati viSe iden-
titeta, ovisno o razli¢itoj primjeni na razlicite druStvene kon-
tekste. Sve moguce poteskoce koje bi mogle proizaci iz jednog



takvog teorijski lijepo zamisljenog, prilagodljivog, “refleksiv-
nog zakona” buducnosti, zakona koji bi u svojim mnogo-
strukostima odrazavao mnogostrukost identiteta zbilje i svo-
jim mehanizmima pratio pomicanje fokusa druStvenih kriza
— jednostavno prestaju biti percipirane kao problemi. Ni
Burgess, ni Teubner na kojeg se Burgess poziva, ne bave se
zivim pojedincima, socijalnim skupinama i narodima. Odgo-
vornost za tragediju krize odnosa prema Drugom i Drukdijem
prebacuje se na demokratske politike. To jednostavno vise nije
stvar zakona.

Strah me je da demokratske politike kakve su danas (a tu
ne mislim samo na tranzicijske zemlje) nisu u stanju istinski,
nego samo deklarativno razrijeSiti hipokriziju odnosa koji se
viSe manje umjetno uspostavio izmedu jednog moralnog Ja
kakvo posjeduje tipicni gradanin demokratskog drusStva i
onoga Drugog i Drukcijeg koje je, navodno pripadalo moral-
nome Ja prije nego Sto ga je to Ja poslalo u egzil u odgovara-
jucem trenutku povijesti koji je pogodovao ksenofobiji kao
jednom od oblika posrnuca morala. I sad se to prognanicko
Drugo i Drukcije, poput prvoga susjeda koji zapravo nikada nije
prestao biti “uljez u kuci” odjednom vraca na velika medijska
vrata. Javna rasprava se svodi na konstatiranje problema, pa
¢ak ni ne pokuSava ukazati na moguca rjeSenja. Medijsko pro-
blematiziranje krize samo sebi postaje svthom, pretvara se u
zurnalisticki larpurlartizam, i sasvim neocekivano, kad se vec
ucinilo da smo naucili da u suvremenom demokratskom dru-
Stvu nije prihvatljivo neprekidno stavljati znak jednakosti
izmedu A i B, na primjer izmedu imena i nacionalne pripad-
nosti, hipokrizija javne rasprave o problemu kulturnog iden-
titeta pretvara tu temu u performans u kojemu mogu sudjelo-
vati samo oni Kkoji su prethodno odabrali uloge, pa A da bi
uopce izrekao svoju “istinu” u javnosti mora prethodno oda-
brati jednu prepoznatljivu formulu identiteta i pristati na
ponizavajuce jednostavan odnos koji glasi A = B. Onaj hipo-
teticki Jacques iz vec citiranog Buressovog primjera (za kojeg
mozemo pretpostaviti da je PariZanin trece generacije alban-
skih doseljenika) iznenada postaje Albanac i niSta viSe od
toga, a Arnold (za kojeg mozZemo pretpostaviti da intervjuira
Jacquesa) — on je samo sociolog, i to je to. Taj sretnik, Jacques,
ima napokon priliku iznijeti svoju pricu u udarnom televi-
zijskom terminu gdje ga, pretpostavimo, intervjuira jedan
Arnold kojeg se u javnosti dozivljava prvenstveno u njegovoj
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ulozi Sociologa s velikim pocetnim slovom “S”. Da bi bila pri-
hvacena, Jacquesova prica ne smije odstupiti od odabrane for-
mule identiteta koja ¢ini njegovu ulogu u javnom performansu
prepoznatljivom. Jacquesu nije jednostavno drzati se formule
A = B. Cini mu se prejednostavnom, jer on je naime pisac i
nije sklon simplifikacijama, $kolovao se u Parizu, kao dopisnik
je proveo neko vrijeme u Tirani. U posljednje vrijeme ga zani-
maju obiteljski korijeni i ve¢ mnogo bolje govori albanski. On
je svijestan da se — ako zeli uspjeti — mora pozabaviti svojim
temama. Zato se sprema napokon otici na Kosovo i tamo
prikupiti gradu za novi roman. To ce biti roman o Drugom i
Drukcijem, samo problem je u tome $to ¢e Jacquesova “kosov-
ska prica” i u nju ugraden aktualni i povijesni odnos dvaju
naroda i dviju vjera na istome tlu (usput reCeno, na tlu koje je
Jacquesu vrlo slabo poznato) biti prelomljena kroz prizmu
onog zivotnog iskustva koje je Jacques stekao i koje joS stjece
u svojoj zemlji — u Francuskoj. U krajnjoj konzekvenciji Jacques
ce si postaviti slijedece pitanje: Tko zna bolje $to su moje teme
—jaili javnost kulturne sredine u kojoj sada po prvi puta jasno
osjecam da sam “stranac”? Istinska tema Jacquesovog romana
mogla bi — ako si bude postavljao previse pitanje — postati ot-
krivanje Drugog i Drukcijeg u njemu samome. Njegova proza bi
tada skrenula na teren koji dobro poznaje — i tada bi se se on
zajedno sa svojim likovima kretao, na primjer, po urbanom
Parizu, umjesto da tumara po imaginarnom Kosovu kao po
pustoj zemlji “sracunatih interesa” u koje je njegovo vlastito
Ja, u trenutku kada je usvojilo trziSno opravdanu formulu iden-
titeta A = B, prognalo ono istinsko Drugo i Drukcije koje ne
samo $to Cini Jacquesov bolno sloZeni identitet dijelom “eu-
ropskog identiteta”, nego i Sire od toga: prevodi sve njegove
osobne dileme i sva intimna pitanja u univerzalna pitanja.

Ne pada mi na pamet ulaziti u definiciju “opceljudskog”,
pa c¢ak se ovaj puta ne mislim obazirati ni na prisvajanja i
zlouporabe pojma “univerzalnog” u razli¢itim odnosima su-
premacije, na primjer Zapada nad Istokom, bijelog nad obo-
jenim, musSkog nad Zenskim, i tome slicno. Moja pragmaticna
kolegica iz Hamburga, koja drzi do zakona trziSta, misli da
Jacques nema pravo na “univerzalnu pricu”. Ona vjerojatno
zna S$to govori. Zato je na$ imaginarni Jacques ipak otputovao
na Kosovo po svoju temu. Mene samo zanima koliko jo$ gene-
racija treba proteci da bi netko od Jacquesovih potomaka
stekao pravo izbora.



VIIL.

“Dobro ¢emo razmisliti kad drugi puta budemo primali
strance”, pisalo je na jednom od anonimnih pisama koje sam
primila u jeku afere koja je potresala hrvatsku kulturnu scenu
nakon raspada stoljetne knjizevnicke udruge iz koje sam istu-
pila nakon brutalnog napada na moje eticko Drukcije koje je u
nedostatku boljih argumenata bilo svedeno na etnicko Drugo.
Morala sam dobro razmisliti kako odgovoriti, i da li uopce od-
govarati na usput dobaceno retoricko pitanje: “Zar te nije stid
biti predsjednicom Hrvatskoga PEN-a?”, pri ¢emu je postav-
lja¢ pitanja naglasio pridjev “hrvatsko”. Tek nekoliko trenuta-
ka ranije bila sam poslana u “Makedoniju, Zemlju patuljaka”
u kojoj se rodio moj otac, europski i hrvatski slikar makedon-
skog podrijetla. Jedan vrlo glasni neznani junak hrvatske
knjiZzevnosti tamo me je po svoj prilici poslao da bi, poput
Jacquesa, pronasla svoju temu i prestala se baviti bolnom
stvarnoScu zajednice u kojoj sam rodena. To se dogadalo u
Sutljivoj prisutnosti velikog broja kolega po peru Kkoji su gle-
dali u vr$kove cipela ili se skrivali po hodniku drustva knjizev-
nika. Moje fizicko Drukcije, proizvod neposrednog mijeSanja
hrvatske loze dviju regija — primorske i slavonske, s makedon-
skom lozom (i jo§ s mnogo ¢ime Sto bi bilo predmet zasebne
studije o identitetu, pa mozda i posebnog knjiZzevnog Zanra
“kulturoloske ispovijesti”) pocelo je izazivati iracionalnu kse-
nofobiju i strah bez pokrica takvoga intenziteta da me, ni¢im
izazvan, autor romana Mirisi, zlato i tamjan, Slobodan Novak,
nazvao “jarko obojenom Nefertiti tvrda izraza lica i okrutnih
jagodica” i pritom potpuno zaboravio da je intelektualac koji
bi trebao posjedovati bolju argumentaciju u polemici koju je
sam zapoceo. O sebi sam, izmedu ostaloga, iz novina mogla
doznati da dijelim “apatridnost i polutanstvo kao lijek”, i da
bacam na ljude “vjesticji napoj”, pa se onda “¢udim ¢ime sam
izazvala srdZzbu”, te da sam “planetarni intelektualac” kojem
nedostaju “muda za duhovnu obnovu”, a sa mnom su se ¢ak
tri puta bavili i saborski zastupnici rjecnikom jedva nesto
boljim od vec¢ navedenoga.

U Dnevniku Franza Kafke postoji jedno mjesto koje hrvat-
ski profesori u trenucima opustanja rado citiraju premda taj
kratki zapis, objektivnho gledano, nije zanimljiv, a bogme
nema ni knjizevnu vrijednost. Autor Procesa jedne sumorne
listopadske veceri, u nastupu samosazalijevanja piSe kako je
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bio u praskom Narodnom kazaliStu na Dubrovackoj trilogiji
gdje se tako nemilo dosadivao da mu je iz prvoga ¢ina ostao u
sjecanju samo zvuk ure njihalice i marseljeza Sto je Francuzi
pjevaju pod prozorima ulazeci u grad. Pod prozorima DruStva
hrvatskih knjiZevnika smjeStenog na Jelacic placu Cesto se pje-
valo. Izbor melodije u pravilu je odredivala politika. Ovisno o
tome tko je uSao u grad. U posljednje vrijeme, na srecu, pje-
vali su samo domaci ljudi, od kojih su neki nosili crne kape s
karakteristicnim slovom koje je, dakako, tek jedna “vrsta folk-
lora” i niSta viSe. Iz Drustva bi u takvim prigodama netko
istr¢ao na balkon — samo nakratko, da vidi kako se razvijaju
stvari i koja je melodija popularna — i brZe bolje se vratio
unutra, na sigurno. Istina, tamo je bilo dosadno i zapravo se
niSta nije zbivalo, osim S$to se ¢uo zvuk ure njihalice kakva
uvijek postoji u stoljetnim institucijama. Neki od meni naj-
drazih ljudi, poStovanih kolega, istinskih gospara hrvatske
knjizevnosti, Zeljeli bi sacuvati zvuk secesijske ure jer kroz nje-
ga, kazu, odzvanja stoljetna tradicija. Potpuno ih razumijem.
Uz pravilnu koncentraciju, zlatni zvuk tradicije moze nadglasati
cak i najgore psovke. Dovoljno je misliti na ljepSe stvari. Na
Umijetnost. I u svijetu umjetnosti pronaci svoju temu.

VIII.

Cak i samoobranu, a kamoli napad upotrebom jedno-
stavnih formula identiteta smatram sramotnim postupkom.

IX.

Svoj identitet doZivljavam kao pravo na izbor: ne nuzno
na izbor iz ponudenog materijala mojeg osobnog genetskog i
kulturnog nasljeda.

X.

Javno zapisivanje identiteta pretvorilo se u jedan od popu-
larnijih knjizevnih zanrova. Ponekad mislim da je to posljed-
nji pravi trivijalni zanr postmoderne preostao nakon apoka-
lipse rodova i vrsta i prividno konacnog razbijanja hijerarhije
visokog i niskog. Danas rijetko tko ima pravo dozivljavati iden-
titet kao intimu. Nadam se da ce doci vrijeme kad ce to biti
moguce. U zZivotnoj svakodnevici. Dakako i u umjetnosti.
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mo prosao pored mladih granicara kod Kelebije, a oni se mno-
g0 na mene nisu ni osvrtali. Da bi ispratili nekog, pomalo
starog gospodina u sivom odelu. Mislim da sam tada u ruci

Fotografija: SneZana Risti¢ (Pismohrana ARKZIN)
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imao jedan svoj rukopis, a ostatak stvari dosSao je tek kasnije,
posle mene. Tako je moj izlazak iz domovine prosao vrlo neza-
pazeno i bez posebnih formalnosti. Pa o tom dogadaju iz naSe
skupne povesti, povesti moje domovine i moje licne istorije,
nema nikakvih podataka. Sada je nastupio jedan novi mome-
nat u ovoj zemlji na jugu, dok se u zemlji moga tela i u pred-
sedni$tvu moje duSe nije niSta promenilo. U mome bivstvu
nije doslo ni do kakvog puca, a vladavina moga razuma jos
uvek se kako tako drzi.

Onda, najpre treba da se setim kamo, u koji prostor bih se
vratio. Zato $to sam deo onog tla, makar i u najmanjoj kolici-
ni, sa sobom poneo, pa onde, na mestu tog mog nekadasnjeg
zivota, viSe nema nicega. Zbog toga sve ovo vreme smatram
da hodam po svom vlastitom tlu, samo delimi¢no ovde pre-
seljenom. A gostoljubivo tle moje nove zemlje na severu malo
se razmaklo da deo mog starog tla primi kao nekakav umetak.
To se ionako dogada pri dramati¢nim obrtima, tektonskim, da
C¢itave planine klize u nepoznatom pravcu i da se nekadasnje
doline sklapaju kao stranice procitane knjige. Pa onda sma-
tram da se ovakve stvari mogu desiti i u sasvim miroljubivim
okolnostima, kada jedan stranac dode u novu sredinu, a osim
onog Sto u koferima drzi, ima pod svojim stopalima komadic
svoje zemlje, negdanje. Tako ja visSe ne bih nasao taj stari pro-
stor na jugu, u onoj celini koja je bila nekad. A osim ovog mog
uzorka nekadasnjeg tla, ponesenog sa ostalim prtljagom, nesto
slicno poneli su sa sobom i drugi ljudi, azilanti. Pa bismo mi
koji se ovde na severu nalazimo mogli da sastavimo dobar
komad svoje domovine kada bismo svak svoj deo spojili u
celo, ako bi nam bilo do toga. Ja, medutim, trudim se vec go-
dinama da deo svoje li¢ne teritorije pripojim republici ostalog
sveta, u vidu nekakve privatne regije. Zbog toga i mislim da
nada mojih prijatelja u moj povratak na jug nije realna. Jer ja
viSe nemam onaj prostor gde me je bilo, kao $to u svoje neg-
danje vreme viSe nisam u stanju da se preselim. Jedan moj
veliki prethodnik, pesnik Crnjanski, proveo je takode cCetvrt
stoleca kao izgnanik, a potom, ucinio je pogreSku, da se u
negdanji kraj vrati. Gde je vecina njegovih savremenika vec
bila mrtva, a oni Zivi njega su kao mrtvaca smatrali. Uz mnoge
pocasti i povlastice, takode samo za mrtve predvidene. Tako se
secam kako golemi pesnik prolazi gradom svoje proslosti kao
duh. Jer niko viSe nije u stanju da se povrati u svoju jucerasnji-
cu, a kamoli u vreme odmaklo za cCetvrt stoleca. Pa onda bivsi



prognanik hodajuci po gradu vlastite mladosti kao da je tek
tad u neku stranu krajinu prognan. Jer to gde se u taj mah na-
Sao, to je zemlja njegove starosti, starosti kao jedne posebne
republike u koju je prispeo.

Tako ja viSe ne mogu da se vratim u prostor svog neka-
dasnjeg zivota, kao Sto stari grcki filosof nije mogao dvaput
udi u istu reku. Jer prostor svacijeg zivota takode nekakav je
tok, recni ili svejedno kakav. Gde je sve kao na pokretnoj traci,
na svetskoj izlozbi nase sudbine. Tamo je mnogo toga izloZe-
no na vrlo pregledan nacin, samo citava ta roba bivstva nepre-
kidno izmice. Pa se moze reci da je to nekadasnje tlo jo$ onda,
dok sam na njemu stajao, izmicalo se, kao da se i ja i sve oko
mene na toj pokretnoj spravi nalazi. Ljudsko postojanje, to je
samo izlozak na toj trznici prirode, neznano za cije o¢i. Mogu-
¢e da ovaj golemi sajam ljudskog korpusa nacinjen je da sam
sebe uveseljava, bez obzira na okolinu. Kao da sami sebe treba
da kupimo po jevtinijoj ceni, dok ova izloZba traje, a posle ce
sve biti mnogo skuplje. To je moje misljenje o onom tlu koje
sam ostavio, u osnovnom, osim $to sam nesto te prasSine po-
neo na svojim cipelama. Jer ljudsko tlo mahom je od prasine
nacinjeno, samo je kasnije ova otvrdnula. To je joS jedna opo-
mena preteranim rodoljubima koji tlo svoga Zivota primaju
kao magic¢ni prostor. A ne razumeju da je tlo svakoga naroda
jedna neutralna materija koja ne mari mnogo za one $to po
njemu gaze. Nego ga to tabanje odozgo mozda i nervira. Otud
sam ostavio onaj prostor svoje proslosti, raCunajuci da sam ga
svojim hodanjem po njemu ponekad Zivcirao, a i sam bio sam
nervozan dok sam njime kretao se. Tako moj odlazak nema
samo nekakve implikacije politicke. Nego je u pitanju moguce
bila moja nervoza, izazvana mnogo ¢im, a ne tek onim idiot-
skim rezimom. Sve ovo spada u diskusiju, moju vlastitu sa
samim sobom, kada sluSam pitanje, prijateljsko, da li ¢u se u
svoju zemlju vratiti. Ovo mi govori i moj ljubazni urednik,
ovde, u Ziirichu, prekoputa kavane gde je nekad sedeo Joyce.
Jos jedan izgnanik iz vlastite zemlje koji svoje izgnanstvo
izveo je dobrovoljno. Mislim da je on, pre svega, odbegao od
sopstvene porodice, od oca koji maltretira mater, i matere koja
njegovog oca gnjavi. A ostatak obitelji samo se mota po toj
kuhinji irske nelagode, iz Cega su potekle veoma lepe knjige.
Koje najcesce iz nelagoda raznih poticu, a ne iz nekakve idile.
Zbog toga bi na svakog coveka u bekstvu trebalo pogledati i sa
te strane, analiticke. Pa da vidimo Sta je ovu osobu sve gnjavilo
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onde gde je zivela ranije, a ne da se krivica svali jedino na neku
budalu koja u taj Cas svojim glupim narodom vlada. Pa je onda
u onom napustenom prostoru svakako bilo i ranije nekog razlo-
ga da se od njega odbegne, samo mozda u dusi takve osobe jos
nije bilo dovoljno odlu¢nosti. Covek je ¢esto u poziciji da bi
pobegao bilo kud, a najpre iz svoje vlastite kozZe. Pa kako jedna
poslovica govori da je to nemoguce, onda postoji makar ona
prosta promena mesta. Ako ljudi na granici mnogo ne mare za
nasu pojavu, pogotovo kada smo ve¢ pomalo stari i kada u jed-
nom sivom odelu prelazimo tu crtu kao u nekoj nagradnoj igri.
Toga ima Cesto u onim blesavim natjecanjima, televizijskim.
Gde kandidat treba da prede preko neke linije ili da Sto pre
preskoci neku prepreku. Sve te ludosoti moguce prikazuju po-
naSanje Coveka naSeg podneblja, na granici. Koji umesto da
pokazuje vlastite isprave, izvodi kojekakve glupe pokrete i gri-
mase. Sve ovo govori o tome $ta mislim kada me neko, u dobroj
nameri, pita hocu li se u svoj negdanji dom vratiti. Ne vodeci
racuna o tome Sta bilo ¢iji dom ¢oveku znaci u nekom meta-
fizickom smislu. Ili u metafori, moguce biologijskoj. Kao da
treba da se u maternicu svoje roditeljke vratim, joS jednom.

Kada bih se sada na mesto svog nekadasnjeg Zivota vratio,
mozda bih se osetio kao medu kulisama. To verovatno i inace
trebalo bi da svako oseca, da ono u Cemu Zivi nije nesto do kraja
“pravo”, nego da u ovom uvek ima neceg pozoriSnog. Pa kada
se covek posle viSe godina vraca na mesto zlocina (Zivotovog),
mora da oseti taj momenat kao da je zaSao iza zavese, posto je
predstava vec¢ zavrSena. Jer sve Sto onde stoji li¢i na nekakav
ljudski okvir, a zapravo pripada onom delu naseg bivstva proze-
tom zacudnoScu. Sve je kao kada posle viSe dana bolesti, u svo-
joj devetoj godini izlazim na ulicu, a ova vise nije ona od pre.
Sada se mojom bolesc¢u izgnanstva tako nesto samo uvecava. Pa
onda nemam viSe moci da se u prethodno okolje vratim, cak i
kada to Zelim. Predstava mog Zivota tamo je zavrSena, a ja kao
jedina publika ove drame otiSao sam van, nekuda kuci. Zato $to
moje sadaSnje prebivaliSte ona je kuca kojoj svako, nakon
posete pozoristu, odlazi. A to Sto je bio prostor polovine moga
stoleca, samo je jedan teatar, u kome je Stosta prikazivano, nego
su tamo svetla pogaSena i viSe se niSta ne daje. Tako mesta moga
nekadasSnjeg boravka ocekuju novu publiku, u koju ja viSe ne
spadam. Pa kada danas razmisljam o povratku bilo kud, snatrim
da se u svoje spokojstvo vratim, od pre desetak godina. A to
mogu da izvedem i u svojoj sobi, Sarlotenburskoj.
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1.

O granicama sam poceo da razmiSljam pocetkom deve-
desetih godina proslog veka. Pre toga nisam verovao onim‘,{‘*_ -

koji su tvrdili da postoje.

David Albahari
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2.

U drustvu u kojem se preplice viSe kultura ne moze biti
reCi o granicama. Postojanje granica u multikulturnom dru-
Stvu zapravo znaci da to drustvo nije multikulturno, ve¢ da u
njemu dominira jedna kultura koja Zeli da nametne i zadrzi
kontrolu nad ostalim kulturama. U takvom druStvu, drustvu
strogo kontrolisanih kultura, do sada nisam Ziveo. Odrastao
sam u jednoj vrsti multikulturnog drustva, u socijalisticko-
komunistickoj verziji kakva je postojala u bivSoj Jugoslaviji, a
trenutno Zivim u njegovoj kapitalistickoj verziji, u Kanadi. U
stvari, kada se iz obe te verzije ukloni ideoloski sloj, uvida se
da nikakvih razlika nema — multikulturno drustvo ili postoji
ili ne postoji; kulture se ili preplicu ili came svaka u svom
¢osku; umetnici se ili otvaraju razlic¢itim uticajama ili se zat-
varaju u omedeni prostor svoje lokalne tradicije. I premda
sam sklon zagovaranju vrednosti meSovite kulture, moram da
naglasim da ne verujem da je ona sama po sebi bolja od sa-
mostalne, lokalne kulture. I u jednoj i u drugoj kulturi umet-
nici mogu da stvore vredna dela; i u jednoj i u drugoj kulturi
mogu da skliznu u ideoloske $ablone; i u jednoj i u drugoj kul-
turi moraju da se hvataju ukostac sa vankulturnim faktorima
koji Zele da kontroliSu kulturne tokove. Prednost multikul-
turnog druStva samo je u tome $to lakSe omogucava suocava-
nje sa predubedenjima na kojima se zasniva politika glorifika-
cije jednonacionalne Kkulture, iako ni to nije nikakva garanci-
ja da ce pojedinac koji potice iz meSovitog drustva prozreti
mehanizme predubedenja koji mogu da ga usmere prema
mutnom talogu rasizma.

3.

S obzirom da dugo nisam verovao u granice, nisam nikada
osecao da ih prelazim ili da se nalazim na pogres$noj teritoriji.
Mesovitu jevrejsko-srpsko-jugoslovensku kulturu u kojoj sam
rastao osecao sam kao celinu, bez zidova ili vrata, otvorenu za
slobodno kretanje, ¢ak i onda kada su u ta tri segmenta posto-
jale uocljive razlike. Istorija, na primer, igra razlicite uloge u nji-
ma: jevrejska tradicija se zasniva na ciklicnom ponavljanju isto-
rije; srpska tradicija velica istoriju kao poraz; jugoslovenska
tradicija se temeljila na selektivnhom pristupu istoriji. Istovre-
mena pripadnost ovim tradicijama nije me, medutim, nagnala



u izbor samo jedne od tih uloga, ve¢ mi je omogucila da bolje
razaznam mehanizme koji funkcionisu iza njih, i da tako pre-
ciznije uvidim njihove mane i prednosti.

4.

Ne govorim ovde o identitetu, jer izbor identiteta nije
ono $to na kraju, ako se ne varam, definiSe pisca. Ono $to ga
definiSe su njegov jezik i njegov stil. Identitet — shvacen ovde
kao ono $to pojedinca identifikuje sa Sirom zajednicom kojoj
pripada — ne mora da igra nikakvu ulogu u stvaranju. Pisac
moze, recimo, da se oseca kao Srbin ili Jevrejin, a da nista od
toga ne ude u prozu ili poeziju koju piSe. Kafka je zgodan pri-
mer: ako kazemo da je bio Jevrejin koji je pisao u Pragu na ne-
mackom jeziku, gde cemo ga svrstati? U nemacku knjiZevnost,
kojoj pripada po izboru jezika; u ceSku, kojoj pripada po
mestu; ili u jevrejsku, kojoj pripada po poreklu? Ima onih koji
smatraju da ga upravo njegov stil — koji je navodno zasnovan
na imitiranju talmudskog pisma — odreduje kao jevrejskog pis-
ca, iako gotovo nista u njegovoj prozi ne ukazuje na jevrejski
sadrzaj. Drugi ce insistirati da je praski ambijent ono $to Kafku
¢ini Kafkom, dok ce jezicke niti koje ga spajaju sa nemackom
knjizevnoscu biti presudan faktor za one koji ga smatraju
nemackim piscem. MozZda je najbolji odgovor da je Kafka sve
to, ali i nesSto viSe: da je, zapravo, pisac bez granica, multikul-
turni pisac, u najboljem smislu reci, koji prevazilazi svako
ogranicenje koje identitet, jezik ili nacionalna tradicija mogu
da nametnu.

5.

Granice, naravno, i to bez obzira kako ih definiSemo, pod-
stiCu na raspravu o pripadnosti, ¢ak i u situaciji kada, na
primer, pisac nastoji da Zivi na samoj granici, pokuSavajuci
tako da izbegne bilo kakvo izjaSavanje o pripadnosti jednoj ili
drugoj strani. Mnogi mu, medutim, nece to dozvoliti i poreci
¢e njegovo pravo da bude ono $to hoce. Knjizevnost, kazu
oni, nastaje upravo iz osecanja pripadnosti, i to je jedino Sto
se raCuna. A jezik? Nije li jezik jedina stvarna piSceva pripad-
nost, s obzirom da svet koji stvara postoji samo u jeziku i
nigde drugde? Kada, recimo, Kundera piSe na francuskom, je
li on ¢eski ili francuski pisac? A kada Skvorecki, koji je kanadski
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drzavljanin, piSe na ¢eSkom, da li je on etnicki kanadski pisac,
koji opstaje zahvaljujuci politici multikulturalizma, ili ¢eSki
pisac koji ne Zeli viSe da se vrati kuci? Na izgled razlicita pita-
nja koja odrazavaju istu situaciju: svi ti pisci se nalaze na
brisanom prostoru izmedu razlic¢itih svetova, u grani¢nim
podrucjima izmedu jezika, istorija knjiZevnosti i politickih si-
stema. I svi opstaju upravo zato $to ne priznaju granice.

6.

Pada mi na pamet i druga pomisao: da svi oni opstaju zato
Sto je njihovo pisanje — mozda ne u potpunosti, ali jednim
delom svakako — odraz ¢eznje za onim §to nisu, za onim $to bi
mogli da budu kada bi prvo priznali granice a potom presli
preko njih.

7.

Naravno, granice su znatno uocljivije kada su potcrtane
razlikom u jezicima, nego kada — kao Sto je najcesce slucaj sa
jevrejskom zajednicom - ta razlika ne postoji. Prelazak, na
primer, iz jevrejskog okruzenja u srpsko okruzenje ne zahteva
promenu jezika, tako da pravog osecanja prelaska sa jedne
“teritorije” na drugu zapravo nema. Pripadnost jeziku je isto-
vetna na obe “teritorije” i razlike — jer razlike, hteli to ili ne,
uvek postoje — moraju da se traze negde drugde.

8.

Sli¢ne elemente nalazimo i kod pisaca koji su primorani —
ili su se sami odlucili — na zivot u izgnanstvu. Ponovo imamo
ukrStanje kultura i moguci sukob jezika, s tim $to u izgnani-
¢koj situaciju nostalgija igra izuzetno vaznu ulogu. Znacajno
mesto imaju i politicki i ideoloski aspekti, koji Cesto potpuno
potiskuju za knjizevnost mnogo presudnija pitanja o jeziku,
stilu i meSanju kultura. Na kraju, izgleda da izgnanstvo ipak
nije toliki bauk za pisce, jer bez obzira na popularne mitove o
zivotu u egzilu, vecina pisaca izlazi kao pobednik iz svog
sukoba sa izgnanickom sudbinom. Uspeh Isaka BaSevisa
Singera, Vladimira Nabokova, Josifa Brodskog, Ceslava Milosa,
Vitolda Gombrovica i Hulija Kortasara, na primer, to nepobit-
no potvrduje.



9.

Zivot u multikulturnom drustvu moze, dakle, piscu - ta-
¢nije reCeno: osobi koja jo§ ne zna da ce postati pisac — da
podari uvide i razumevanja koja mogu presudno da uticu na
njegovu spisateljsku poetiku. Isto tako je moguce da ga taj
zivot odvede u suprotnom pravcu: da se pretvori u zagovorni-
ka granica, podela i raznoraznih duhovnih i moralnih “cisto-
ta”, jer postojanje multikulturnog drustva ne mora automatski
da znaci da je to druStvo za sobom ostavilo sve negativne
aspekte zajednickog Zivljenja. Upravo primer bivse jugosloven-
ske multikulturne zajednice pokazuje sa kolikom lakocom se
pozitivne odlike meSovitog druStva mogu promeniti u negativne
predstave i zloupotrebiti za razne politicke ili nacionalisticke
ciljeve. Jevrejin koji sada odrasta u Srbiji, i koji se veoma Cesto
susrece sa izrazima otvorene mrznje prema Jevrejima, sasvim
sigurno ce razviti drugaciju sliku multikulturalizma od onih
Jevreja koji su, poput mene, odrastali u pedesetim i Sezdesetim
godinama, kada su takve pojave bile veoma retke. I dok ja, sa
svojim secanjima i zahvaljujuci ¢injenici da zivim daleko oda-
tle, pokazujem spremnost da to shvatim i donekle opravdam,
mladi Jevrejin u Srbiji verovatno sve viSe sumnja u
mogucnosti multikulturnog zZivljenja i oseca strahove i strepn-
je kojih sam ja bio poSteden. Tamo gde ja nisam video granice,
on (ili ona) videce mozda neprelazne zidove.

10.

Poslednjih desetak godina, koje sam proveo daleko od
Zemuna, nisu nisSta izmenile u slici koju sam ovlas$ skicirao u
prethodnim fragmentima. Jedan od razloga za to svakako
treba potraziti u ¢injenici da u novoj sredini nisam ni pokusao
da postanem deo njene knjizevnosti i kulture. Da sam to
pokusao, ne sumnjam da bih se — uprkos ovdasnjoj zvani¢noj
multikulturalnosti — suocio sa ¢vrcim i surovijim granicama
od onih na koje sam povremeno nailazio u mom starom okru-
Zenju. Doduse, to bi viSe bile, da ih tako nazovem, esnafske
granice, upozorenja da ulazim u tudu teritoriju, da sam — po-
gotovo Sto ne piSem ni na jednom od zvanic¢nih jezika - ipak
uljez, ali granice su granice i u meni izazivaju mucninu, bez
obzira odakle poticu. Stoga sam odabrao da igram ulogu ne-
zainteresovanog gosta, ulogu koja mi omogucava slobodno
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kretanje kroz jos jednu kulturu, a pritom me ne dovodi ni u
kakav konflikt sa onima koji je ve¢ nastanjuju. Tako je moje
izvorno kulturno podrucje ostalo neizmenjeno, iako u njemu
mnogo viSe boravim u snovima i maStarijama nego u stvar-
nosti. Medutim, upravo mi je udaljenost omogucila da uvidim
u kolikoj meri dugujem jugoslovenskoj meSavini kultura u
kojoj sam odrastao, posebno meduigri srpske i jevrejske kul-
ture. S obzirom da te meSavine viSe nema, a da ja odbijam da
odustanem od nje, nije ¢udno Sto se osecam kao brodolomnik
kome nikakvo kopno vise ne deluje sasvim sigurno. Sedim na
splavu i Saljem poruke u flaSama. More je katkad uzburkano,
katkad mirno, nikada sasvim pouzdano, ali jedno je sigurno:
ono nikada ne priznaje granice.
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Dragan Velikic

GRANICA, IDENTITET,
LITERATURA

Klasik madarske knjizevnosti, Sandor Maraj, u memoar-
skoj knjizi Secanja na Madarsku, na jednom mestu opisuje svoj
susret sa vojnikom Crvene Armije u vreme opsade Budimpe-
Ste, krajem Drugog svetskog rata. Kada ga je ruski vojnik, repe-
tirajuci pusku, upitao ¢ime se bavi, Maraj je odgovorio da je
pisac. Vidno iznenaden i odobrovoljen, crvenoarmejac je re-
kao da je to dobro. Verovatno, takode, iznenaden i sasvim pred-
vidljivo, Maraj je upitao vojnika zasto je dobro Sto je neko

SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siueince

CAPAJEBCKE csecee
SARAJEVSKI et

CAPAEBCK M remarcn
SARAJEV O roresonc

65



SARAJEVSKE sveste
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKE csecxe
SARAJEVSKI e

CAPAEBCK MW rervarcn
SARAJEVO noresaox

66

pisac? Vojnik se za trenutak zamislio i rekao: “To je dobro, jer
ako si pisac onda nam mozes reci $ta mi, u stvari, mislimo”.

Ovaj kratki razgovor pun je pouka, ukoliko se, naravno,
uopste i radi o razgovoru. Jer, to je jedan razgovor koji se vodi
“preko niSana”, “preko puske”, da tako kazem, razgovor u ko-
jem onaj koji drZi pusku i koji, zato, ima svu vlast nad Zivo-
tom svog sagovornika, postavlja jedno pitanje, na koje ocekuje
izravan odgovor. Ovaj razgovor, otuda, ima jednu islednicku
snagu (ko si, Sta si, ¢ime se bavis?), on dva sagovornika po-
stavlja u neravnopravan polozaj i tako ih poniStava u njihovoj
ulozi sagovornika, onih koji ravnopravno govore i jedan dru-
gom se obracaju. Ali, takode, ovaj islednicki prisilan razgovor
uistinu postaje razgovor, onog trenutka kada Maraj kaze da je
pisac i da se bavi stvarima knjiZzevnosti. I tako Cinjenica da se
neko bavi knjizevnoscu preokrece odnos snaga, uklanja pusku,
i obnavlja Zivot.

Ali, bilo bi pogreSno zakljuciti da je sada, nakon uklanja-
nja puske, zapoceo razgovor “izmedu jednakih”. Sta zapravo
ruski vojnik kaZe piscu Maraju? On mu, izmedu ostalog, kazZe
da su njihove uloge najednom preokrenute. Ako si ti pisac, ti
si onda onaj koji zna, ti zna$ Sta mi svi mislimo, dakle, ti si
onaj koji moze znati i $ta ja mislim, ti si onaj koji meni moze
reci ko sam, Sta sam i Sta ja ovde radim. Nakon $to mu je
postavio pitanje “Ko si ti?”, ruski vojnik, kao da postavlja
pitanje “A ko sam ja?”, i tako uvodi pisca ne samo u jedan raz-
govor o identitetu nego ga, Sto je joS vaznije, delegira na
mesto onoga koji zna kako da identifikuje, koji zna sve $to se
o identitetima moze znati.

I ovde, medutim, treba biti obazriv u tumacenju. A to
znaci da ne bi trebalo prebrzo zakljuciti kako je ruski vojnik,
manje ili viSe obrazovan, iz nekakvog “misticnog” osecaja po-
Stovanja prema znanju, usled nekakve “primitivne” fascinira-
nosti knjigom i slovom, odlucio da jednom piscu postedi Zi-
vot. Cak i da je u ovom konkretnom slucaju to i bilo tako, to
ne bi imalo velikog znacaja za jednu mogucu tezu o odnosu
knjizevnosti i identiteta (identiteta pisca, Citaoca, ali i poli-
tickih identiteta, nacionalnih i istorijskih identiteta, itd.). Od
kakvog bi, naime, posebnog znacaja moglo biti to Sto je jedan
vojnik postedeo zivot nekom piscu u Casu ili u veku u kojem
su najrazlicitije vrste politickih rezima imale poseban “pik” na
pisce, i pogotovo u ¢asu u kojem su pisce hapsili, mucili, ubi-
jali, proganjali, u onom istorijskom periodu koji se, po nekim



tumacenjima, zaviSio smrcu poslednjeg Evropejca — Valtera
Benjamina? Necu se ni potruditi da odgovorim na ovo pitanje
u koje sam vec upisao odgovor, ali ¢u se potruditi da insisti-
ram na tome da u ovom razgovoru uopS$te ne treba videti
nikakav sentimentalan “happy-end” jedne tuzne price u odre-
denim istorijskim okolnostima. Obrnuto, u ovom razgovoru
treba sagledati njegovu formu i njegov ritam, to, naime, da se
on vodio pitanjima, a ne odgovorima. Jer, i Marajev odgovor
“ja sam pisac”, ili “ja se bavim knjizevnosScu”, takode je jedno
pitanje, utoliko Sto zaobilazi svaku personalnu identifikaciju
(kako se zoves, odakle si, itd.). Dakle, pitanje “ko si?” vodi do
pitanja “a ko sam ja?”, pitanje “Sta ti mislis?” vodi samo do
novog pitanja “a Sta ja mislim?”, i tako dalje, u ovoj ocito be-
skrajnoj igri postavljanja pitanja u koja nije upisan odgovor,
$to znaci, u koja nije upisan identitet, ni onoga koji pita ni
onoga koji je pitan.

U ovoj tacki razgovor izmedu dva prijatelja-neprijatelja
postaje istinski literaran i istinski zanimljiv za istinu literature.
Jer, on nas upucuje na to da je razgovor o identitetu moguc
samo tamo gde su identiteti dovedeni u pitanje, samo tamo gde
su se granice (sve vrste granica) zamutile, samo tamo gde ja
traZim istinu o svom identitetu od drugog koji istinu o svom iden-
titetu traZi od mene. 1, takode, on nas upucuje na to da je pravi,
istinski literaran prostor upravo ovaj prostor pitanja koja pomu-
cuju identitete, pitanja koja odbijaju da identifikuju i koja odbi-
jaju da daju odgovor, jedan i jedini, jednom i za svagda. Mozda
jos treba dodati i ovo: prostor pitanja i preispitivanja je, istovre-
meno, i snaga preokretanja, izvrtanja, postavljanja stvari “na-
glavce”, ili, obrnuto i preokrenuto, “na noge”. Upravo u ¢asu u
kome smo pomislili da smo jednom zavrsili sa pricom o iden-
titetu zato Sto smo neku knjizevnost identifikovali, na primer,
kao naSu, “nacionalnu” vlastitu knjizevnost, knjizevnost ce
podriti ovu identifikaciju, jer u biti knjizevosti je da se meSa,
prevodi, menja, predaje, prisvaja, itd. Knjizevnost je, drugim
reCima, susStinski promiskuitetna, kao i sam jezik uostalom, pa
u tom smislu, takozvana nacionalna knjizevnost, ili, jo$ pre-
ciznije, insistiranje na nacionalnom u knjiZzevnosti, moze biti i
potreba da “pobedimo” prelazenje, neizdrzivost nestalnog, da
se nademo na sigurnom, na poznatom, u starom i prastarom, u
onome $to je neprolazno — u proslosti.

Zelim da kaZzem da je veoma tesko utvrditi jasne granice na-
cionalnih knjizevnosti a da u taj proces utvrdivanja ne uvedemo
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i odredene vanknjizevne granice, Sto uvek znaci politicke kriteri-
jume (jer kako bez tih kriterijuma utvrditi granice izmedu
razlicitih nacionalnih knjizevnosti pisanih na istom jeziku, reci-
mo hrvatske i srpske i bosanske i crnogorske; austrijske i
nemacke; australijske i novozelandske, itd. itd.). Po sebi je jasno
da su “Ciste nacije” fantazmi, i da Ciste nacionalne knjizevnosti ili
jezici ne postoje. Ono Sto, medutim, po sebi mozda nije sasvim
jasno jeste da se ovakve vrste identifikacija (koje, kako smo videli,
nisu knjiZzevne), obavljaju i na nivoima koji nisu prosto nacional-
ni, ali zato nisu niSta manje politicki. Da ne bismo previse insi-
stirali na Marajevoj maloj zgodi, ali i dalje ostajuci zainteresovani
za strategije postavljanja pitanja, razmotrimo jednu drugu pricu,
koju ce, ovog puta, ispricati Sigmund Frojd.

Obracajudi se slusateljstvu Beckog univeziteta, ovoga puta
radi se o Prvom svetskom ratu, Frojd je pokuSao da odgovori
na neka pitanja koja je postavila publika koja je, ocito, Froj-
dovo obracanje shvatila kao jedno veliko pitanje (treba uociti
da se i ovde pomalja sli¢nost sa Marajevom pricom). Frojd je
pokuSao da objasni prirodu jezickih omaski, tvrdeci da one
mogu biti potpomognute izvesnim telesnim stanjima, ali da
ta stanja nisu njihov uzrok. Osim somatskih uzroka omaski
koje pravimo, postoje i psihicki uzroci, i StaviSe, neki od njih
su svesni, a neki su pak nesvesni. Kako to znate, pitali su ljudi
iz publike, i Frojd je onda rekao: “Zamislite da ste usred nodi,
u potpunom mraku i potpuno sami, opljackani, da vam je
neko, cije lice niste videli, odneo sat i novcanik”. Kako inter-
pretirati ovaj slucaj? Moguce je reci, da, da, u stvari me oplja-
ckao mrak, i samoca, i to Sto nisam bio pazljiv; a moguce je reci
i: pod zastitnim oklopom mraka i odsustva paZnje neko me je
opljackao. Drugim reCima, moguce je da ono $to vidite ili ono
$to vam je receno, u sebi nosi jos i nesto Sto ne vidite odmabh,
Stavise, moguce je da je to Sto vidite ili to Sto je receno, na-
¢injeno tako da ne vidite ili ne Cujete neSto drugo. Tako nas
Frojd opet uvodi u literarni prostor, u prostor istinitog za-
misljanja. Dakle, pokuSajmo nesto da zamislimo.

Zamislimo da neko organizuje jedan seminar, i zamislimo
da se taj seminar zove KnjiZevnost posle zida. Nakon $to smo to
zamislili, mozemo se upitati: stvarno, Sta se sad deSava sa
evropskom knjizevnoScu kada zida viSe nema? Ali, ovde se
odmah treba zaustaviti. Jer, rec¢i da se danas nalazimo u situa-
ciji “posle zida” zapravo znaci reci da zida viSe nema. A reci da
zida viSe nema moZe da bude samo jo$ jedan nacin da se zid



ojaca. Ili, opet, mozda zida stvarno i nema? Nije, naime, stvar
u tome da se utvrdi nekakva istina u pogledu postojanja zida,
granice, linije razdvajanja, nego je sva stvar u tome da se taj
zid, ili, ta granica, misli u svojoj prirodi granice, dakle, onoga
$to razdvajajuci spaja, Sto razdeljujuci povezuje. Zidovi, kao
$to svi znamo, postoje i ima ih raznih. Kada ste, recimo, po-
slednji put procitali neki mongolski bestseler? Ili, koji hrvat-
ski pisci se Citaju danas u Srbiji a da su joS uvek zivi i da nisu
umrli pre Drugog svetskog rata? Radi se, dakle, o zidovima
koji su ne samo nacionalne prirode nego koji nas takode upu-
¢uju na problem odnosa malih i velikih jezika, a time i na
problem “globalizacije” i “lokalizacije”. Sto nije sve. Jedan
moj poznanik u Berlinu piSe roman o tome kako su Jevreji za
vreme Hitlerovog rezima iseljavani iz Grunevalda i slani u
koncentracione logore. Ali, potrebna mu je jedna dobra lju-
bavna pric¢a. Mora da postoji neki ljubavnik Zene koja je posla-
ta u Ausvic, a koji ostaje u Berlinu, itd. Kao da mogucnost li-
terarnog ispisivanja samog holokausta nije dovoljna, ili kao
da u tome uopSte nema nicega Sto bi moglo proizvesti uzas,
strah, nevericu, kao da je potrebna nekakva nesrecna ljubav-
na prica da bi se roman objavio i da bi se roman citao. Sva je
prilika da je moj poznanik u pravu. To su zidovi postavljeni
trziSnim kriterijumima. Knjizevnost se, dakle, danas suocava
sa nacionalnim, verskim, polnim, rasnim i trzZiSnim zidovima
koiji su poput neke vrste repetirane puske usmerene prema knji-
zevnosti samoj. I da li mi sada treba da postavimo aktivisticko
pitanje — Sta da se radi? Takvo pitanje, osim $to je “neliterarno”,
takode ne moZe da racuna na bilo kakav smisleni odgovor uto-
liko Sto uslovi i uzroci koji su nas uopste nagnali da to pitanje
postavimo ni sami nemaju mnogo veze sa knjizevnoscu.
Mozda je, zato, najbolje, drzati se Marajevog primera.
Drugim recima, mozda se treba drzati njegovog uverenja da
stalno, uporno, uvek iznova treba izgovarati reCenicu “ja sam
knjizevnik” ili “ovo je knjizevnost”. Ovo, medutim, ne znaci
prosto se povuci u knjizevnost koja ne bi imala nikakve veze
sa stvarnoscu, jer $ta god i kakva god da je stvarnost, knjizev-
nost koja bi od te stvarnosti bila odvojena, teSko da bi bila
knjizevnost. Drugim recima, insistiranje na knjizevnosti, po-
vlacenje u knjizevnost ne oslobada knjizevnost njene poli-
ticke funkcije. Ali, kako nas je Benjamin uputio, knjiZzevno de-
lo deluje “politicki”, tj. ima odredenu politicku funkciju samo
ukoliko je iznad svega, pre svega jedno izuzetno knjiZevno

SARAJEVSKE svisie
SARAJEVSKE siueince

CAPAJEBCKE csecee
SARAJEVSKI et

CAPAEBCK M remarcn
SARAJEV O roresonc

69



SARAJEVSKE sveste
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKE csecxe
SARAJEVSKI e

CAPAEBCK MW rervarcn
SARAJEVO noresaox

70

delo. Jer, knjizevno delo je po sebi rupa u zidu, u bilo kom
zidu, jedna cigla manje, jedan otvor kroz koji se bolje vidi, Sta
god ima da se vidi.

POST SCRIPTUM

Setam ulicama Berlina, grada u kojem trenutno Zivim i
najedanput, izmedu fasada kuca pored kojih svakodnevno
prolazim, pojavljuje se jedna koja tu nikada nije bila, koju
niko osim mene ne vidi, koja se, zapravo, i ne nalazi u Berlinu,
nego u Beogradu, gradu u kome sam roden i u kojem sam
proveo najveci deo zivota. Banula je ta kuca iz jedne proslosti
koja nikako ne prolazi i ugnezdila se ovde, u Berlinu, obrazu-
juci tako neku samo meni vidljivu berlinsku ulicu, jedan samo
meni dostupan svet. To je, dakle, stvarnost. Niz intimnih pri-
zora, kolekcija privatnih osecaja, nestalna kolekcija koja se
svakodnevno menja, koja i mene menja, nikada mi ne dopu-
Stajuci da sa sigurnoscu znam gde sam, u kom gradu i u kom
vremenu. Nema nikakve druge stvarnosti, nikakvog bezbed-
nog utocista istog za sve, mirnog i nepromenljivog.

A knjiZzevnost? KnjiZzevnost ne oponasa stvarnost, ona ne
prepricava, ona ne imitira, one ne kopira, ona nema nikakav
original. Cuveni “predlozak” knjiZevnog dela je tek budalastina
suviSe zdravog, birokratskog razuma. Knjizevno delo je svet za
sebe, on je svoj sopstveni predlozak, svoj vlastitit original. Ako
knjizevno delo oponasa stvarnost onda je to samo u onom smis-
lu u kome su i stvarnost i knjizevnost jezici, razli¢iti naravno, ali
ipak jezici koji govore, koji pricaju, i koji su, zato, podredeni
susStinskom svojstvu svakog jezika: svojstvu fleksije, svojstvu pre-
oblicavanja. Ma koliko to moglo ¢udno zvucati, i umetnost i
ono Sto nazivamo stvarnoscu uvek su bez teritorije, bez zemlje,
one su Ciste promene i nestabilnosti, putovanja i preoblicavan-
ja. I stvarnost(i) i umetnosti(i) su govor razlike i nestabilnosti,
drugim recima, govor istine, jer samo razlika daje da stvari budu
videne u njihovoj istini, samo nas razlika budi i prisiljava da
mislimo, samo nas razlika spasava iz uzasnog sveta mediokrite-
ta, sveta u kome se govori o fantomskim vrednostima i zakoni-
ma, sveta koji je najveca pretnja jeziku koji nema zemlju, jeziku
umetnosti i nasih privatnih stvarnosti koje se mesaju.

Zamislimo sada da ovaj uZasan svet mediokriteta poc¢ne da
se ostvaruje, da postaje jedini svet. NaZalost, ovakvih ostvarenja



bilo je mnogo. Setimo se onih koji su mastali da nacine svet u
kome je vrhovna vrednost bila uniStenje Jevreja, setimo se
onih koji su stvarali svet bez intelektualaca, ili svet bez knjiga,
ili svet bez crnaca, i tako dalje, ova lista je tuzna, a bojim se da
je i beskrajna. Ali, ono §to je zajednicko svim mahnitim po-
kuSajima koji bi bili popisani u ovoj arhivi zlodela mediokriteta,
jer svako zlo delo ucinak je nekog mediokriteta koji bi da Cisti i
oslobada svet, jeste da su ona bila upucena i Zeljena drugom.

Medutim, ja zivim ili, tacnije, Ziveo sam u zemlji koja se pre-
tvorila u pogon za proizvodnju zlodela namenjenih Istom, u
zemlji Cije su se mediokritetske duSe ostrvile na vlastitu stvar-
nost, i na sve koji su se u njihovoj stvarnosti zatekli. Pre petnaest
godina, u jednoj zemlji koja se danas nalazi tek u mojoj privat-
noj arhivi, u mojoj drugima nedostupnoj stvarnosti, u jednoj
zemlji koja je pored svih nedostataka bila cudesan spoj razlic¢itih
nacija, religija, kultura, pojavili su se iz nekih nevidljivih taloga,
iz omaski u bozjem pismu, iz neke psihopatologije svakod-
nevnog Zivota, mediokriteti kojima su fleksije nepodnosljive,
Kkoji ne podnose promene, koji nisu znali kako da nacine vlastite
svetove. Dobili smo rat, jedan uzasan pokusaj da se “svoje” ocisti
od “drugog”. I $ta danas kao rezultat imamo?

Na prostorima balkanskih drzava koje su nastale iz Jugo-
slavije, a koje je jedan beogradski pesnik, najoStriji kriticar
MiloSevicevog rezima, nazvao “zakarpatskim kneZevinama iz
holivudskih filmova”, imamo nove reZime koji nisu uspeli da se
obracCunaju sa starim rezimima, prosto zato $to je isuviSe veliki
procenat starog u ovom “novom”. Stari rezimi, zapravo ljudi
koji su manje ili viSe participirali u tim rezimima, svejedno da
li direktno u vlasti ili maskirani nekom opozicionom rolom,
vesSto su, tehnikom “trojanskog konja”, usli u nove rezime.
Dakle, mafijastvo se samo prikrilo sofisticiranijim dizajnom, ali
mafijastvo ostaje i dalje model po kojem se na Citavom prostoru
Balkana danas Zivi, svejedno da li se radi o bankaru ili lekaru, o
akademiku ili poslovodi samousluge. A zivi se loSe, i to loSe ce
da potraje. To nije ute$no, ali tokom poslednje decenije uniste-
ne su osnovne civilizacijske matrice. Ispod glazure koju cine
razni zvanicni protokoli odnosi izmedu Srba i Hrvata razvijace
se prisno, kako to vec biva medu sicilijanskim klanovima. A ka-
da dode do krize, uopste ne iskljucujem mogucnost novog rata.

Problem je Sto se i dalje vrte neki stari stereotipi o dobrim
i loSim momcima, jer u raspadu Jugoslavije nije bilo nevine
strane. Time se nikako ne bi trebalo izjednacavati udeo u kolacu
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zla, ali kada bi se neka od zaracenih strana nasla u situaciji da
¢ini zlo, ona je zlo i ¢inila. Setimo se samo licemernih izvesStaca
i eksperata koji su na pocetku raspada Jugoslavije u Tudmanu
videli olicenje Evropejca, koliko je kriminalaca ponelo oreol
Robina Huda, svejedno da li su svoj zanat upraznjavali u opko-
ljenom Sarajevu ili su bili pregovaraci u Rambujeu.

Dobro se secam kako je MiloSevi¢ na samom pocetku svoga
uspona, na Zapadu bio prepoznat kao novi covek u Istocnoj
Evropi. U toj promociji, koja istina nije dugo trajala, ali jeste
postojala, sva sila gluposti eksperata je izgovorena. Ali, uloga
medija jeste klju¢na u ratu na Balkanu, manipulacija koja je
sprecavala da se zlo prepozna u pravom trenutku i u pravoj
dimenziji. Jer, kada je zatrebalo, bio je Dejtonski mir i MiloSevic
je prepoznat kao golub mira, kao $to je u nekom casu i Bin
Laden bio dobar saveznik, i naravno da je jezik moci jedan
jezik, svejedno da li tim jezikom govori MiloSevic¢ koji opseda
Sarajevo ili neki od americkih predsednika koji u tom casu
humanom intervencijom u ko zna kojem delu sveta ¢ini samo
gest Robina Huda. Sa podnosljivom dozom ironije usudio bih
se da kazem da je karakteristika svih ratova na Balkanu bila
briga za drugog, izvesna ekonomija brige, jer kao da niko niSta
nije ¢inio zbog vlastitih interesa, vec iskljucivo zbog brige o dru-
gom. Pa tako MiloSevic intervenise u Hrvatskoj ne zato Sto ima
nekakve hegemonisticke pretenzije, vec¢ samo da bi zastitio Srbe
u Hrvatskoj, a kasnije u Bosni i na Kosovu. Tudman rusi Mostar
da bi zaStitio Hrvate u Hercegovini. Svi intereveniSu ne radi
vlastitih interesa vec radi brige za drugog. Pa, ni Zapad ne inter-
veniSe u Jugoslaviji u prolece 1999. godine zbog vlastitih cilje-
va i interesa, ve¢ samo da bi zastitio Albance na Kosovu. Pri-
sustvujemo jednoj neverovatnoj ekonomiji brige za drugog.

Balkan je nepresusni rezervoar tema, problema nereSenih
jo$ od vremena Drakule, kada je Evropljanin mislio Balkan
kao prostor onog drugog. Jer, Balkan i postoji da bih ja bio
Cist, nas red je red zato Sto je tamo nered, i odrzavati tu sliku
drugog jeste vazno. I veoma je vaZno imati prostor u koji
mozemo odbaciti sve Sto nas opterecuje, $to nas uznemirava u
prostoru u kojem Zzivimo. Balkan je i jedna velika deponija. A
kao sve deponije stalno se $iri i indukuje probleme. Krunski
problem je kako dislocirati Balkan da uvek bude dovoljno
daleko. U proteklih petnaest godina Balkanom je prodefilo-
vala armija politicara, mirovnjaka, eksperata u svojim parci-
jalnim misijama. Izre¢ene su mnoge nebulozne dijagnoze,



utvrdeni su stereotipi koji su jos viSe zategli ¢vor. Ne bi treba-
lo zaboraviti jednu dosadnu istinu da je Balkan prostor na
kojem su se vekovima sravnjivali racuni izmedu velikih sila.
Posle svakog svodenja racuna, ostajali su crni fondovi. Narav-
no, resenje je u integraciji tog prostora i to jeste osnovni inte-
res Evrope danas. Dakle, potrebna je jedna dugorocna politika
koja ne bi igrala na kartu reciklaze problema.

Kao komentar ovog eseja, koji se opasno rac¢va i nestaje u
delti mogucih tekstova, citiracu jedan kratak tekst objavljen u
londonskom Observeru pre skoro dva veka, tacnije, 18. novem-
bra 1822. godine: “Prosle godine uvezeno je sa evropskog kon-
tinenta preko luke Hal viSe miliona galona ljudskih i Zivotinj-
skih kostiju. Okolina Lajpciga, Austerlica, Vaterloa i svih dru-
gih mesta gde su tokom proslog krvavog rata vodene velike
bitke pociScena su od kostiju heroja, kao i konja koje su jahali.
Na ovaj nacin sakupljene kosti iz pomenutih prostora ukrca-
vane su na brodove u luci Hal, a zatim putovale u jorkSirske
mlinove za kosti, gde je podignuta mocna preradivacka masi-
nerija ukljucujudi i parne masine, a sve u svrhu pretvaranja
kostiju u granule. U takvom obliku kosti su prodavane farme-
rima za dubrenje njihove zemlje”.
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Erica Johnson Debeljak

PROGNANIK U MJESTU

1.

Potrebno je tako malo, tako beskrajno malo da osoba prijede
granicu iza koje sve gubi znacenje: ljubav, ubjedenja, vjera, istorija.
Ljudski Zivot — a u ovom je tajna — odvija se u neposrednoj blizini
te granice, ¢ak i u neposrednom kontaktu s njom; on nije miljama
udaljen od nje, vec samo jedan djelic ince.

Milan Kundera

U Sloveniji, u zemlji u kojoj Zivim posljednjih deset godi-
na, Cini se da se udaljenost od granice do granice mjeri djeli-
¢ima ince. Sela i polja i ambari, kuce i kameni dimnjaci i uski
puteljci, koji nastanjuju ove djelice inc¢i u Sloveniji, a i u dru-
gim dijelovima Evrope i svijeta, Cesto ljudima izvana djeluju
neznatni i nevazni. Oni skoro nikada ne posjeduju tu mocnu
uzviSenost ili kulturnu distinkciju glavnih gradova koji su
obi¢no smjesteni vise u srediSnjim podrucjima. Prolaznicima,
granicna podrucja Cesto izgledaju otrcana i neglamurozna,
kao naknadne misli ili nezgode. Na njih se gleda sa istim bla-
gim prezirom kao na skoro svako ljudsko naselje koje se, iako
nije odrediste, nade uz autoput. Steta, moZe pomisliti putnik
dok juri cestom ka jednoj ili drugoj granici, Sto su prostrli ovaj
autoput bas kroz vocnjak jabuka pod tim lijepim poljopriv-
rednim posjedom. Ali, ni misao ni putnik se nece zadrzati
duZe od jedne sekunde ili dvije.

Mnogi koji prolaze kroz ove opcenito nezamjetne pred-
jele dok prekoracavaju drzavne granice rijetko zastanu da po-
misle koliko je unci krvi upila ta nezamjetna zemlja, koliko je
suza proliveno zbog svake izgubljene stope i svakog palog zZivo-
ta. Jer, djelici ovih inc¢i nisu zanemarljivi. Oni su neizmjerno
vazni iz jednostavnog razloga $to su sve granice neizmjerno
vazne. Koliko god nerado mi to priznavali, granice nam daju
mjesto u prostoru i definiraju ko smo. One definiraju nasu lju-
bav i naSa ubjedenja, nasu vjeru i istoriju. Granice mogu biti
stvarne i geografske, ili mogu postojati samo u naSoj masti.
One mogu leZati na tvrdom tlu zemlje ili u mekim naborima

Prevela Nina Karadinovic
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naSih mozgova. Neke granice se lako prelaze bez ikakvih
dokumenata za identifikaciju. Druge nas, iako posjedujemo
vazeci pasos, tjeraju na drhtanje zbog znacaja samog prelaska.
Za krajnju i najznacajniju granicu od svih ne treba nam pasos
nego smrtni list, iako ne postoje naznake da su Cuvari na zad-
njoj granici birokratske cjepidlake. Prije ili kasnije, oni puste
svakog da prode. Ljudi stalno idu preko granica. Oni to rade
sve viSe danas i u ovom dobu, ¢esto bez namjere da se vrate
tamo odakle su dosli.

Ovo se deSava rjede, ali i granice prelaze ljude. Kao velike
ptice grabljivice, one tiho kliZzu preko pejzaza, na momente
zaklanjajuci sunce i bacajuci sela i polja i puteljke u sjenu.
Uhvaceno u kukaste kljunove ovih mocnih ptica nije mlitavo
i krvavo tijelo male Zivotinje, nego tanka tamna nit: linija od
crne tinte na karti. Planovi letova ptica su obi¢no ucrtani u
karte od strane muskaraca u tamnim odijelima i sa ozbiljnim
licima, koji sjede oko stolova od zelenog filca u dalekim glav-
nim gradovima i pregovaraju o rjeSenju ratne situacije i dru-
gih sporova oko teritorije. Na svu milost, ptiCije marSrute su
obic¢no prilicno skracene: milja ili dvije u jednom ili drugom
pravcu, jedna mala izmjena u pastelnim oblicima nacija, niSta
dramatic¢nije od djelica inc¢e tamo ili ovamo. Alj, neizbjezno je
da neki ljudi ostaju nasukani na pogresnoj strani linije prom-
jene, napusteni u pogresnoj pastelnoj boji.

To je neizbjezno, gundaju muskarci u tamnim odijelima.
Za razliku od apstraktne ljepote karte, situacija u stvarnom
zivotu je zbrkana. Za manje nasilnih i zbunjujucih vremena
ljudi su se mijesali izmedu sebe, selili iz jednog sela u drugo u
potrazi za plodnom zemljom, plodnom suprugom, uzurban-
im pijacama, svjezim morskim vazduhom. Ali u ovom poseb-
nom trenutku, kako se njihove sudbine odreduju izdaleka,
ljudi koji nastanjuju kuce u selima ne pomjeraju se, oni ne
prelaze nijednu granicu. Umjesto toga, ona prelazi njih i oni
jednog jutra ustanu iz kreveta, upale radio ili procitaju novine
i otkriju da su se probudili na pogreSnom mjestu. Za doruckom
jedno s drugim razgovaraju na pogreSnom jeziku. Njihove za-
brinute rijeci se sad izgovaraju na jeziku otudenih, jeziku ma-
njine. Oni su odbaceni od svoje brace i ostavljeni na cjedilu.

I tako se nanose rane. Izdaja se nastanjuje u dotad neuka-
ljanim srcima. Ozlojedenost inficira mlade umove primljena
sa dobrodoslicom u prazninu koja je ostala iza iznenadnog gu-
bitka povjerenja u pravi¢no ureden svijet. Muskarci u tamnim



odijelima, koji sjede oko stolova u daljini, ulozili su svoju
nadu i vjeru — ukoliko su pojmovi kao Sto su nada i vjera uop-
¢e dotakli njihove pogodbe i racunice — u ¢injenicu da rane na
kraju zacijele, a oZiljci izblijede. Dobar razum i racionalna
teZnja za mirnim aktivnostima na kraju ce trijumfovati nad
gorkim snovima o povratu teritorije i osveti. PoSteno govo-
reci, bilo je slucaja kad je takva rana u zemlji bila zaboravlje-
na, a oziljak koji je ostao u srcima stanovnika sela postao
predmet nostalgije, prije nego bijesa. Nazalost, ipak mi se ini
da je ceSce slucaj da i sjecanje na pocetnu ranu i sam oziljak
ostaju kao snazan zig koji preusmjerava i koci civilizirajuce
nagone zivota. Nove crte i boje na karti nisu ubjedljive za
stanovnike sela. One nisu ubjedljive ni za njihovu djecu, ni za
djecu njihove djece. Cini se da ovakve rane nisu ogranicene
samo na teritoriju puke koze, da ovakvi oziljci nisu ograniceni
granicama samo jednog Zivota.

Vec neko vrijeme mi se misli vracaju — skoro do opsesije —
na pricu o zivotu koji je ispario u upravo ovakvom jednom
podrudju. Iz nekog razloga me privlaci mjesto gdje je ta velika
ptica grabljivica, sa crnim vlaknom stisnutim u svom kljunu,
neuobicajeno nemirna. Privlac¢i me sudbina koja je pala pod
sjenu ptice ne jednom, vec nekoliko puta. MoZda je ova moja
blaga opsesija jednostavno najuobicajeniji oblik poSte: privu-
cenost nepoznatom. Jer, konture mog ZzZivota i zemlje su
oslobodene ovog narocitog oblika tmine, tmine otudenja. U
svakom slucaju, prica sada moze preuzeti dvostruki zZivot. Ona
postoji i u carstvu istorijske istine i u mojoj sopstvenoj masti.
Nalazim sebe kako stalno iznova nalijeCem na istu srediSnju
scenu. Kao suprotni polovi magneta, ona me privlaci i odbija
u istoj mjeri. Na kraju mi se ¢ini da me privlaci upravo ono $to
za mene mora zauvijek ostati strano i nedokucivo. Kao i gra-
nica, ova prica je i poziv i zapreka. Mami me kao odSkrinuta
vrata i vuCe iz bezbjednih ubjedenja i istorije mog rodnog
kontinenta — Amerike, i baca koplje svjetla na opasnije iskust-
vo ostatka svijeta. Mami me obecanjem razumijevanja i uZiv-
ljavanja. Ipak, kada otvorim vrata i udem u zemlju iza njih,
svjetlo se gasi. Ja udaram od zid. ViSe ne vidim.

2.

Kras. Ova Cudna rijec¢ daje naziv pogranicnoj regiji koja je
klju¢na pozadina ove price. Ova regija, koja se proteZe izmedu
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Slovenije, Italije i Hrvatske, godinama stvara hiljade i hiljade
prognanika u mjestu. Za mene bi, zaista, ova rijec¢, koja tako
grubo zvuci, mogla djelovati kao sinonim za paradoksalni po-
jam migracije bez kretanja, pojam raseljenosti osobe kod sop-
stvene kuce. Treba samo razmisliti o sudbini imaginarnog dje-
teta koje je rodeno prije stotinu godina u kamenoj kolibi u
jednom kraskom selu. Da je to dijete zivo danas, da je ono
danas oronuli stogodiSnjak koji uziva provodeci sate sjedeci
pod drvetom smokve u suncanom vrtu, on bi mogao sagledati
svoj protekli zivot, koji je, iako ga je proveo na jednom mjes-
tu - ovom mjestu, u Krasu — poznavao gnjev imperija koje su
se raspadale, iskusio jezu uzrokovanu velikim krilatim stvo-
renjem koje leti iznad. Jer, iako nepomjeren iz te luke od svog
vrta ili niskostropne kuhinje svoje majke, ako cemo tako, ovaj
¢ovjek bi bio podanik jedne imperijske monarhije, jedne fa-
Sisticke, jedne komunisticke i jedne demokratske vlade. Samo je
trebao stajati na pragu kolibe u kojoj je roden i zuriti u ograni-
ceni svijet svog sela da bi tri puta bio svjedok ratovima. A da je
samo krocio preko tog praga dalje, vjerovatno bi se borio, a
mozda i poginuo, u jednom od njih. Bez da spakuje svoje torbe,
bilo radi zadovoljstva putovanja ili neizvjesnosti prognanstva,
ovaj covjek bi, za svog Zivota, Zivio u Cetiri razlicite zemlje.
Kakva slucajnost da Kras nije sinonim niti za prognanst-
vo u mjestu, niti za bilo kakvo prognanstvo, osim mozda za
prognanstvo humanosti iz vjeCnosti vremena i beskrajne mi-
sterije planeta. Jer, iza svoje uloge naziva za mjesto, ova rijec
ima jako precizno znacenje, znacenje koje ostaje potpuno
ravnodus$no prema postavljanju ljudskih granica i boli ljud-
skog Zivota. Rije¢ Kras ne opisuje samo tu posebnu regiju koja
se proteze od doline rijeke Vipave do TrScanskog zaliva i juzno
prema poluotoku Istra, nego i taj poseban geoloSki teren nje-
mu tipican. Na povrsini, to je suhi pejzaz kre¢njackih viso-
ravni proSaranih Sumama i plitkim ulegnucima zvanih ponori
ili vrtace. Ova jalova zemlja podrZava samo najoskudnije po-
ljoprivredne aktivnosti: skromne vinograde, sezonske povrt-
njake, tu i tamo poneki Sumarak maslinovog drveta koji Salje
svoj srebrenkasti pozdrav Jadranu, koji lezi tik iza najblizeg
horizonta. Ali, ispod ovog pustog pejzaza cvjeta mineralno
bogatstvo ogromne fascinantnosti, iako bez apsolutno ikakve
svjetovne vrijednosti. Ispod ulegnuca i vrtaca vijuga ogromna
mreZa tajnih pecina, rijeka koje izviru i nestaju na mahove i
pjene i tutnje kroz podzemne Kklisure, nestajucih jezera koja



pune Spilje u kiSnoj sezoni, da bi nestala u poroznoj tmini kad
daleko i nevidljivo sunce zagrije daleku i nevidljivu livadu.

Koliko god se ovaj opis moze c¢initi goletnim i skoro lu-
narnim, on nikako ne pretpostavlja da ovom mjestu nedostaje
ljepote. Kras posjeduje sopstvenu grubu i cudnovatu ljepotu.
Cak se moze reci da ova slabo poznata regija dijeli iste priv-
lacne kvalitete spaljene zemlje koje ¢ine Toskanu, koja je da-
leko od nepoznatog mjesta u susjednoj Italiji, istinskim desi-
deratom za turiste. Niski kameni zidovi se talasaju duz blagih
padina vodeci oko ka ¢arobnim vidicima. Tro$ne vile $trce iza
Siljastih ruSevina starih gradskih bedema i odvlace pogled
prema nebu. Siljasti ¢empresi marsiraju u kraljevskoj povorci
oko grobalja, a njihova sumorna prisutnost povlaci srce u
neku tamnu sferu tamo dolje. Ali, iako Kras, za svijetlih pro-
ljetnih jutara, priziva neke od istih estetskih zadovoljstava
odredenih distrikta Toskane, na kraju, njemu ipak nedostaje
ta klju¢na masa manastira, divnih brdskih naselja i pohotnih
katedrala izgradenih da slave slavu Boga. Kad zapuSe hladni
sjeverac, Kras se brzo vraca svojoj ulozi zaleda, ruralne zao-
stalosti, nerijeSene pogranicne regije. Njegovo crveno tlo ne
mirise na stoljeca kulture. Njegove konture nikad nisu ukrasile
pozadine slika starih majstora. Dok putnik prolazi kroz Kras
putem ka jednoj ili drugoj granici, on moze pogledati ove
predjele pretrazujuci ih na isti nacin na koji bi zavirio u plo-
¢icu pored slike u hodniku galerije Uffizi. Kad vidi da napi-
sano ime nije, avaj, da Vinci ili Raphael, nego neki zaborav-
ljeni umjetnik, prolaznik bi slegnuo ramenima i okrenuo se
od ovog pejzaza kojim se manje putovalo. Ili bi mu bilo drago
da je otkrio sopstveno, blago defektno remek-djelo. U oba slu-
¢aja, on ne bi uspio razaznati istinsku velicanstvenost Krasa
koja lezi skrivena u mrko-crnim podzemnim Kkatedralama
ispunjenim bisernim stalagmitima. Ove nevidene bazilike,
tihe, izuzimajuci odzvanjanje kapljica vode koje se odbijaju o
kamene podove, daleko su vece priznanje misteriji stvaranja
nego ijedno zdanje koje je izgradio Covjek. Daleke od svjetla i
poezije i molitve, od uskih puteljaka i promjenjivih granica,
ove pecine nas podsjecaju kako je nemarno i nepazljivo -
kako je potpuno slijepo za naSe postojanje — vrijeme.

Opet, za sve ovo - ili upravo zbog svega ovoga — ja sam
¢udnovato nedirnuta ovim pecinama. Moja ravnodusnost ne-
dvojbeno potice od neke licne slabosti, od tvrdoglave udub-
ljenosti u ono neposredno, §to me ¢ini neradom da se suoc¢im
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sa hladnim beskrajem nastanjenim u pecinama. Pejzaz me je
uvijek privlac¢io mnogo manje od onog ljudskog elementa —
od lika i radnje — a kraSke pecine nude pejzaz koji je na jedin-
stven nacin liSen i lika i radnje. One su sami glecerski nanos,
stalni kap, kap, kap kapljica vode u padu, bolno sporo gomi-
lanje vremena na kre¢njaku. Za mene je uZurbana ljudska
obrada zemlje — vo¢njak, vinograd, groblje — ta koja ocarava:
nada uloZena u sjeme, nagrada Zetve, rodenje, smrt, dobit i
gubitak ljubavi, bogatstva, imovine i drugih svjetovnih stvari.
Sta bi, na kraju, bio Howard’s End bez gospode Wilcox, ili
stepe Tolstojeve Rusije bez NataSe i njenog ljubljenog princa
Andreja, ili upravo bez samog Tolstoja? NiSta uzbudljivije od
napustene seoske kuce i snjezne pustosi, a prema takvim ne-
naseljenim prostorima sam hladna. Tako i u Krasu okrecem
leda bezvremenskim spiljama, gdje se djeli¢ ince mjeri mileni-
jima, i smjeStam pogled na Zivu i umirucu povrsinu platna, na
mnogo malih naselja raStrkanih po zemlji, i na Cesto okrutne
sudbine ljudi koji su proveli svoje Zivote u njima.

Postoji jedno posebno krasko selo koje igra glavnu ulogu
u ovoj prici. To je jedno malo selo sa brojem stanovnika ne
vedim od nekoliko stotina, sada vecinom vikendasa iz Ljub-
ljane, glavnog grada Slovenije lociranog u srediSnjem dijelu
drzave. Ipak, bez obzira na svoju veli¢inu, ovo selo uziva
odredeni prestiz u regiji. Ovo je djelomi¢no zbog njegove zah-
valne pozicije nataknute iznad ravnica, Skriljcanih krovova
njegovih terasastih kuca koje padaju u kaskadi od zvonika
Svetog Petra i Pavla do Sirokog zelenog prostranstva vinogra-
da i livade ispod. Da bi se uSlo u naselje, mora se proci pored
¢uvenih grafita na zidovima kuca koje se nizu uz glavnu cestu
Sto se ulijeva u selo. Nijedan turista, koliko god brzo jurio
prema najblizoj granici, ne moze propustiti rijeci: “Dusa mi se
veseli k’o da je pjana od terana”. Oni slave ekscentricno domace
crno vino Krasa — vino koje je toliko tamno i toliko jako da
moze zamijeniti objed ¢vrste hrane dok privremeno crni zube
terevencara, vino koje je tako snaZzno vezano za ovo mjesto da
ima najbolji okus kada se proguta sa komadicem domace
Sunke ba$ u onim podrumima u kojima se cuva. Teran, krv
kraskih vinograda, ne putuje dobro.

Ali, iznad svega, ovo selo je poznato kao duhovni dom
jedne od najnenadmasnijih knjizevnih licnosti Slovenije. Ova
licnost, koja je glavni ljudski protagonist ove price, dijeli
samo najslabiju slicnost sa onim oronulim stogodi$njakom



kojeg sam postavila pod drvo smokve u jednom suncanom
kraSkom dvoriStu. Ova dvojica dijele nekoliko biografskih
podataka — rodenje u ranim godinama proslog stoljeca, nji-
hovu vezanost za ovo sicuSno krasko selo — ali ne mnogo
drugih stvari. Za pocetak, starac postoji samo u mojoj masti,
dok je drugi covjek postojao u krvi i mesu. Zivot ovog
stvarnog covjeka je imao stvarni pocetak, kao Sto to biva sa
zivotima: 18. mart 1904. godine. Iako niko oko njega nije to
znao u to vrijeme, ovaj datum je bio opasno blizu kraju sto-
ljecima dugog uspona Austro-Ugarske monarhije Habzburgo-
vaca u srednjoj Evropi. Da budemo precizni na nacin koji to
samo niSan dozvoljava, dijete je rodeno u 622. godini vla-
davine Habzburgovaca, koja je trajala 636 godina, vladavine
tako duge i tako prosperitetne da bi je samo konstantna moc¢
kraSkih pecina mogla uciniti relativno malom. Za razliku od
zamiSljenog starca, stvarni protagonist ove price nije prvi put
udahnuo vazduh u ovom narocitom selu, nego u regional-
nom srediStu SeZane koje je udaljeno nekih deset milja i danas
oznacava jedno od glavnih granic¢nih prijelaza izmedu Slove-
nije i Italije. Niti bi ovaj stvarni covjek nastavio udisati vaz-
duh sto godina igdje, ali sad vec idemo ispred same price.
Dijete rodeno 18. marta 1904. godine je bilo peto i posljednje
dijete u ponosnoj, kulturnoj, bliskoj, ali krajnje siromasnoj
porodici. Godine 1908, kad je djecaku bilo cetiri godine, nje-
gov otac je otiSao iz Sezane da bi postao upravitelj seoske
osnovne Skole udaljene deset milja prema unutrasSnjosti. Nje-
gove duznosti tamo nisu podrazumijevale samo kultiviranje
mladih umova vec i nekoliko jutara vinograda: jedna, nedvo-
jbeno, zadovoljavajuca perspektiva. Ovom selidbom su sud-
bine djecaka i sela postale nerazmrsivo i zauvijek povezane.
Selo se zove Tomaj, a djecak je Srecko Kosovel.

3.

Sa selom Tomaj i legendom o Srecku Kosovelu sam se su-
srela rane 1994. godine. Taj susret se desio oko Sest mjeseci na-
kon Sto sam se preselila iz New Yorka u Ljubljanu da bih se
udala za slovenackog pisca u kojeg sam se slucajno zaljubila.
Ova neuobicajena ljubavna veza — i moja migracija koja je
uslijedila kao posljedica — poremetile su inace obi¢no postoja-
nje. Zurim da dodam da, kada je rije¢ o zadovoljstvu, ljubav
mora biti rangirana veoma visoko na listi motiva za zapocinjanje
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zivota prognanika. Svejedno, moje odrediste je izgledalo opa-
sno onima koji su znali gdje je, a apsurdno onima Kkoji nisu.
Slovenija se odvojila od Jugoslavije 1991. godine, nakon De-
setodnevnog rata za neovisnost u ljeto iste godine. Do vreme-
na kad sam ja stigla tamo, bivsa republika, ignoriSuci jezive
jugoslavenske ratove za otcjepljenje, koji su se nastavili prema
jugu novih granica, uveliko je bila na putu ka shvatanju ide-
ala racionalno uredene moderne drZave. Portreti Josipa Broza
Tita su skinuti sa zidova i spremljeni u budave ormare iz Cisto
sentimentalnih razloga. Balkanski seljacki tipovi, sa svojim
Salovima za glavu i kucnim mantilima i nateCenim nogama,
otpremljeni su u staromodni muzej od otvorene pijace, kao
ostaci davnog vremena. Sve oci su se okrenule ka Zapadu, ka
napretku i prosperitetu. Jedini neposlusni distrikti su se mogli
nac¢i u dalekim selima u Krasu i na Jadranskoj obali. Sta-
novnici ovih mjesta, tvrdoglavo zaglavljeni u istoriji, nastavili
su obozavati sjecanje na Tita jer ih je on oslobodio od nje-
mackih i talijanskih faSista na kraju Drugog svjetskog rata. U
vinskim podrumima ovih sela lik patrijarhalnog marsala je
nastavio gledati na svoje podanike sa vlaznih kamenih zido-
va, blago opovrgavajuci kraj svoje ere.

Prvi put sam ugledala Tomaj 18. marta 1994. godine. Bila
je zima i Kras je ostao duboko u agoniji jednog od svojih
emfaticno netoskanskih momenata. Ulazeci u Tomaj, moj no-
vi muz je Zudno pokazao poznati grafit o teranu kad smo se
provezli pored njega, ali moja dusa je odbila da se veseli. Siva
sjenka je lebdjela po ulicama sela. Onako kako to dolici, pro-
vela sam nekoliko sati tog zimskog dana na lokalnom groblju,
a famozni sjeverac je puhao tako jako da sam se morala prak-
ticno pridrzavati za grobove da bih se odrzala na zemlji. Nasla
sam se na milosti i nemilosti rasporeda koji je diktirala Saka
ozbiljnih knjizevnika koji su, ravnodusni prema vremenskim
uslovima, marljivo citali brojne poeme na brojnim jezicima
od kojih nisam razumjela nijedan. Pjesnik o kojem se govorilo
je bio niko drugi do Srecko Kosovel. Grupa od oko tridesetak
ljudi je pozvana na njegov porodi¢ni grob da proslave izda-
vanje mrSavog dvojezi¢nog toma pjesama na dan koji je tre-
bao biti njegov devedeseti rodendan. Veliki dio ceremonije
sam provela prelistavajuci broSure i knjiZice obezbijedene za
ovu priliku i, pored moje dosade i gorke hladnoce, nasla se
kao zakovana za sliku mladog pjesnika. Veli¢anstvena i neopi-
siva mladost njegovog lica bacila je takav sjaj da sam se, iako



stojeci na hladnom, vjetrom opuhanom groblju, gdje je on
davno ostavljen da pociva u miru, odmah zagrijala njime.

Njegove oci, prerano sazrele i pametne, izgledale su kao
da me gledaju direktno iz fotografije, stvarajuci vezu koju ne-
razumljivi recital njegove poezije nije mogao stvoriti. Njegova
kosa, gusta i tamna, bila je sklonjena sa Sirokog i zamisljenog
Cela. Njegove pune usne pokrivaju dio polja glatke, neo-
Stecene, skoro djecije, koze. Taj mladi Covjek na portretu nosi
tamno odijelo, bijelu koSulju sa okovratnikom i masnu pri-
¢vrScenu iglom. Svoje blijede ruke — iako se vide samo na-
spram tamnog serza njegovog sakoa — prekrstio je ispred sebe.
Pjesnik bulji smiono, skoro drsko, kroz stakla svojih naocala
sa ziCanim okvirom, koje su bile sveprisutne u srednjoj Evropi
u njegovo doba i koje su se ponovo pojavile sa svim gnjevom
New Yorka za mojih univerzitetskih dana. Mozda zbog ovih
karakteristicnih naocala sa obodom od Zice, ili mozda jedno-
stavno zbog bujne samosvjesnosti njegovog pogleda, odjed-
nom sam se sjetila odredenog tipa studenta koji sam poz-
navala: tip oStrog idealiste koji se baca u neki tajanstveni
predmet, Kao Sto je anticki latinski ili istorija filozofije, ¢vrsto
vjerujuci da je to stvarno bitno - bitnije nego mozda bilo Sta
drugo, vrsta mladog covjeka koji je uvjerio sebe — a mozda i s
pravom - da posjeduje nesto jedinstveno i apsolutno esenci-
jalno ¢im ce doprinijeti namucenoj sudbini covjecanstva.
Ukratko, lice s fotografije ima sve ¢udesne mogucnosti Zivota
i stoljeca koje se pruzalo pred njim. Ne mozete pogledati lice
mladog Kosovela a da vam se ne svidi, a svida vam se jer tako
savrSeno obuhvata drsku snagu mladosti: Kosovelovu mladost
i vaSu sopstvenu mladost koja se gubi u sjecanju.

Nakon citanja na groblju organizovana je vecera u lokalnoj
taverni. Cudna postavka likova se okupila oko stola. Tu je bila
Berta Bojetu, lijepa crvenokosa grande dame slovenackih pisa-
ma. Moj muz i ja smo imali to neobi¢no zadovoljstvo voziti je
od Ljubljane do Tomaja dan prije. U jednom trenutku za vri-
jeme te kratke voZnje ona je ispoljila melanholi¢nu Zudnju za
cigaretom. Zaustavili smo auto pokraj kolovoza i ona je izasla i
stala pored vozila. Ispustala je dim na kraljevski nacin u praznu
ravnicu, otresajuci pepeo u malenu ukrasenu kutiju koju je
nosila u svojoj tasni samo u tu svrhu. Samo nekoliko godina
kasnije umrla je od raka pluca, ali stojeci tu, na ivici usamljenog
Krasa, bila je treperava i ziva i blistala je od ljubavi za njeznim
licem odavno umrlog pjesnika. Ujacki Austrijanac-Slovenac koji
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se zove Lojze Wieser, izdavac¢ toma, ponasao se kao gospodar
ceremonije tokom citavog objeda. Kao i sam Kosovel, i on je
bio neSto poput prognanika u mjestu, iako je poticao iz
jednog drugog od izgubljenih udova Slovenije. Ovaj dio se
zove Karintija, jedan djelic ince koji je Zrtvovan Austriji nakon
Drugog svjetskog rata i nikad vracen. Konacno, tu je bio i pre-
vodilac Ludwig Hartinger, koji me je na kraju fascinirao upra-
vo zbog svoje apsolutne ravnodus$nosti prema onome Sto se
moze nazvati obi¢nim Zivotom. To je bio covjek koji je proveo
godine putujuci Krasom uzduZ i poprijeko u potrazi za su-
Stinom Kosovela, Covjek toliko voljan da se suoci sa hladnom
vjecnosti da postoje glasine da je jednom c¢ak spavao na pjes-
nikovom grobu. Tokom veceri, bio je dovoljno ljubazan da mi
prevede jednu od pjesama iz knjige. Smatrao je nepod-
nosljivim to Sto nisam razumjela niSta za vrijeme citanja. Bila
je to impresionisticka pjesma pod naslovom Krasko selo, a opi-
sivala je izgubljenu duSu - jedva prisutnog pjesnika, koji se
obznanjuje tek u zadnjem redu - koja se vraca svom izgu-
bljenom domu.

Sam
kroz selo.

U tmini,

stubovi ograde jecaju.
Sjeverni vjetar ljusti
zid, udara o

prozor: “Ko je tamo?”

Prozor osvjetljuje
Tminu.

A na kraju sela

njise se borovo drvo —
ono drhti,

kad me prepozna.

Ako je drusStvo na veceri bilo neobi¢no, onda je jelo bilo
joS neobic¢nije. Ubijen je medvjed i mi smo se nasladivali
skoro osam sati svakim mogucim rezom i pripremom Zivotinj-
skog trupa — carpaccio, glava, salama, kotleti bez kostiju i veli-
ki mesnati zglobovi — sve okupano peharima terana. Podizali



smo caSu za ¢aSom ove ljepljive stvari do usana. Pjevane su
tradicionalne narodne pjesme iz grla drhtavih od emocija, a
joS vise od alkohola. Vecer je prosla u izmaglici od dima, po-
crnjelim zubima i medvjedim Sapama. Do ponocdi je povrSina
dugackog drvenog stola postala gusta Suma caSa i flaSa umzr-
ljanih krvavocrvenom tecnoscu vina. Dok sam gledala po
osvijetljenoj prostoriji za rucavanje i dok je posljednje svjetlo
gorjelo u zatamnjenom selu, sjecanja na prefinjenije kulturne
dogadaje u New Yorku su se izgubila u cudnovato vjestackoj
daljini i ja sam, napokon, osjetila kako se moja dusa veseli kao
pijana od terana. Ustvari, nema potrebe za onim kao, ona je
stvarno bila pijana od terana. Nakon $to sam sve to odspavala
sljedeceg jutra, ostale su mi samo nejasne slike skoro sred-
njovjekovne razularenosti kojom se zavrsila noc¢. Ipak, i sa
cijelom tom pomucenosti utisaka, probudila sam se sa neko-
liko muciteljskih fragmenata Kosovelove biografije koji plove
po povrsini moje svijesti i sa slikom njegovog lijepog lica koja
se nastanila ¢vrsto u mom mozgu i proganjala me.

4.

Jednom autsajderu bi u pocetku moglo biti teSko odrediti
izvor Kosovelovog ogromnog odjeka u Sloveniji. Skole su na-
zvane po njemu, njegova porodi¢na kuca je postala neka vrsta
svetiliSta, a njegov rad ostaje neuzdrmana komponenta slove-
nackog kanona. Za razliku od prezira, koji se ¢esto gomila na
drugim tradicionalnim knjizevnim figurama, nema skoro
nijednog Zivog Slovenca koji bi rekao nesto lose o Kosovelu ili
bi ga odbacio kao irelevantnog. Aura svetosti ga okruzuje.
Sigurno tome pomaZze i Cinjenica da dolazi iz magi¢nog mje-
sta, koje je i dalje osnazeno bolom i radosti Sto je izgubljeno
pa ponovo vraceno. Takoder se ne moze poreci da veliki dio
njegovog djela, kao Sto je pjesma koju mi je preveo Ludwig
noc prije, ne samo da za predmet ima simbolizmom ispunjeni
Kras nego je takoder upakovan i u jednu vrstu patosa koji
Slovenci traze od svojih knjizevnih ikona. Usamljeno selo
umotano u mrtvacki pokrivac jutarnje izmaglice, jedno jedino
svjetlo koje se probija kroz tamu, borovo drvece Koje se njiSe
i grmlje smreke i, iznad svega, tiSina: svi ovi elementi se
redovno pojavljuju u njegovim stihovima. Ipak, iako su rijeci
divne i prizivaju i osjecaj gubitka i odredenu melanholi¢nu
Zudnju - kao onu $to ju je ispoljila Berta za cigaretom na putu
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do Tomaja - pojedinacne pjesme cCesto zapadaju u sentimen-
talnost i simplisticke rime. Na kraju, bilo bi teSko tvrditi da je
originalnost stila ili sadrzaja opravdala pjesnikov snazni i traj-
ni odjek.

Ono $to je ¢udno, uzimajuci u obzir tu ogromnu preda-
nost kojom je obasuo Kras u svom radu i na svu tu predanost
kojom je Kras sad obasuo njega, pjesnik je proveo manje od
desetljeca svog Zivota tamo. Stavise, tih nekoliko godina koje
je proveo u selu Tomaj — od kojih su se posljednje poklopile sa
pocetkom Prvog svjetskog rata — teSko da se mogu opisati kao
tihe ili idilicne. Kao zamiSljeni stogodiSnjak kojeg sam pri-
zvala na jednoj od prethodnih stranica, jedanaestogodis$nji
Kosovel je trebao samo pogledati sa prozora majcine kuhinje
da bi postao svjedok jezive parade mrtvih i ranjenih vojnika
koje su nosili sa bojnih polja nedaleko od Krasa. Na ovim
bojnim poljima, koja su Amerikancima znamenita uglavnom
zbog Ernesta Hemingwaya i njegovih romana, vojnici lojalni
Austro-Ugarskoj borili su se protiv vojske Italije koja se u po-
sljednji cas udruzila sa vojskama Francuske, Engleske i Rusije.
Godine 1916, dvije godine nakon pocetka neprijateljstava,
Kosovela su poslali u Ljubljanu da nastavi Skolovanje. Pored
njegovog rano ispoljenog interesa za knjiZzevnost, upisan je u
tehnicku srednju Skolu, a ne u vise prestiznu gimnaziju. Nje-
gova porodica se zabrinula da im sredstva nece potrajati za jo$
jednu dodatnu godinu gimnazije, a otac je gajio nadu da ce se
Kosovel vratiti u Kras kao inZinjer i pomoci obnovu i ponovno
posumljavanje jalove zemlje. Pretpostavljam da je, na sebi
svojstven nacin, on uradio upravo to. Kako god, osim na ljeto
i raspuste, Kosovel se nikad nije vratio da Zivi u malom kra-
Skom selu na cijoj ivici je borovo drvo drhtalo kad bi ga pre-
poznalo. Ali se jeste vratio da tu umre.

Kao i Kosovelova mlada i Zzudna fizionomija, stotine i sto-
tine pisama koje je napisao — a do mene su doSla mnogo god-
ina nakon ,medvjede vecere” — u meni su probudila osjecaje
povezanosti i razumijevanja. Pisao je iz Ljubljane svojoj poro-
dici i prijateljima kod kuce, a za vrijeme ljeta iz Tomaja svo-
jim novim drugovima u Ljubljani. Kolebajuci se izmedu entu-
zijazma za neki projekat (recimo, zapocinjanja nove studen-
ske publikacije ili svojih planova da objavi zbirku poezije) i
ocaja vezanog za smisao zivota i neizbjeznost smrti, ne moze-
mo a da se ne podsjetimo samih, mladih, melodramati¢cnih
nas. Mnoga njegova pisma pocinju sa zZaljenjem zbog kvaliteta



rukopisa, koju objasnjava ili loSim papirom ili loSim svjetlom
ili svojim jadnim polozajem tijela dok se previja po krevetu u
iznajmljenoj sobi. U jednom pismu opisuje Ljubljanu kao
grad koji puca od Sarma, gdje mladi ljudi Setaju ulicama zagr-
ljeni. U drugom, njegova nostalgija je takva da ne samo da se
zali na ljubljansku ugnjetacku maglu nego cak i personificira
grad kao ubicu svakog i svaCeg. On piSe na uzviSen nacin
mladoj Zeni koja se zove Fanica: “Radim: ali moja teZnja za
skladom se Cesto rastopi u nesklad u i od sebe. Tek sad shvatam:
Haos je u nama i oko nas... Ipak, haos je Zivot. Mora se preZivjeti.”
U jo$ jednom pismu, obic¢niji djecak piSe svojoj majci: “Draga
Mamal! Bezbjedno sam stigao u Ljubljanu. Na veliko iznenadenje,
dosao sam u svoj novi smjestaj — tavan! Pisacu vise Kasnije... Po-
ljupci svima, ali najvise tebi, Srecko.” Kakav kontrast izmedu dje-
Caka koji piSe tako slatku i jednostavnu poruku svojoj majci —
onakvu kakvu bih ja napisala kad sam prvi put usla u svoju sobu
u New Yorku, kakvu bi svako napisao nakon $to je napustio svoj
dom iz djetinjstva — i djecaka koji nalazi haos u sebi i oko sebe,
djecaka koji mora prezivjeti haos. Upravo ovaj paradoks me
dovodi, iako iz kruznog toka, do srediSnje scene Kosovelove
price, scene Kkoja, kao i granica, sluzi i kao poziv i zapreka, scene
koja otvara vrata ka cudnoj zemlji, a onda ugasi svijetla.

U ovoj sceni zamiSljam Srecka Kosovela kako koraca po-
dom svoje iznajmljene sobe na tavanu u Ljubljani. Zamisljam
ga kako spusta naocale sa lica i sjedi na istroSenoj stolici od
brokata zguranoj do krovnog prozora. Samo S$to je primio
neke vijesti — mozda poStom, mozda iz dnevnih novina. On
polako stavlja svoje naocale na prozorski prag, naginje se pre-
ma oknu i golim okom bulji u pravcu Krasa i Tomaja. Dva-
naesti je novembar 1920. godine. Ovom djecaku, koji ide u
posljednji razred tehnicke Skole, Sesnaest je godina. U talijan-
skom gradu na obali, Rapallu, muskarci u odijelima su se sa-
stali za stolovima od zelenog filca i raspravljali o tzv. jadran-
skom pitanju: naime, o sudbini bivS§ih mediteranskih posjeda
poraZzene Austro-Ugarske. Ovi posjedi su ukljucivali morske
luke Trst i Rijeku, poluotok Istru, niz otoka Kornati, slovenacki
Kras i, ono $to je najvaznije za djeCaka na prozoru, Tomaj.
Nisu ga iznenadile vijesti. Ako niSta, pripremao se za to godi-
nama. Sporazum, kao rezultat sastanaka u Rapallu, tesko da se
pojavio iz vedra neba. Dvije godine prije toga, u oktobru
1918. godine, Habzburgovci su kapitulirali i njihova imperija
je prestala postojati. S krajem rata talijanski vojnici su presli
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demarkacionu liniju i zauzeli slovenacki Kras. Javno okup-
ljanje je proglaseno nezakonitim, postavljeni su vojni sudovi
i uspostavljena cenzura Stampe. Predznaci su bili daleko od
povoljnih. Ljeto prije toga Slovenacki narodni dom su zapalili
talijanski fasisti u Trstu. Oni Slovenci koji su otvoreno pokaza-
li svoju oporbu protiv talijanske okupacije svojevoljno su na-
pustili podrugje ili su ih deportovali. Neke su zatvorili. Poro-
dica Kosovel, kao i bezbroj drugih, izabrala je da drzi jezik za
zubima, ostane u svom domu i nada se najboljem.

Sastanak u Rapallu, iako nije predstavljao prve takve pre-
govore, bio je zadnji te vrste. Tako je, kad su stigle vijesti da je
tri stotine hiljada Slovenaca ostavljeno na cjedilu pod pogre-
$Snom pastelnom bojom, da su se probudili tog jutra govoreci
pogresan jezik, ovaj sastanak sa sobom nosio uzasan smrad
konacnosti. Sudijin ceki¢ je udario zadnji put. Sve je bilo
gotovo. Paznja svijeta ce se uskoro okrenuti na teza pitanja.
Istinu govoreci, vec jeste. Glavni pobjednici rata, koji su se
sastali u Londonu 1918. godine, s prezirom su odbili molbe
lokalnog slavenskog stanovniStva, kao $to je to uradila i Liga
naroda u Parizu godinu dana kasnije, a sada, u Rapallu, i nova
jugoslavenska drzava ih je pustila da odu. Oni su ostali prepu-
Steni slucaju. Ptica je poletjela i svojim tragom pustila da
padne proizvoljna crna linija koja sad leZi opasno na zemlji.
Granica — bestezinska kao magla, a opet ¢vrsta kao zid od cigle
— bacena je nekih dvadeset pet milja jugozapadno od Ljublja-
ne ostavljajuci Srecka napuStenog na otoku svoje istroSene
stolice od brokata.

Mladi pjesnik je pogledao kroz prozor i ¢inilo mu se kao
da se i sam vazduh promijenio, da je stvarno postao jedna
drugacija supstanca, teza za disanje. lIako je sve izgledalo isto
kao prije, Citav njegov svijet — njegova ljubav i njegova ubje-
denja, njegova vjera i istorija — nepovratno su se i zauvijek
promijenile. Slabo zimsko svjetlo je uSlo u njegovu sobu.
Djecak se nije pomakao nekoliko dugih minuta. Ostavio je
svoje naocale sa Zicanim okvirom da leZe slijepe na pragu pro-
zora. A, iako je i on takoder ostao krajnje nepomican, postao
je prognanik u tim trenucima. Ustvari, nije bio prognan je-
danput, vec¢ dva puta. Srecko Kosovel je postao stranac u mje-
stu u kojem se nasao, u ovoj iznajmljenoj sobi na tavanu u
Ljubljani — kakvo iznenadenje, mama, soba na tavanu! — a §to je
joS Cudnije, postao je stranac u tom udaljenom mjestu prema
kojem je zurio.



S.

Migracija. Otudenje. Progon. Sta ove rijeci stvarno znace?
Sta znace meni, tipu svojevoljnog prognanika koji obilazi svi-
jet kasom? A Sta znace Kosovelima svijeta, prognanicima u
mjestu koji zure kroz svoje prozore u pejzaz koji se mijenja i
izmijenjene mape?

Evo jedne anegdote koje ne mogu a da se ne sjetim kad
razmiSljam o ovim pitanjima. Kad sam prvi put dosla u Slove-
niju 1993. godine, moj suprug me je vodio na mnogo drustve-
nih i kulturnih dogadaja, onih poput ¢itanja na Kosovelovom
grobu. Skoro bez iznimke, ja sam uvijek bila jedina Ameri-
kanka i Cesto bi me zadirkivali, zapitkivali ili izazivali o ra-
zli¢itim aspektima americkog Zivota. Sjecam se jednog, naiz-
gled, banalnog razgovora. Jedan sportski entuzijasta me je
pocastio pricom o dvije vrste fudbala — sokera (eng. soccer) (ili
onoga Sto ostatak svijeta naziva fudbalom) i americkog fud-
bala. Radosno mi je predocio svoju teoriju o ove dvije verzije
sporta i koji se zakljuc¢ci mogu izvuci iz njih u pogledu poli-
tike i svjetonazora. Kako je samo pravilno zakljucio da je fud-
bal koji se igra u Evropi i ostatku svijeta igra fluidnih granica,
gdje se linija razgranicenja izmedu dva tima neprestano mije-
nja tokom igre: pomjera prema gore ili dolje na terenu, pa po-
novo gore i dolje. Americki fudbal, s druge strane, za njega je
bila igra gegajuceg teritorijalnog napredovanja i sporog osva-
janja djelica inci.

Evo i druge anegdote. Za prvih nekoliko mjeseci u mom
posvojenom domu suprug me nije samo pratio na drustvenim
dogadajima, nego gore-dolje, uzduz i poprijeko preko polja
ove male zemlje. Tokom ovih prijatnih voznji, kao tipi¢ni tek
vjencani brac¢ni pat, pricali smo o nasoj ljubavi i nasim snovi-
ma za buducnost i mnogim drugim stvarima. Ono $§to je bilo
nesto manje tipi¢no je to $to je moj suprug sve vrijeme govo-
rio o istoriji svoje zemlje, njenoj kulturi i dostignucima, nje-
nim teznjama i strahovima. Pricao mi je, naprimjer, kako
nova slovenacka drZava dobro tretira manjinsko stanovnistvo.
Onda je nastavio svoj elaborat o Talijanima u Krasu i na
Jadranskoj obali, i o Madarima koji zive blizu isto¢ne granice
Slovenije, kako ove etnic¢ke grupe imaju svoje predstavnike u
drzavnoj vladi, kako imaju Skole u kojima se predaje na nji-
hovim jezicima, svoje sopstvene televizijske kanale i radio-
stanice i publikacije. Pitala sam koliko dugo ove zajednice Zive
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unutar slovenackih granica (tj. u jugoslavenskoj Republici
Sloveniji do 1991. godine, a nakon toga u neovisnoj drzavi
Sloveniji). Odgovor: od kraja Prvog svjetskog rata u slucaju
madarske manjine, a u slucaju talijanske manjine od kraja
Drugog svjetskog rata, kada je Jugoslavija dobila novi odgov-
or na ,jadransko pitanje” i povratila veliki dio onoga $to je
izgubljeno u Rapallu. Drugim rijeCima, ptica je opet letjela i
druga grupa ljudi je ostavljena na cjedilu pod pogreSnom
pastelnom bojom, govoreci pogresan jezik dok citaju jutarnje
novine. To je bila druga strana poslovi¢nog novcica. Kako
bilo, sjecam se da sam u to vrijeme razmisljala o tome kako su
ovi ljudi zivjeli u Sloveniji desetlje¢cima. Njihova djeca, a u
nekim slucajevima i unuci, rodeni su ovdje. Trebali bi se asi-
milirati, zar ne? Naravno, shvatila sam da, kao i americki fud-
bal, ovo je bio sustinski americki stav. Posto je ljubav tad bila
najvaznija za mene, oprezno sam zadrZala jezik za zubima.

Ispada da jedan koncept tako jednostavan kao Sto je kre-
tanje lezi u osnovi ovih rije¢i — migracija, otudenje, progon. U
mom licnom iskustvu vezanom za migraciju, tlo je ostalo
nepomicno, a moje tijelo se kretalo — prvo iz San Francisca u
New York, gdje sam pohadala univerzitet, a onda iz New Yorka
u Sloveniju, gdje sam se udala. Sire americko iskustvo migraci-
je je takoder ono u kojem zemlja stoji u mjestu, a tijela se
krecu, iako je pravac obi¢no suprotan od mog — naime, uobi-
Cajen je ulazak tijela u Ameriku, za razliku od njihovog egzo-
dusa iz nje. Izgleda da kretanje, ta najosnovnija vjezba ljudske
volje, sa sobom nosi implicitnu obavezu koju ima tijelo dok
ga vr$i. U slucaju kretanja iz jedne zemlje u drugu, ta obaveza
je da se asimilira, da se uklopi, da se nauci jezik i obicaji zem-
lje u koju se tijelo preselilo. Kada je, za razliku od moje privi-
legirane situacije, pobuda za migracijom nesto krajnje nepri-
jatno — ekonomske teSkoce, politicko ugnjetavanje, etnicko
¢iS¢enje — kretanje, cak i kretanje u bijegu, i dalje je c¢in
odlucne ljudske volje, tako da i ta implicitna obaveza i dalje
stoji. Ali Sta je sa slucCajevima kad tijelo ostaje u mjestu, a
zemlja se pokrece? Biti liSen kretanja je biti liSen volje. To, u
nekom osnovnom smislu, znac¢i biti nemocan. Da 1li i
nemocni, i oni u mjestu, imaju obavezu da se asimiliraju, da
se uklope?

Paradoks izmedu kretanja i njegovog odsustva je ono Sto
me fascinira i frustrira u vezi sa scenom koju sam donekle
proizvoljno definirala kao srediSnju u Kosovelovom zivotu. To



je razlog Sto me ovaj narociti trenutak u njegovom Zzivotu na-
stavlja i privlaciti i odbijati, kao dva suprotna pola magneta.
Privukli su me univerzalni aspekti Kosovelovog lika i iskustva
— njegova mladost, taj divni drski izraz njegovog lica, Ceznja
za proSlim vremenima u njegovoj poeziji. Sitni detalji njegove
Zivotne priCe — iako se ta citava prica tako potpuno razlikuje
od moje - prizivaju me kao delikatne karike lancanog mosta
podsticu¢i me da predem kariku po kariku i krocim u inace
strano iskustvo. Oboje smo otiSli od kuce u Skolu mladi. Iako
odvojeni hiljadama milja i mnogim desetljecima, dijelili smo
isti nagon kad smo usli u malu sumornu sobu u ¢udnom
velikom gradu: nagon da kaZzemo svojim majkama o tome.
Sjecam se vremena kad mi je, za godina na univerzitetu New
York bio siv i ugnjetavajuci — ubica svakog i svaCeg. Budna
sam sanjala o toplom plavom nebu iznad San Francisca, isto
kao i Kosovel o onom iznad njegovog ljubljenog Krasa. Ali isto
tako, kad bih bila kod kuce za vrijeme ljeta, jela sam se pod
ogranicenjima mog proteklog djetinjstva odjednom visoko
cijeneci neometanu slobodu tog bezlicnog grada koji sam
ostavila za sobom. Kosovel, koji je napisao toliko mnogo sen-
timentalnih pocasti Krasu, Tomaju, i svojoj majci, takoder je
napisao i ove jetke rijeci jednog ljeta svojoj sestri Karmeli:
“Savjetujem ti od srca: ne dolazi kuci jer ces se razocarati kao
ja...Citavu godinu osoba Zivi medu strancima — i sad bi mu kod
kuce trebalo malo obzira.” Znam taj osjecaj. Sjecam ga se.
Mozda ga se svi sjecamo.

Ali ipak... ipak... Jednostavno ne mogu podijeliti iskustvo
otudenja koje se desilo u Zivotu Srecka Kosovela 12. novem-
bra 1920. godine. Ne mogu ga namirisati. Ne mogu ga osjeti-
ti. Ne mogu prizvati osjecaje koje bih imala zureci kroz prozor
svoje sobe u New Yorku, zureci prema zapadu, prema kudi,
prema svom proteklom djetinjstvu, prema ljudima koje vo-
lim, ljudima koji su moji. Ne mogu zamisliti Sta bih osjecala
da mi je sve to bilo oduzeto, da sam morala dobiti vizu i preci
granicu da bih se vratila tamo. Ja jednostavno ne poznajem
otudenje. Ne posjedujem to iskustvo. Ne poznajem kolektiv-
no otudenje kad gubite zemlju, ljubav i istoriju, vjeru i ubje-
denja. Amerika ne poznaje takvo otudenje. Onaj slovenacki
entuzijast sa kojim sam razgovarala na zabavi morao bi prera-
diti svoju metaforu radi tacnosti. Mati¢no americko iskustvo
nije samo utakmica americkog fudbala, to sporo gegajuce
sticanje teritorije, to je utakmica koju smo gotovo iskljucivo
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uvijek dobijali. Mi ne znamo Sta znaci izgubiti djelic ince, gle-
dati preko nevidljive ali ¢vrste granice na naSu odbacenu
bracu. To nije iskustvo ispisano na naSim kostima. Ono nije
sakriveno u naborima nasih mozgova. Ono $§to je sakriveno u
naborima naSih mozgova je iskustvo imigracije: kretanje
tijela. Amerikanci poznaju kretanje. Mi ga poznajemo veoma
dobro. Ali ne poznajemo njegovu antitezu. Mi ne znamo Sta
znaci biti nepomican i nemocan.

6.

Skoro deset godina nakon S$to sam doSla u Sloveniju
uhvatila sam pogledom zastraSujuce obrise onoga Sto je Ko-
sovel mogao osjecati tog dana u novembru. To otkrovenje me
je stiglo jednog svjezeg septembarskog jutra kad je Amerika,
prvi put u svojoj zapamcenoj istoriji, izgubila djeli¢ ince.
Istina, teritorija koja je izgubljena tog dana rane jeseni u New
Yorku bi se mogla okarakterizirati kao virtualna teritorija — dva
srebrenkasta protezna uda koja se izvijaju do neba - ali zivoti
koji su izgubljeni tog dana i osjecanja koja su se razlila u na-
muceno postojanje bili su viSe nego dovoljno stvarni.
Pocinioci tog ¢ina nisu imali dovoljno moci da ili promijene
bilans moci u svijetu ili da okupiraju teritoriju, da ne spomi-
njemo da joj nametnu svoj jezik, kulturu i volju. Bili su samo
dovoljno mocni da je uniSte, ubiju njene stanovnike i zrtvuju
sami sebe. To radeci predstavili su Amerikancima jedan odre-
den, nepoznat osjecaj.

Upotrijebila sam frazu zastrasujuci obrisi da opiSem ono S$to
sam vidjela ili osjetila tog dana. Izabrala sam tu frazu dje-
lomi¢no da naznacim da, dok je Kosovelovo stanje otudenosti
bilo manje-viSe stalno, moje je bilo trenutacno: jedan utisak o tome
kako bi izgledalo biti istinski i kolektivno otuden. Ipak, rijeci
zastrasujuci obrisi ne uspijevaju potpuno obuhvatiti osjecaj koji
je savladao mene, a pretpostavljam i mnoge druge tog dana. Taj
osjecaj je bio sve osim vizualnog. Nije doSao izvana, nego
duboko iznutra, kao neki dugo potiskivani prvobitni strah. Kad
sam godinama prije toga prvi put zamislila Kosovela kako sjedi
pokraj svog krovnog prozora 12. novembra 1920. godine, mora
da sam vec naslutila unutrasSnje bujanje ovih osjecaja jer sam ga
uvijek zamiSljala bez vida, sa njegovim naocalama koje su
beskorisno leZale na prozorskom pragu pored njega. Uvijek sam
ga zamisljala kako zuri, slijep i golih ociju, u pravcu svoga



doma. Tog dana, kako sam ja zurila slijepa i golih ociju u pravcu
moga doma, osjetila sam kako mi se neSto grozno podize u
stomaku. Punilo je moje nozdrve gadnim smradom konacnosti,
nepovrata. Tutnjalo je u mojim uSima. To je bio onaj zastra-
Sujuci zvuk haosa koji je Kosovel osjetio u i oko sebe, haos koji
mora nauciti da prezivi. Amerikanci, a i ja kao jedna od njih,
dugo su uzimali zdravo za gotovo to Sto Zive u blazenom mje-
stu, udaljenom od ludosti rata i nemocdi i otudenja. Mi Zivimo
na sigurnom, daleko od haosa. Mi bismo emfaticno porekli da
zivimo samo djeli¢ ince od granice iza koje sve — ljubav, ubjede-
nja, vjera i istorija — gubi znacenje. Mi bismo insistirali na tome
da nas dva velika okeana razdvajaju od te granice. Ili bismo
barem tako mislili prije tog septembarskog jutra.

Narednih dana okrenula sam se Kosovelu u nadi da cu
pronaci neku vrstu utjehe. TrazZila sam protuotrov za haos u
nisam nasla ni utjehu ni lijek. Stalno sam se iznova saplitala o
stihove koji su izgledali kao da su potekli iz samog doti¢nog
dogadaja. Stihovi, strofe i Citave pjesme su me snazno vukle
ka stranici. Dva stiha jedne pjesme “Nase suze se guse u dimu.
Duse proklinju u gorkom ocaju,” i jedan stih druge pjesme,
“Ljudi su se skupljali da bi izbjegli da zgrade padnu na njih.” 1
¢itava pjesma pod naslovom Nase oci:

Nase oci su bile preplavljene
gorucom lavom.

I siva prasina

cementnih tornjeva

je spalila nase usne.

Kao drvece koje gori
oslanjali smo se
na novi dan.

Samo $to nije bilo novog dana. Bio je stari dan cije su vari-
jacije ponavljane iznova kroz ljudsku istoriju. Zeljeli smo mi-
sliti da je naSa patnja jedinstvena, ali ona to nije bila. Na-
posljetku nekoliko drzavnih intelektualaca se uhvatilo za kli-
mava zala nade. Oni su dali vaznost ¢injenici da su savremeni
Amerikanci napokon Sutajuci i vriStec¢i uvuceni u istoriju, u
iskustvo koje je tako uobiCajeno za ostatak svijeta da treba
samo nasumice prelistati zbirku poezije slovenackog pjesnika
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da bi se pronaslo nekoliko prili¢no specificnih opisa za to. Ali,
oni su se nadali da bi neSto dobro moglo proizaci iz ovoga:
povecano suosjecanje sa sudbinom onih dalekih drugih. Naza-
lost, najprirodnija reakcija na prvi tutanj haosa u usima, na taj
gadni smrad, na oci preplavljene gorucom lavom upravo je
suprotna. Ona nije da se zagrle svi Kosoveli u naSim rukama i
da im njezno Sapucemo uvjerenja: ‘ajde, ‘ajde, sad kad razu-
mijemo ovo iskustvo, necemo dozvoliti da iko ikad viSe prode
kroz to. Najprirodnija reakcija je da se okrenete od haosa i, ako
imate snagu odlucne ljudske radnje — kretanja — da se $to je vise
moguce distancirate od haosa. Zatvorite granice, naoruzate
vojnike, bacite bombe, ako je potrebno, sve vrijeme ponavlja-
juci mantru: necemo dozvoliti haosu da ude ikad viSe. Necemo
mu dozvoliti da zapljusne naSe obale. Zadrzacemo tu granicu
izmedu duSevnog zdravlja i ludosti daleko od nas: ne djelic¢
ince daleko od nas, nego miljama i miljama i miljama.

7.

Nekoliko mjeseci nakon tog septembarskog jutra procitala
sam rijeci pisca dnevnika u dodatku Slovenacke subote. Pomalo
sam poznavala Covjeka koji je to pisao, bio je to jedan ekscen-
tricni komicar. U svojoj reakciji na sve zagrijaniju polemiku o
razmjerama americke odgovornosti za Sire uzroke koji su izaz-
vali dogadaje tog septembarskog dana i odgovarajuci moralni
odgovor Evrope na njih, napisao je nesto tipa da on ne moze,
kao prvo, suosjecati sa gradanima najbogatije i najmocnije
drzave na svijetu. Iako mi je ovaj osjecaj bio odvratan, jer mi se
¢ini da bi osoba, suocena s izborom da izgori nasmrt ili skoci sa
stotog sprata, ipak trebalo da zasluZi suosjecanje, bez obzira na
prihod ili nacionalnost — ipak je otkrio istinu koja se rijetko
priznaje. Suosjecanje ima tu tendenciju da se umanjuje kako
prelazi granice, a najsirovija i najzapaljenija granica u svijetu
danas je ona koja se stalno mijenja, izmedu onih koji posjedu-
ju mo¢, kretanje i bogatstvo, i onih koji to nemaju.

Ipak, doci do tako deprimirajuceg zakljuc¢ka u svojim ra-
zmisljanjima o Kosovelu ¢ini mi se nepodnosljivim. U potra-
zi za razumijevanjem pronasla sam zlodu$nu otudenost. U po-
trazi sa suosjecanjem pronasla sam samo Zelju za pojedinacnim
opstankom po bilo koju moralnu cijenu. U potrazi za zajed-
nickim stajaliStem, pronasla sam dva vjecno suprotstavljena
tabora: one koji imaju kretanje i mo¢, i one koji nemaju. Sto



je jos gore, Kosovel i ja bismo se, zbog proizvoljnosti datuma
i mjesta naSih rodenja, uvijek nasli u razlicitim taborima i
gledali jedno drugo preko sirove i zapaljene granice. Na pret-
hodnim stranicama priznala sam da nemam odgovarajuci
sklop da se suo¢im sa hladnom vjecnosti kraskih pecina. Pre-
viSe sam ameri¢ka mozda, previse optimisticna. Bojim se smrti
i haosa viSe nego to Sto Zelim priznati. Zato ¢u dozvoliti sebi
da nastavim joS malo svoju potragu za suosjecanjem i razu-
mijevanjem — pa cak i za radosti i nadom - u Kosovelovoj
prici. Jos jednom cu se okrenuti Zivotu prognanika u mjestu.
Sad viSe nego ikada mi je potreban njegov recept za prezivlja-
vanje haosa. Nerado sam naucila da se haos ne moze zauvijek
drzati skriven. Znam da je on uvijek tu negdje, lebdi na ivici
cak i najtiSeg sela, vreba i u najpredvidivijoj rutini.

Cudno je, ali me Kosovel nije razocarao. Kao usamljeno
svjetlo na prozoru, on nudi zracak nade koji osvjetljuje, inace,
zatamnjeni pejzaz. To se ¢ini ¢udnim jer su, nakon te porazne
tragedije gubitka svog sela u Sesnaestoj godini, uslijedile mno-
go vece tragedije. Nakon sporazuma u Rapallu faSisticka vlada
Italije je otpocela program italijaniziranja Krasa i nametanja
asimilacije njegovim slavenskim stanovnicima. Kao rezultat
toga Kosovelov otac, kao upravitelj slovenacke osnovne Skole,
izgubio je i svoj posao i mjesto stanovanja na premisama
Skole. A onda, rane 1926. godine desilo se ono §to je sigurno
bila najveca porodicna tragedija od svih. Srecko Kosovel se
razbolio u Ljubljani. Opce uvjerenje je bilo da ga je uhvatila
prehlada dok je ¢ekao voz na peronu da bi stigao na preda-
vanje o umjetnosti i proleterijatu, za koje je bio bio predlozen
da da uvod. Kad je izgledalo da je najgore proslo, 24. marta,
napisao je svojoj porodici: “Proveo sam rodendan u krevetu, iako
sam ustao kad je neko dosao — pogodite ko? — dr. Cibej iz Minhena
sa paketicem lijekova i pisama od Karmele. Da samo znate kako
sam bio sretan... Jucer sam bio u talijanskom konzulatu da dobi-
jem vizu za dolazak kuci; nije bilo problema... ali sljedeci put
moram donijeti dokaz da moji roditelji stvarno Zive tamo ...” Tom
prilikom je Kosovel uspio, bez obzira na smrtnu fizicku slabost
i birokratske zahtjeve talijanske drzave, da stigne kuci u Tomaj
za uskr$nje praznike. Ali, nije uspio da se oporavi od svoje
bolesti. Umro je nekoliko mjeseci kasnije, 27. maja 1926.
godine. Rodendan Kkoji je proslavio u iznajmljenoj sobi u
Ljubljani sa dr. Cibejom i paketicem lijekova i sestrinim pismi-
ma bio je njegov dvadeset drugi rodendan. Takoder i zadnji.
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Jedna razumna osoba bi mogla upitati gdje je nada u tako
kratkom i tuznom postojanju? Gdje je radost? Nada, kao ta-
kva, moZe se pronaci u transcendentnosti ovog mladica u ba$
ovim ogranicenjima koja mu je Zivot nametnuo. Kao mnogi
studenti tada i sada, Kosovel je Zelio putovati, prosiriti svoje
vidike, kretati svoje tijelo preko nepomicne zemlje. Cesto je
izrazavao Zudnju da se pridruzi Karmeli u Minhenu, da posjeti
Pariz i BeC i ostale glavne gradove Evrope. Ali, najdalje dokle
je stigao od kuce je bio Beograd. Vrijeme je, medutim, ispalo
mnogo okrutnije nego ogranicenja udaljenosti i granica, rata
i siromaStva. Vrijeme — dvadeset dvije godine, dva mjeseca i
devet dana - je ispalo najsuroviji zapovjednik od svih. Alj,
ipak, zbog bogatstva svojih unutarnjih putovanja, mladi pje-
snik je uspio prkositi vremenu i prostoru. MoZe se takoder
tvrditi da je nadmudrio samu smrt i postao besmrtan. Jer, za
nekoliko zadnjih godina njegovog Zivota, od osamnaeste do
dvadeset druge, Kosovel je napisao viSe od hiljadu pjesama.
Takoder je napisao i nekoliko stotina proznih djela — lirskih
komada, knjizevne kritike, eseja i skeCeva — i dovoljno biljeski
i pisama i zapisa u dnevnik da napuni nekoliko krupnih to-
mova. Za manje od pola desetljeca pisao je u tri modernisticka
idioma koja c¢e dominirati poezijom Ccitavog 20. stoljeca.
Slavio je Kras stilom potCinjenosti jednog impresioniste. Pso-
vao je protiv nepravde poslijeratnih teritorijalnih sporazuma,
neprilika proleterijata i korumpiranosti Evrope u svojim
ekspresionistickim pjesmama. Njegov futuristicki rad ispu-
njen matematickim simbolima i raznim slogovima i bez jed-
nostavne rime ga je ucinio posthumnom knjizevnom senzaci-
jom slovenacke neoavangarde u kasnim Sezdesetim. Bila je to
prava senzacija i nakon Cetrdeset godina od njegove smrti!

Svojom poezijom Kosovel je povukao potez koji viSe nego
zasluZuje da se svrsta u raskid sa realistickim predstavama isto-
rije i vremena u 20. stoljecu. Njegovo pisano djelo, stvoreno u
mladalackoj sr¢anosti, postalo je Zivot samo za sebe. Mali dio
tog rada, ne viSe od Cetrdeset pjesama, objavljen je dok je to
mlado srce joS$ kucalo. Ostatak je izaSao tokom desetljeca, deset-
ljeca koja bi pokrila prirodno kreativno zivotno razdoblje jed-
nog izuzetnog umjetnika. Ali, umjesto da bude diktiran od
strane zivog i diSuceg stvaraoca, idiosinkrazijski ritam izdava-
Stva su odredili razni prijatelji i urednici koji su preuzeli zadatak
da sortiraju ogromnu koli¢inu neobradenih i neporedanih stra-
nica. Na neki ¢udnovat nacin ovo postepeno gomilanje (prva



zbirka 1927. godine, druga 1931. godine, prva sabrana djela 1946.
godine, druga 1964, futuristicki tom pod naslovom Integrali
1968. godine, jos jedan tom futuristicke poezije 1974. godine,
proza, pisma i biljeSke 1977. godine) mnogo je blize normal-
nom $ablonu umjetnickog stvaranja — prekinutog s viemena na
vrijeme duzim nastupom piSceve blokade — nego plodnom in-
tenzitetu CetverogodisSnjeg perioda koji je prethodio autorovoj
iznenadnoj smrti. Samo njegovo djelo kao da se pretvorilo u
onog oronulog stogodiSnjaka koji uziva provodeci sate pod
smokvinim drvetom u suncanom dvoriStu Krasa, sjecajuci se sa
zadovoljstvom stoljeca istorijskog i kreativnog meteZa.

Ali ve¢ Cujem porugu iz galerije realista. Djelo, uistinu,
nije zivot. Ono nikada ne moze biti zivot. Srecko Kosovel je
umro 1926. godine i tacka. Pjesnik je mozda nadmudrio smrt,
ali ¢ovjek nije, a umjetnost moze samo utjesiti zive. Gdje je
onda radost u tome? Radost se moze naci, kao Sto to uvijek i
mora biti, u zivotu - koliko god da je on skracen. Savremeni
Slovenci, za razliku od njihovih americkih kolega, obdareni su
sklopovima Kkoji su skloni pesimizmu i hladnoj vje¢nosti
pecina. Kao rezultat toga, oni vise vole da su poetske legende
tragicne i tako imaju tu tendenciju da posmatraju Kosovelov
kratki zivot kao pukog, neophodnog prethodnika njegove
rane smrti. NajceSci pridjev koji se koristi da se opise njegov
rad je prorocki, kao da je on znao $ta dolazi i kao da se sve u
njegovom zivotu kalemilo neizbjeZno prema tom definira-
jucem trenutku. Ne moze se poreci da su Kosovelova poezija i
pisma viSe nego obilato poprskana referencama vezanim za
smrt. Nekad su ove reference iznenadujuce: naprimjer, u pi-
smu gdje poistovjecuje ¢arobni Zenstveni smijeh prijateljice sa
“srebrenim zvonima koja zvone pored lesa mladica”. Nekad su
srceparajuce u svojoj djetinjastoj izravnosti: naprimjer, u pje-
smi Ne, ne Zelim jos da umrem:

Ne, ne Zelim joS da umrem,
dok imam oca, i majku,
sestre i bracu,

dragu i prijatelje ...

Ne, ne Zelim jos da umrem,

dok jos zlatno sunce sija

i mladi prolaze kraj mene

i ciljevi Zivota leZe preda mnom ...
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Bez sumnje je iskuSenje Citati ove rijeci kao da su pro-
rocanske, protumaciti njegovu ranu smrt kao predodredenu.
Ali ona to nije bila. Kosovelov zivot, kao i svaki drugi, bio je
sastavljen od nizova trenutaka od kojih je svaki sadrzavao,
ako ne beskrajne, onda ¢itav niz mogucnosti. Nije neizbjezno
vodio ka haosu i smrti nista viSe nego bilo ¢iji drugi Zivot. Iz
ovog razloga viSe me privlace komadi njegovog djela koji
sadrze mladalacku veselost, kojoj sam se toliko divila na nje-
govoj slici, nego oni koji postaju liri¢ni o smrti. U istom pi-
smu u kojem poredi smijeh mlade Zene sa pogrebnim zvoni-
ma, on pise o talijanskoj djevojci koju je primijetio na raspus-
tu u Krasu. Nakon svih Kosovelovih ogorcenih primjedbi o
talijanskim okupatorima i birokratama, gnusnim cenzuri i
idiotskim carabinieri koji upiru svoje puske sa zvonika Crkve
Svetog Petra i Pavla u Tomaju, mozZe se samo sa ¢udenjem
procitati da je mlada djevojka bila “lijepa kao Sesnaestogodisnja
Bogorodica”. Stavise, on tvrdi, da je romanticar (a ne impre-
sionista/ekspresionista/futurista, Sto mi znamo da je bio), oteo
bi djevojku i odveo sa sobom. Tako je lijepa bila, piSe lakomi-
sleni djecak sav sretan, prije nego Sto zakljuci da Talijani
uopste i nisu tako 1osi.

Zivot je ¢udan i vrijedan zapaZanja i pun iznenadenja — i
veselih i uzasnih. Da je Kosovel propustio predavanje o umjet-
nosti i proleterijatu, i umjesto toga oteo Sesnaestogodi$nju
Bogorodicu, mozda ne bi umro nevin. Mozda je mogao poZziv-
jeti da postane onaj stogodiSnjak pod smokvinim drvetom
koji se blago smije dok se sjeca svoje morbidne mladalacke
opsjednutosti smrcu. Mozda bi se sjecao stoljeca koje je ispun-
jeno ne samo istorijskim i kreativnim metezom, nego i podm-
latkom slovenacko-talijanske djece. Cudni susreti kao sto je
Kosovelov sa mladom talijanskom ljepoticom imaju moguc-
nost da preusmjere predvidivi pravac zivota. O ovome go-
vorim iz iskustva sopstvenog Zivota koji je tako preusmjeren.

Kosovelov zivot — a mozda ovdje i jeste izvor njegovog
neumiruceg odjeka — nudi nam nadu i jednu vrstu cudesne
radosti bas zbog ovog apsurdnog odmrsavanja njegove price i
same istorije. Kako je mladi Srecko, sjedeci napuSten na svojoj
stolici u iznajmljenoj sobi u Ljubljani, mogao predvidjeti da
cde ta velika ptica grabljivica, sa tankom tamnom niti
uhvadenom u svom kljunu, letjeti opet i iznova iznad njegove
domovine? Da c¢e ne samo Tomaj preci iz faSistickih talijan-
skih u komunisticke jugoslavenske ruke nakon jo$ jednog



evropskog rata, nego da ce se jednog dana, nakon jugoslaven-
skog rata, naci u neovisnoj slovenackoj drzavi? Kako je mogao
predvidjeti sopstvenu smrt i zamisliti da ce cetrdeset godina
nakon nje poetske zabiljeSke koje je Skrabao po papirima
izmedu cCasova slaviti gomila divljookih disidenata u baru u
centru Ljubljane? Disidenata koji koriste svoju umjetnost da
protestiraju upravo protiv onakve proleterske vlade kakvu je
Kosovelova umjetnost predvidala sa takvim zarom? Kako je
mogao sanjati da ce njegovo prezime jednog dana biti pretvo-
reno u rije¢ — kosovelstvo — koja ce se koristiti za opis jalove lje-
pote Krasa? Nemoguce! Ali, ipak istinito. A mi, naravno,
nismo niSta manje slijepi za mogucnosti koje leZe pred nama.
Kao Kosovelovi majka i otac, koji nisu imali pojma da je nji-
hovo zadnje dijete rodeno u 622. godini 636-godisnje vla-
davine Habzburgovaca, mi takoder ne mozemo znati gdje smo
smjeSteni u istoriji. Ne moZemo sa sigurnoScu znati da li je
ono septembarsko jutro oznacilo kraj jedne ere ili pocetak
druge. Koliko god neki dogadaji mogu izgledati prorocanski,
ono $to buducnost sadrzi ostaje nedostizno, a u teSkim vre-
menima ima i neke utjehe u tome.

Konacno, kretanje — i ba$ ta namjernost kretanja — je pre-
cijenjeno. Ono reducira istoriju na puku trajektoriju. Ono
reducira Zivot na luk izmedu rodenja i smrti od kojeg se ne
moze pobjeci. Ustvari, veliki dio kretanja i radnje i volje za
moci predstavlja niSta viSe do uzaludne napore da se odgurne
haos, da se pobjegne od hladne vjecnosti pecina. Ali, visoka
cijena se placa za izvjesnost kretanja. S kretanjem Zrtvujemo
skoro beskrajne mogucnosti ugradene u svaki nepomicni tre-
nutak. Sa radnjom gubimo bogatu i suptilnu raznolikost osje-
canja koja idu uz neodlucnost i nemoc: osjecanja kao Sto su
ambivalencija, Zzudnja, melanholija. To je neSto poput razlike
izmedu jurnjave autom u punoj brzini pored rijeci — “Dusa mi
se veseli k’o da je pjana od terana” - i stvarnog pijanstva od te-
rana, kad vam se dusa veseli, a zvijezde obrcu na tamnom
noénom nebu. Zivot se moze duboko osjetiti samo u njego-
vom nepomicnim trenucima. Da li ovi trenuci skupa cine
puni zivot oronulog starca Koji se odmara u suncanom dvo-
riStu Krasa ili kratki zivot Covjeka koji je nestao u svojim
najboljim godinama zbog obi¢ne prehlade, nije, na kraju,
poenta price. Jer, bez ovih trenutaka, Citavo postojanje gubi
smisao. Samo sjedeci na prozoru i slijepo zurec¢i u prostor
mozete osjetiti uzasni unutarnji naboj melanholije i gubitka.
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Samo razmiSljanjem o necem hitrom i lijepom moze se gor-
¢ina neprijateljstva istopiti u predivan san o ljubavi. Samo u
najmirnijim trenucima, zastajuci na ivici sela da bi vas po-
zdravilo uzdrhtalo borovo drvo, trazeci usamljeno svjetlo u
crnilu, prognana dusa moze konac¢no doci kudi.



Francis Jones

ETIKA, ESTETIKA I DECISION

Knjizevno prevodenje u ratovima
za jugoslavensko nasljedstvo

Uvod

U posljednjih petnaestak godina 20. stoljeca dogodile su
se izuzetno brze i korjenite promjene u evropskom politickom
prostoru. Najrazornije od tih promjena bile su one u biv3oj
Jugoslaviji. Tu je skup krajnjih nacionalistickih zahtjeva i
okrutnih antisecesionistickih pohoda uzrokovao smrt cetvr-
tine miliona ljudi i progon mnogo veceg broja. Neizbjezno
nasilno iscrtavanje politickih granica u prostoru bivse Jugo-
slavije u 1990. godinama zbivalo se s jednako okrutnim po-
stavljanjem kulturnih meda - tok koji je Cesto pokretan etni-
¢ki iskljucivim nacionalizmima koji su pokuSavali iskoriStavati
sve sadrZaje kulture radi vece slave naroda. Ali, kulturne gra-
nice nisu samo zamisli — one prolaze kroz ljude. Tako, mnogi
bivsi Jugoslaveni nasli su svoj slozeni i viSestruko ukorijenjeni
identitet ugonjen u okrutnu jednoetnicku ludacku kosulju, ili
su nasli svoje kulturne i osobne lojalnosti bolno razdijeljene.
Pa ipak, kako ti ratovi sada pocinju uzmicati u proslost, a nove
granice bivaju prihvacene kao zajamcene, postoje postupna
ali sve snaznija nastojanja da se ponovno izgradi povjerenje i
opet otvore crte kulturne razmjene medu drzavama i zajedni-
cama u tom podrudju.

Prije sredine 1980. godina Jugoslavija je bila dobro poznata
u svijetu po svojoj plodnoj knjizevnosti, koja je glavninu svo-
je moci crpila iz razli¢itosti kulturnih, historijskih i jezickih
korijena $to su je hranili. Ali, knjiZevnosti na jezicima u bivsoj
Jugoslaviji nisu znacajnije Citane izvan tog podrucja — pa cak
ni na najviSe govorenom grozdu dijalekata koji je bio poznat
kao srpsko-hrvatski a koji sada nazivam bosanskim/hrvat-
skim/srpskim. To znaci da je knjizevni prevoditelj igrao, i da jos
igra, vaznu ulogu u prenoSenju te knjiZevnosti Sirem svijetu.

Ali, knjizevni prevoditelji nisu samo tekstovni prenosi-
telji: oni su i pojedinci sa svojim povezanostima, lojalnosti-
ma i politicko/drustvenim ideologijama. Tako, prevoditelji iz

Preveo Rusmir
Mahmutcehajic¢
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knjizevnosti bivSe Jugoslavije nisu bili otporni na rasparca-
vanje kulturnih i osobnih lojalnosti, na potrebu za drusStveno-
politickim povjerenjem i na Cinjenicu c¢vrstih etickih izbora s
kojima su se gradani tog podrucja morali suociti. Zapravo, jez-
gra ovog Clanka je proucavanje u kojem se istrazuje kako ta
pitanja utjecu na djelovanja, stanja misljenja i racionalizira-
nja nekog knjizevnog prevoditelja izvan bosanskog/hrvat-
skog/srpskog jezika u toku ratova za jugoslavensko naslijede i
njegove posljedice. Iako je sa stanoviSta prevodenja bilo mno-
go novih rasprava o druStveno-etickim sadrzajima knjizevnog
prevodenja (npr., Venuti, 1995., 1998.; Pym, 1997.; Von Flo-
tow, 1997.; Zauberga, 2000.; Davis, 2001.; Munday, 2001.:
126-160), glavna usredsrijedenost je na pitanju kako prevo-
ditelji preoblicavaju tekst. Ali, drusStveno djelovanje knjizev-
nih prevoditelja Cesto nije samo tekstovno. Ono moze uklju-
Civati predstavljanje izvornih pisaca i njihove kulture - npr.,
radeci s izvornim piscem i dostavlja¢ima u izvornom jeziku,
pisuci prevoditeljeve uvode, pregovarajuci s izdavacima, raspo-
redujudi Citanja itd. (Jones, 2000.). Pa ipak, bilo je prilicno ma-
lo rasprava ucenjaka koji se bave prevodenjem o drustveno-
etickim pocelima koja podupiru knjizevno prevodenje i kao
tekstovni i vantekstovni pothvat (Pym, Zauberga, Ibid.), naro-
¢ito s obzirom na to kako oni mogu utjecati na zZive prevodite-
lje koji pokuSavaju ploviti u zbiljnim dru$tvenim okolnostima.

Pozadina: knjiZevnost, kultura
i ratovi za jugoslavensko naslijede

Valja zapoceti slikom klju¢nih knjiZevnih/kulturnih
iskaza jugoslavenskog raspada, buduci da su ratovi 1990. godi-
na u ex-jugoslavenskom podrudju bili i kulturni ratovi, gdje su
kulturna pitanja utjecala i na etno-politicke ciljeve i prisiljena
na sluzenje njima. Glavni cilj najekstremnijih nacionalizama
u tim ratovima bio je kulturna prevlast — u njegovoj krajnosti,
koja je primala oblik kulturocida, $to je izrazavano u minira-
nju dzamija i crkava “druge strane”, pa cak i hotimi¢nom
uniStavanju cijelih historijskih jezgri gradova. S druge strane,
to znaci da su borbu za opstanak pred nacionalistickom agre-
sijom (zbiljnom ili tako shvacanom) svi sudionici u sukobu
smatrali i borbom za kulturni opstanak.

Ti ratovi bili su djelomicno i knjizevni, prvo, zato Sto su
knjizevnost i nacionalizam cesto tijesno isprepleteni — Sto je



pojava koja ni na koji nacin nije narocita za bivSu Jugoslaviju.
Tako, u knjizevnosti su neki od korijena nacionalizma — kosov-
ska legenda je, recimo, knjizevna pojava. S druge strane, ko-
riStenje knjiZzevnosti Cesto je igralo presudnu ulogu u postupku
oblikovanja etno-nacionalnog identiteta pravljenjem “pseudo-
historija” koje stvaraju ili ojacavaju nacionalne mitologije
(Hudson, osobna veza; cf. Banac, 2002.). Tako, to $to Banac zo-
ve Konstrukcijom “izopacene i patvorene proslosti naciona-
listicke ideologije, s njezinim naglaskom na trajanju stradanja i
izbavljenja, lojalnosti i izdaje” omoguceno je i ojacano u sluca-
ju Srbije (da nastavimo raniji primjer) prilogom kosovske epike.
U svakom slucaju, knjizevnost, kao kljucni sadrZaj kulture, neiz-
bjezno postaje ocrtana u svakom proizvedenom sukobu kul-
tura, kakvi su ti proizvedeni prije i tokom raspada Jugoslavije.

Nadalje, knjizevne li¢nosti duboko su upletene u najnovi-
je provale ekstremnog nacionalizma. Jedan od klju¢nih cini-
telja koji je pripremio raspad Jugoslavije dajuci vaznost nacio-
nalistickom partikularizmu bio je nacrt Memoranduma Srpske
akademije iz 1986. godine s piscem Dobricom Cosicem kao
glavnim pokretacem; i dvojica od necasnog trojstva srpskih
cetnickih voda u ratu protiv Bosne od 1992. do 1995. godine
(Radovan Karadzic i Nikola Koljevic) bili su pjesnik s objavlje-
nim knjigama i profesor knjiZzevnosti. To je dovelo do naro-
¢ito neugodnog paradoksa stvaratelja kulture koji poticu kul-
turocid. Tako, Karadzic¢ i Koljevic¢ nisu, naredivanjem 1992.
godine da zapaljivim granatama budu bombardirani Nacio-
nalna i univerzitetska biblioteka i Orijentalni institut u Sa-
rajevu, toliko pokusavali da nametnu “svoju” knjizevnost dru-
gim, vec su vodili uniStavanje cijele knjizevnosti, ukljucujuci
i “svoju” srpsku knjiZzevnost koja je cuvana u Nacionalnoj i
univerzitetskoj biblioteci. Tek u novije vrijeme, narocito na-
kon nametanja mirovnog ugovora, te smrti i odstranjivanja
arhi-nacionalista Tudmana i MiloSevica, ima znakova da se
nacionalisticki val (barem u njegovom najekstremnijem obli-
ku: cf. Cigar, 2001.) pocinje stiSavati na politickoj razini; a gla-
sovi koji pozivaju na kulturnu saradnju preko i unutar novih
granica postaju sve prisutniji i prihvatljiviji. Pa ipak, i pored
najboljih nastojanja odane i rastuce manjine, na onim terito-
rijama Kkoje su pod vla$cu ekstremnih nacionalistickih rezima
jos je dug put koji treba preci prije nego Sto tolerancija drugih
etno-kulturnih skupina i njihovih svjetonazora postane prav-
ilo umjesto izuzetak u stanovniStvu kao cjelini.
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Osobna historija

Bilo bi korisno kazati nesto i o meni kao sudioniku. Nakon
nekoliko tinejdzerskih boravaka s madarskim prijateljima u
vojvodanskom podrucju Srbije, studirao sam srpsko-hrvatski
jezik i knjizevnost kao dio mog dodiplomskog stupnja u Brita-
niji. Potom sam proveo jednu godinu (1978.-1979.) na Univer-
zitetu u Sarajevu u programu razmjene studenata, gdje sam
poceo prevoditi radove bosanskog pjesnika Maka Dizdara i srp-
skog pjesnika Ivana V. Lalica. Od tada ta dva pjesnika obliko-
vala su glavno uporiSte mog knjiZevnog prevodenja (Lalic,
1997.; Dizdar, 1999.), ali radio sam i s drugim pjesnicima iz tog
podru¢ja, npr., Dragom Stambukom i Vaskom Popom (Jones,
1994.; Popa, 1997.). U novije vrijeme ukljucio sam se kao pre-
voditelj-urednik u mrezu koja je utemeljena u Sarajevu u okvi-
ru Medunarodnog foruma Bosna, ciji je cilj obnoviti kulturne
i akademske mostove u ex-jugoslavenskom podrucju (npr.,
Mahmutcehajic, 1996., 2000.; Lovrenovi¢ & Jones, 2001.).

Knjizevni prijevod i kulturno-politicka lojalnost

Okrenimo se sada prikladnom slucaju za proucavanje.
Kako se moze zakljuciti iz netom ocrtane osobne historije,
moje glavno poistovjecenje bilo je, prije nego Sto su buknuli
ratovi u toj zemlji, s Jugoslavijom kao visekulturnim prosto-
rom, narocito s Bosnom i Srbijom. Pa ipak, u toku srbijanskog
(a potom i hrvatskog) napada na bosansku drzavu koja je na-
stajala, politicki lojalan bio sam Bosni. Cetiri ¢initelja potakla
su i uvjetovala tu moju lojalnost.

Prvo, poput mnogih stranih promatraca, osjecao sam da bi
nepristajanje uz Bosnu jednostavno bilo nemoralno pred
okrutnoScu napada na tu zemlju, njezine ljude i njezinu kul-
turu - osjecanje koje je ojac¢ano Cinjenicom da sam jednu godi-
nu zivio u Sarajevu, te, u skladu s tim, osjecao znatnu osobnu
lojalnost prema bosanskom kulturnom prostoru. Tako, svoje
prevodenje bosanskohercegovacke knjiZzevnosti — naprimjer,
djela Maka Dizdara, pjesnika velikog evropskog dosega — sma-
trao sam kao pokusaj branjenja bosanskohercegovacke kulture
njezinim vrednovanjem u o¢ima vanjskog svijeta. I taj poticaj —
prevodenje kao cin lojalnosti — prezivio je ¢ak u vremenu mira.

Drugo, moja zamisao kulture koju sam pokusavao braniti bi-
la je daleko od nepristranosti. Posmatrao sam bosansku kulturu



kao sloZeni i nijansirani prostor Cija je Zivotnost bila (i jest)
osnovana na medu-igri sukobljujucih i uobicajenih nazora o
svijetu, iskustvima i c¢itanjima (Lovrenovic, 2002.) prije nego
na pojednostavljujucem shvacanju odvojenih kultura koje su
“bosnjacka” (to jest “bosansko-muslimanska”), “hrvatska” i
“srpska”, kako su to nacionalisti pokuSavali predstaviti. Tako,
prevodenje Dizdarevog Kamenog spavaca ukljucCuje, naprimjer,
podrzavanje njegovog Cina konstruiranja bosanskog identite-
ta preko srednjovjekovne proslosti te zemlje — identitet (tog
heretickog vjernika, progonjenog ali neunistivog) koji je
jedinstveno bosanski i koji se odnosi jednako na sve njezine
dana$nje stanovnike (Buturovic, 2002.):

Ti ne zna$ niSta 0 mome bogatstvu
Skrivenom za tvoje mocne oci

(Ti ne zna$ da meni je

Mnogo vise

Nego Sto mislis

Sudbina

Namrijela

I

Dala)

Ti si nakanio da me pod svaku cijenu unistis
Ali nikako da nades istinski put

Do mene

(Iz “Putovi”, Dizdar, 1999.: 25)

Uz to, taj ¢in obrane ili “ambasadorstva” (Jones, 2000.)
nije znacio samo oslanjanje na pozitivnu sliku bosanske kul-
ture. To je znacilo pokuSavanje suprotstavljanja negativnim
slikama na Zapadu o Bosni kao zrtvi ili Bosni kao mjestu agre-
sije i netolerancije — slikama koje su neizbjezno nastajale kada
su medijski prikazi pokolja i sakacenja praceni zapadnjackim
vladama i iskazima Ujedinjenih naroda o nemogucnosti upli-
tanja medu “zaracene strane” koje su “sve krive” (cf. Cigar,
1998.; Young, 2002.). Osjecao sam da je vazno pokusati uspo-
staviti ravnotezu dostavljanjem drukcije slike preko prevo-
denja - slike Bosne kao zemlje s visokom knjizevnom kultu-
rom koja bi mogla biti ravna svakoj drugoj u Evropi.

Cetvrta strana te kulturno-politicke ukljucenosti znadci i
istupanje iz “visoke knjizevnosti”. U toku rata protiv Bosne ja

SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siueince

CAPAJEBCKE csecee
SARAJEVSKI et

CAPAEBCK M remarcn
SARAJEV O roresonc

105



SARAJEVSKE sveste
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKE csecxe
SARAJEVSKI e

CAPAEBCK MW rervarcn
SARAJEVO noresaox

106

i mnogi od mojih drugova prevoditelja osjecali smo da nije
potrebno samo hitno svijetu prenijeti knjizevne slike vec i mi-
Sljenja i izvjeStaje neposrednih svjedoka bilo njihovim izrav-
nim prevodenjem, bilo uredivanjem prijevoda koje su naprav-
ili pripadnici izvornog jezika. Medu mojim primjerima bili su
filozofijski i politicki eseji i novinski ¢lanci Rusmira Mahmut-
¢ehajica (npr., Mahmutcehajic¢, 1996., 2000.), koji su promi-
cali meduetnicku toleranciju ukorijenjenu u zajednickoj reli-
gioznosti kao ujedinjujucoj bosanskoj ideji, ili prve memoare
iz Cetnickih koncentracionih logora (Bosnevic, 1993.).

Ali, koriStenje metafore prijevoda kao kulturne/politicke
obrane postavlja i pitanja gdje, protiv koga i s kojim ciljem —
u protivnom, to nije niSta viSe nego intelektualno domislja-
nje, uvredljivo za one koji su ucinili konkretnija fizicka djela
obrane. U slucaju knjiZzevnih i politickih prevoditelja mjesto
je bilo, prije svega, “vanjski svijet”, narocito Zapadna Evropa
i Sjeverna Amerika, gdje su se vlade trudile da se ne uplicu
pred rastucim dokazom genocida i kulturocida (Cigar, 1998.;
Young, 2002.). Tu prijevodi, njihova objavljivanja i javna Cita-
nja mogu, vjerojatno, biti smatrani kao dio sabiranja pritiska
javnosti (malog u usporedbi s televizijskim slikama granatira-
nja i pokolja koji su svake noci prenoseni u kuce ljude, ali ni-
Sta manje zbiljnog) koji je, naposljetku, utjecao na okretanje
Sjedinjenih Americkih DrZava prema uplitanju 1995. godine.

Iako su zapadnjacko nedjelovanje prije 1995. godine i
njegove posljedice — podrSka zabrani uvoza oruzja i podjeli
koja je bila utemeljena na mirovnim sporazumima — uzroko-
vali krivicu saucestvovanja, glavni sudionici razaranja bili su
pohodi nacionalista i stavovi koji su ih pokretali. Moze se
¢initi da tu prijevod izvan jezika agresora i Zrtava moze doseg-
nuti ¢ak i manje. Pa ipak, vrednovanje preko prijevoda u
ocCima vanjskog svijeta, narocito diljem prostora lingua franca
poput engleskog, moze dati povezujucem modelu bosanske
kulture i dodatna sredstva kojima c¢e on pokusati zadobiti
potporu ili povezati saveznike — kako se dogodilo, naprimjer,
Sirenjem prijevoda Kamenog spavaca preko ambasada i na
meduvladinim sastancima.

Sada su u Bosni i Hercegovini prestale fizicke borbe, a
neovisnost drzave (iako oslabljene podjelom) jamc¢i medu-
narodna vojna i civilna prisutnost. Pa ipak, iako sirovi
nacionalizam viSe nije vaZzan na zvani¢noj razini, veliki put je
prije nego Sto njegove zamisli budu istjerane iz duSa mnogih



ljudi: izgonjenje tih ideja je, doista, klju¢ni zadatak mnogih
bosanskih intelektualaca. Tako, jo§ osjecam potrebu da budu
branjene i promicane slozenost i mogucnost tolerancije u
bosanskoj kulturi, i preko knjizevnog prevodenja i prevodi-
teljskog uredivanja djela i raspravljanja koji unapreduju dija-
log medu zajednicama. Ali, to opet trazi odgovor na to $ta tu
moZe postici knjiZzevni prevoditelj. Odgovor je: sam ne moZe
mnogo. Ali, ako je prevoditelj dio cjelovitijeg nastojanja
prema toleranciji i ponovnoj gradnji kulturnih i intelektual-
nih veza (koje zagovara i promice, naprimjer, Medunarodni
forum Bosna), taj opseZniji pothvat moze imati vjerojatnost
uspjeha bez obzira na to koliko je on spor i postupan.

Sukobljujuce lojalnosti

Do sada sam bio usredsrijeden na lojalnost Bosni. Ali, anti-
nacionalizam ne znaci samo branjenje strane u koju se vjeruje
- gdje su moje odluke lakSe. Kao prevoditelj juznoslavenske (ne
samo bosanske) knjizevnosti, ¢ak i tokom ranih 1990. godina,
osjecao sam da opredjeljenje za bosansku knjizevnost i kulturu
ne bi trebalo znaciti da se opredjeljujem protiv knjizevnosti
koja je napisana u Hrvatskoj i Srbiji. To bi bio ideologijski
redukcionizam, padanje u nacionalisticku zamku (barem tako
je teklo moje racionaliziranje) — pa sam nastavio raditi sa srp-
skim i hrvatskim pjesnicima koje sam vec spomenuo.

Drugi razlog za odrzavanje saradnje s pjesnicima diljem
srpsko-hrvatskog podrucja, ¢ak i tokom najmracnijih razdob-
lja tog rata, bio je slican onome koji sam ranije spomenuo za
bosansku kulturu. Bila je to Zelja da se brani Sira “poslije-jugo-
slavenska” kultura od pojednostavljujucih kulturnih tumace-
nja koja su, kako sam vidio, prevladavala Sirom svijeta —
tumacenja koja se uklapaju u prosireni stereotip Balkana kao
neciviliziranog drugog Zapadne Evrope, Sto je Todorova ozna-
¢ila kao “balkanizam” (1997.: 3-20). Tu su medijske slike koje
su bile usredsrijedene na rat i netoleranciju (koncentracioni
logori, granatirane zgrade, pokolji i izbjeglice) obi¢no dobro
dolazile u njihovom branjenju nepravdi koje su pocinjene
protiv Bosanaca i Kosovara. Ali, ta ukupna slika, koju su uz
svu opasnost nudili, bila je prikazivanje ex-jugoslavenskog
podrucdja kao tamnog vilajeta — prastarih mrznji, i niSta vise.!
Osjecao sam da bi to trebalo smatrati napomenama da to
podrucdje ima i visoku kulturu, a ne samo Zrtve i zlocince — da

1 Tu balkanisticku sliku,
koja ukljucuje sakacenje
kao misticki endemsko
tom podrudju, Cesto su
koristili nacionalisti da bi
odvratili vanjsko uplitanje
i sakrili ¢injenicu da je
takvo sakacenje bilo
proizvoljno sredstvo
njihove politike. Ali, pisac
DZevad Karahasan snazno
isti¢e — u televizijskoj
raspravi AngaZiranje i
umjetnost (Sarajevo: Studio
99, 1. listopad 2001.) — da
je svijet stvoren iz rude tog
prvorednog haosa tamnog
vilajeta. Tako, ta slika moze
posve dobro podupirati i
raznolikosti i sloZenosti tog
podrucja kao izvor
stvaralacke snage.
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je to podrucje, poput Bosne, cija kulturna raskosnost, kako
sam vidio, proistjeCe iz same raznolikosti i sloZenosti, $to su
nacionalisti Zeljeli unistiti.

Ali, neko bi tu mogao istaknuti pitanje — koje sam i sam
Cesto postavljao — da li je za prevoditelja eticki ispravno zau-
zimanje takvog stava u ono vrijeme. Pocetkom 1990. godina
u Srbiji i Hrvatskoj jacali su, kako sam vidio, nacionalisticki
nacrti podrzani shvacanjima o kulturnoj iskljucivosti i nad-
mocnosti, prijeteci da iskorijene kulturu i stanovniStvo Bosne.
Moze li olimpijsko stanovisSte panjugoslavenske ljepote, vide-
no u tome svjetlu, ne biti ¢in dvoli¢nosti ili sljepoce, prezriv
koliko i ustrajavanje moje vlade da su agresor i Zrtva jednaki?
Sljedeci odjeljci daju pojedinosti o etickim, psiholoskim i osje-
cajnim dvojenjima koja proizvode pitanja poput tih.

Prije pocinjanja bojao sam se da bi nacionalisticki rezim
u Beogradu objavljivanje mojih (i drugih) srpskih prijevoda u
svijetu mogao koristiti za svoje propagandne svrhe, Sto je bilo
ocajno za svaku medunarodnu uvjerljivost koju bi prijevod
mogao dobiti. Taj strah samo je djelomi¢no umanjivan cinje-
nicom da bi moji prijevodi mogli ponuditi podrSku i nena-
cionalistickim srpskim intelektualcima.

Na osobnijoj razini postojalo je dvojenje da li nastaviti
raditi sa zivim piscima odli¢nih tekstova (i/ili osobnim pri-
jateljima) koji su podrzavali ili se nisu protivili reZimu za koji
sam mislio da ga treba mrziti (sa slicnim dvojenjem susretali
su se mnogi gradani bivSe Jugoslavije). Tu sam nastojao imati
ovaj pristup: ostani odan tekstovima, jer tu pisac govori svije-
tu (nakon svega, ima i primjera u anglo-americkoj knjiZzevnoj
historiji, kao i dobrih pjesnika koji su imali loSe ili zlocesto
utemeljene stavove).

Opasnije pitanje nastaje kada su tu sliku koju sam prevodio
koristili nacionalisti da bi opravdali pohode mrznje i genocida.
Primjer za to su srpske atavisticke slike, kao $to su kosovski mit
ili slike vuka kao plemenskog totema, koje su istrazivane u
Uspravnoj zemlji i Vucjoj soli Vaska Pope ( Popa, 1973., 1980.).
Kada je pisao te pjesme, Popa je pozitivno istrazivao svoje kul-
turne korijene, trazeci sve ljudske arhetipove preko kulturnih
posebnosti, u dobu (1970. godina) kada su takva istrazivanja
bila prilicno neokaljana. Ali, prevoditelj koji objavljuje u dobu
neobuzdanog nacionalizma ne moze polagati pravo na istu
nevinost. Tako, moje uredivanje i prevodenje Collected Works
Vaska Pope (Popa, 1997.) mogli su biti shvaceni i kao davanje



vjerodostojnosti srpskim nacionalistima (mozda manje, ali ne
manje od mog ranijeg tvrdenja da sam branio bosansku kultu-
ru) za ubilacko zloupotrebljavanje takvih slika: kosovski poraz
1389. godine koji potice Zelju za osvetom protiv bosanskih i
kosovskih Muslimana, Sest stoljeca poslije, naprimjer, ili Beli
vukovi koji daju ime antimuslimanskoj brigadi smrti.

Inace, te slike nose opasnost ojacavanja negativnih ste-
reotipa tog podrucja medu engleskim citateljima — tako, na-
primjer, dajuci dojam da je Popa uskogrudi nacionalist. Prikaz
Popinih Collected Works u Glasgow Heraldu 1997. godine, koji
je napisao Bold, dajemo ovdje. I pored Boldovog teksta i
zapisa ispod slike da je “srpski nacionalizam [...] jednako-
znacan sa svime Cemu se Popa suprotstavlja”, taj clanak zasje-
njuje velika fotografija Sume ruku sa srpskim nacionalistickim
pozdravom triju prsta — a slike govore glasnije nego rijeci.

U skladu s tim, objavljivanje u takvim slucajevima ima
opasnosti. Ali, Sta neko kao prevoditelj treba Ciniti — odbiti da
sudjeluje ili pokusati da zaustavi objavljivanje? Ili, pada li se u
drugu od nacionalistickih zamki, slazuci se da sve Sto je ikada
neka Kkultura stvorila nije nizaSto drugo osim radi vece slave
naroda, bez mjesta za drukdije poticaje i Citanja? Naposljetku,
glavni razlog $to nisam raskinuo sa srpskim i hrvatskim pje-
sniStvom bio je to Sto bi on znacio prekidanje osobnih veza
koje su izgradene tokom mnogih godina. Ali, bio sam vrlo
oprezan u uspostavljanju novih veza, izuzev u rijetkim slu-
cajevima, kada sam osjecao da moj prevoditeljski rad pomaze
neku vrstu suprotstavljanja nacionalistickom nazoru - kao u
slucaju engleskog izdanja beogradskog Zenskog casopisa Pro
Femina (Slapsak, 1997.), naprimjer.

Sukobi kakvoce

Ponekad su me pitali da prevodim pjesniStvo koje sam
smatrao prilicno ispod zadovoljavajuce razine, ali, sa stano-
viSta kulture osjecao sam da bi ga trebalo podrzati. Gledajuci
unatrag, taj izbor se ¢ini prili¢cno jednostavnim: odbiti prevo-
denje, jer slaba pjesma pravi propagandu protiv njezine kul-
ture, a ne za nju. Obi¢no sam odbijao — ali ostajao sam s
osjecanjem da je trebalo da podrzim, ako ne kulturu, onda tu
osobu s porukom koju treba reci. Ali, ponekad bi drustveno-
politicka lojalnost pretegla umjetnicko prosudivanije, kao $to
je to bilo u mojoj odluci — u vremenu kada su se prilike u
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bosanskoj drzavi Cinile najgorim — da prevedem jednu ale-
goriju (Lati¢, 1993.) rata protiv Bosne:

Na proplanku pokraj trna
pasla je sama mlada srna!

I sve bi bio poklon iz snova,
najljepSe ¢obansko cudo,

da neko nije uzviknuo ludo
uspalivsi Copor kerova!

Beside a thorn tree, all alone,
a roe-deer grazed, not yet full-grown!

Lovely it was, like a gift only dreamed,
this pastoral scene — a wonder it seemed
and yet it was smashed by a frantic roar,
setting a pack of hounds on her spoor!

Pitanje povezano s tim - i opet, srecom, rijetko — bilo je
da li bi trebalo da popravim knjizevnu kakvocu stiha koji sam
smatrao vrijednim prevodenja s obzirom na druge razloge.
Obicna prevoditeljeva etika neutralnosti kaze da bi covjek
morao prevesti bosansku pjesmu koja nije dobra ili koja nije
lo3a u pjesmu sli¢ne kakvoce. Ali, ako je necija namjera una-
predenje kulturno-politickog uzora, zar i stroga nepristranost
ne bi mogla biti smatrana jednako neetickom? U zbilji sam
cesto popravljao takve tekstove, ali unutar jasnih granica, to
jest mijenjajuci stil, ali ne i sadrZaj, preokrecuci ocito neprik-
ladan ili pojednostavljujuci iskaz u izvornom tekstu i poetici
u sredeniji engleski izraz i poetiku, ali ostavljajuci ciljnim
Citateljima da sude o srediSnjoj slici i njezinom razvoju.

Obrnuto, moze se pitati da 1li bi stih slicne kakvoce u
sluzbi razorne ideologije ili zlog pjesnika trebalo oslabiti u pri-
jevodu. Ali, takvo spuStanje — od promicanja do ocrnjivanja —
bilo bi prevelik eticki korak. Nadalje, jedini razlog koji sam
imao za prevodenje takvog djela bio je da obavijestim o “dru-
goj strani”. Tako, kada me je Chris Agee, dok je pisao uvod za
zbirku modernog bosanskog pjesniStva Scar on the Stone
(1998.), koju je on uredio, pitao da prevedem pjesmu Rado-
vana Karadzica radi shvacanja koja vrsta pjesnika je mogla
narediti spaljivanje biblioteka, preveo sam ta¢no S$ta sam



vidio. To - pjesma druge lige, a ne Cetvrte, osrednje vjesto sa-
stavljena oko prilicno bezdusne srediSnje zamisli u idiomu
posve povezanom sa savremenom juznoslavenskom poeti-
kom? - pruza rjecitije uvide u ¢ud tog covjeka (osrednje ospo-
sobljenog prevrtljivca u traganju za identitetom, mozda) nego
S$to bi dalo jednostavno demoniziranje kao “loSeg pjesnika”.
Kdda za pitanje kakvoce teksta jest ¢injenica da ima vrlo
malo prevoditelja bosansko-hrvatsko-srpskog koji piSu na
engleskom jeziku kao svom maternjem. To ima, u mome
iskustvu, dvije glavne posljedice. Prvo, morao sam odbiti
mnogo zahtjeva za prevodenje zarad zauzetosti poslom i manj-
ka vremena. I obrnuto, kada se dode do druge uloge mnogih
knjizevnih prevoditelja — te prepoznavanja i podrzavanja
nadarenih i pisaca koji dolaze neki mogu biti prevideni. Tako,
naprimjer, kada sam radio kao savjetnik i predlagac u pripre-
manju zbirke Scar on the Stone Chrisa Ageea, samo sam presao
djelo dviju bosanskih pjesnikinja mladeg narastaja, kada je
antologija vec bila u tisku — Nermine Kurspahic i Jasne Samic,
odlicnih pjesnikinja, koje bi pomogle i popravljanju rodne
neravnoteze u toj zbirci (npr., Samic, 1986.; Kurspahic, 1999.).
Vazno je ponovno uvesti, na ovome mjestu, pitanje osje-
cajnosti istrazivaca. Taj slucaj za proucavanje opisuje neka

Dvojnik Doppelgidnger

Cekam te kraj crkve. I'm waiting for you beside the church.
Cute stara zvona. The old bells are mute.

U moju tiSinu biju kapi kiSe. The raindrops beat into my silence.

U to prosjak minu. Then a beggar passed by.

Ko povratnik s Lete. Like a soul back from Lethe.

Ni ¢ovek, ni dete. Ali nalik na me. Neither man nor child. But he
Resembled me.

No, u dzepu viSe niceg

Sto se moze dati. Despite this,

Sem olovke koja ovo pise. In his pocket, nothing else to give.
Except a pencil to write this.

Pa i ona nesta.

On, zamiSljen, minu. Then that vanished too.

Silno nalik na me. And he passed on.
Resembling me to a tee.

I ti ode za njim.

Pljusak KkiSe zali And you left with him.
Moje oci. Splashes of rain lave

I mir se navali My eyes.

Na moju tamu, And peace slams down
Slican grobnoj ploci. On my darkness,

Like a stone on a grave.

2 Pjesma Dvojnik Radovana
KaradZi¢a, kao jedina
njegova pjesma uklju¢ena
u predratnu antologiju
savremenog
bosanskohercegovackog
pjesnistva, jest, mozda, i
njegova najbolja. Evo
izvornika i mog prijevoda:
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dvojenja i putove koje sam birao u njima. Ali, valja naglasiti,
to su, uglavnom, bili putovi prije nego intuitivho zadovo-
ljavajuca rjesenja. Cak i nakon $to sam bio donio odluku,
Cesto je ostajalo osjecanje unutarnjeg sukoba. Tako, iako sam
pokusavao gdje je to bilo moguce da zauzmem potrebnu ana-
liticku udaljenost u ovom c¢lanku, izbor primjera za prouca-
vanje i rasprave koje su nuzno slijedile, takoder, odrazavaju
poticaj da se izmire dvojenja koja su iskuSana i putovi koji su
odabrani uz moja politicka/ideoloSka stanoviSta i moje osobe
kao stru¢njaka za prevodenje.

Posljedice: prevodenje kao
drustveno/eticko djelovanje

Prevoditelji kao drustveni igraci

S obzirom na taj posljednji uvjet sada je vrijeme za korak
uzmicanja od osobnog da bi se ispitalo kakve Sire posljedice
moze imati kazivanje na ulogu knjizevnog prevoditelja u vre-
menima, i izvan njih, otvorenog drustvenog sukoba. Zapo-
¢nimo s pitanjem: Sta je knjiZevni prevoditelj? Osoba s ulice,
vjerojatno, smatrala bi prevoditelja kao onog koji jednostav-
no omogucuje Citatelju da iskusi tekst stranog jezika; a vecina
knjizevnih prevoditelja, ukljucujuci i mene, gotovo zasigurno
gleda na jezgru svoje struke kao na duznost da izvorni tekst
bude prenijet $to je moguce tacnije. Ali, prevoditelji su i dru-
Stvena bica, kako je to ovo proucavanje jasno pokazalo. Samo
odredenje “prevoditelja” pretpostavlja barem jednog drustve-
nog drugog — osobu koja proizvodi izvorni tekst. Prema tome,
kako ovaj slucaj za proucavanje pokazuje, osobne povezanosti
s piscima izvornog teksta mogu biti mocan cinitelj u obliko-
vanju drustvenog djelovanja knjizevnog prevoditelja. Siri dru-
Stveni okviri, takoder, oblikuju prevoditeljeve identitete i
djelovanja: “prevodeci subjekt je saCinjen u slozenom i razno-
rodnom sistemu - ekonomskom, drustvenom, seksualnom,
rasnom, kulturnom” (Davis, 2001.: 58). Ovo proucavanje po-
kazuje tu povezanost gotovo posve jasno preko izvorno i
ciljno osnovanih kulturno-politickih cinitelja.

Ali, gledanje knjizevnih prevoditelja kao pukih preno-
sitelja znacenja izvornog teksta ili robova drustvenih okol-
nosti Cini se otvoreno deterministickim, pa je u neskladu s



prevladuju¢im modelima knjizevnog prevodenja koji pre-
voditelja smatraju stvaralackim posrednikom (npr., Beylad-
Ozeroff et al.,, 1998.). Ovo proucavanje naznacava da
knjizevni prevoditelj djeluje u polju koje je oblikovano
mnostvom meduovisnih sila, i unutarnjih i vanjskih, za pre-
voditelja:

- Jastvo: medu tim faktorima tu su prevoditeljeva narav,
osobna povijest i poticaji, politicke i ideoloSke lojalnosti i
pogledi, eticka pocela i zamiSljanja njegove/njezine ulo-
ge, omiljene taktike i strategije prevodenja.

— Izvorni tekst: njegova unutarnja obiljeZja kao Sto su pote-
Skoca/”prevodivost” ili kakvoca.

— Znacajni drugi: uzajamnosti s izvornim piscem ili njego-
vim/njezinim predstavnicima (kao $to su udovica/udovac,
zvanicni ili nezvani¢ni posrednici), ciljnim izdavacima,
urednicima i drugim (cf. Bush, 1998.).

— Siri drustveni okvir unutar kojeg djeluju svi navedeni ¢ini-
telji. Medu ciniteljima koji tu djeluju su: politicka, dru-
Stvena i knjiZzevno-estetska obiljezja izvorne kulture,
medusobne slike izvorne i ciljne kulture i uzajamnosti
medu njima, knjiZzevne norme ciljne kulture i norme oce-
kivanog ponasanja prevoditelja (Hermans, 1999.: 72-90;
Toury, 2000.), vrijeme koje je proteklo izmedu izvornog i
ciljnog pisanja, knjizevne mreZe izvorne i ciljne kulture,
uzajamnosti medu interesnim skupinama (kao Sto su pod-
rucja/etniciteti izvorne kulture) i posljedice prevoditelje-
vih odluka u zbiljnom svijetu.

To ukljucuje gledanje na knjiZzevno prevodenje kao ogra-
niceno ali autonomno drustveno djelovanje (cf. Boase-Beier &
Holman, 1999.), s prevoditeljima dok rade neprestano odlu-
cujudi izmedu i procjenjujuci svoje strategije preoblikovanja
teksta unutar mogucnosti i ograni¢enja meduosobnih veza i
Sireg druStvenog okvira.

Ali, je li taj model knjizevnog prevodenja narocit za
drustvene prilike Zestokog i napadnog unutarkulturnog i/ili
medukulturnog sukoba, Sto zahtijeva narocito hitno djelo-
vanje prevoditelja istodobno namecuci oStra ogranicenja tom
djelovanju? Htio bih istaknuti da nije. Ako niSta drugo, kako
su naglasili feministicki i marksisticki teoreticari, nije moguce
shvatiti drusStveni okvir bez meduskupnog sukoba. Ali, u ma-
nje oStrim okolnostima druStvena ogranicCenja djelovanja knji-
Zevnog prevoditelja mogu biti manje vidljiva. Tu odjekuje
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Davisova tvrdnja: “puna svjesnost [da je prevoditelj druStveno
odreden] nuzno izmice prevoditeljevu savjest” (2001.: 58) —
iako bi tu “nuzno” gotovo zasigurno moglo biti zamijenjeno
u “neobiljezenim prilikama”. Prema sadasSnjem dokazu,
¢initelji u toj okolnosti postaju obiljeZeni pa, tako, podignuti
do prevoditeljeve svjesnosti kada su povezani s narocito
istaknutim ishodima — kao Sto je politicko prezivljenje izvorne
drzave ili medunarodno priznanje pisca. Inace, takve Cinitelje
prevoditelj moze svjesno zapazati kada se sukobljuju — kao u
slucaju kada se prevoditeljeva veza s izvornim piscem sukobl-
java s prevoditeljevom ideologijom.

Ambasadorstvo je slika ograni¢ene autonomnosti knjizev-
nog prevoditelja (Jones, 2000., 2002.). U Goffmanovom mo-
delu drustvene igre (1970.; 1971.; cf. Wadensjo, 1998.) amba-
sadori su (kao i prevoditelji) igraci ciju ulogu odreduje njiho-
va povezanost s drugim igrac¢ima; iako oni mogu djelovati
samo unutar ograni¢enja njihovog saZetog prikaza, koji treba
predstaviti njihovu stranu na najbolji moguci nacin, oni stal-
no moraju odlucivati kako to uciniti na najbolji nacin. Gleda-
nje knjizevnih prevoditelja kao ambasadora, takoder, obja-
$njava cinjenicu da mnogi knjizevni prevoditelji ¢ine vise
nego S$to je samo prevodenje teksta. Kako i proucavani slucaj
naznacava, oni nastoje da budu odlu¢ni zagovornici svog
izvornog teksta, svog izvornog pisca i izvorne knjizevne kul-
ture kao cjeline. Oni mogu imati mreze knjizevnih veza u
izvornoj i ciljnoj kulturi; mogu tragati za novim piscima ili
(Sto je CeSce) ti pisci mogu nalaziti njih. A mogu nalaziti izda-
vace i urednike, te raditi s njima, organizirati Citanja itd. (cf.
Jones, 2000.). Tako, prevoditelji oblikuju klju¢nu vezu u toj
mrezi knjizevnog i van-knjiZzevnog zastitnistva koje odreduje
prijem prevedenog teksta, pa cak i njegov oblik (Lefevere,
1992., u Munday, 2001.: 128).

Nadalje, prikaz knjizevnog prevodenja kao kulturnog
ambasadorstva pomaze objasSnjenju dvaju presudno vaznih
otkrica u proucavanom slucaju. Prvo, ambasadori nisu nepri-
strani. Ovo proucavanje naznacava da etika nepristranosti
medu stranama u odnosu, Sto je Cesto smatrano manjkavim
stavom prevoditelja/tumaca, ne mora vazda biti i najpriklad-
nija etika za knjizevnog prevoditelja. Ponekad pristranost mo-
Ze, doista, biti prikladnija. Drugo, i ambasadorima i knjizevn-
im prevoditeljima autonomnost moZe dati nadmoc nad dru-
gim. To nije samo moc¢ tumacenja teksta kako neko Zeli vec,



takoder, i biranje kome ce on biti preveden, a kome nece - a
to je uloga Cuvanja vrata knjizevnog prevodenja (Jones, 2000.;
cf. Scollon & Scollon, 1983.).

Etika i ideologija

Ako neko, kao prevoditelj, ne polaze samo pravo na auto-
nomnost vec i na pristranost i moc, od presudne je vaznosti
imati svijest o etiCkim i ideoloSkim posljedicama necijih djelo-
vanja — doista, knjizevne prevoditelje bi, vjerojatno, trebalo
gledati kao subjekt istih odgovornosti, zaokupljenosti, dvo-
jenja i opasnosti kao i izvorne pisce (Pym, 1997.: 65). Tako,
prevoditelji moraju odrzavati ravnotezu “svoje zaduzenosti i
krajnje ‘viernosti’ svojim okolnostima i opazanjima” naspram
“poziva svetom drugom” kojeg predstavljaju i koji oblikuje
njihov identitet kao prevoditelja (Arrojo, 1994., u Davis, 2001.:
92; cf. Campbell, 1998.). Nadalje, ovo proucavanje pokazuje
da, ako prevoditeljeva pristranost i etiCka razmatranja moraju
postojati zajedno, tada poziv izvornom drugom (izvorni pisac
ili izvorna kultura) mora biti ublazen stalnom svjesnoscu o
“drugom drugoga”. Prakti¢no govoreci, to znaci uzimanje u
obzir, tamo gdje je moguce, interesa viSe strana, a ne samo te
izvornog pisca i izvorne kulture. Primjeri takvih interesa mo-
gu biti povezane ili preklapajuce izvorne kulture, drugi igraci
izvorne Kulture, igraci ciljne kulture kao $to su izdavaci i Cita-
telji, i/ili drugovi prevoditelja i normativni okviri koje oni
postavljaju (Lefevere, 1992., u Munday, 2001.: 128; Pym, 1997.;
Bush, 1998.; Venuti, 1998.; Hermans, 1999.: 72-90; Toury,
2000.). Nadalje, u neobiljezenim okolnostima - kao u slucaju
prevoditeljeve drustvene usadenosti — eticka i ideoloSka raz-
matranja mogu ostati znatno ispod razine savjesne svjesnosti,
ili ne biti osmisljena kao eticka/ideoloska, sve dok se ne sukob-
ljavaju ili dok se ne pojave interesi djelovanja zbiljnog svijeta.

U sljedecim odjeljcima raspravlja se o klju¢nim etickim/ideo-
loskim pitanjima koja su potaknuta proucavanim slucajem:

Prvo pitanje je sukob izmedu poziva olimpijstva i Real-
politik. 1z prvog slijedi zahtjev da prevoditelji ostanu odani tek-
stovima koji su umjetnicki dobri, ¢ak u pokvarenim drustve-
nim okolnostima proizvodnje i prihvatanja — kao u slucaju
izvorne kulture koju je oteo ekstremni nacionalizam - u zna-
nju ili nadi da ce se ta kultura oporaviti. Drugo istice da tekst
ne moze ostati odvojen i, tako, neokaljan svojim dru$tvenim
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okolnostima. Tako, naprimjer, prevoditelj bi trebalo da odbije
prevodenje djela cije su slike KoriStene za opravdavanje geno-
cida bez obzira na to koliko te slike mogu izgledati bezazlene u
vremenu njihovog prvog pisanja. Ovo proucavanje nije iznu-
tra dalo prednost nijednom pozivu u odnosu na drugi iako ono
naznacava da drugi Cinitelji u druStvenoj igri, kakve su uza-
jamnosti s klju¢nim igracima, mogu biti upravo to Sto preteze.

Proucavani slucaj, takoder, objasnjava ulogu ¢uvanja vra-
ta koju ima knjizevni prevoditelj, kako je vec¢ spomenuto.
Ovdje odredujemo Ccinitelje koji utjecu na odluke cuvanja
vrata mimo ocitih u kakvocdi izvornog teksta i prednosti cu-
vara vrata: prevoditeljeve obaveze i slucajni Cinitelji igraju
klju¢nu ulogu, pa mogu biti presudni za poziv izvornog pisca.
I opet, narocite drustvene okolnosti — te s mnogo izvornih
pisaca s rije¢ima koje treba da budu kazane svijetu i malo pre-
voditelja s vremenom da im daju rije¢ — osvjetljavaju pre-
voditeljevu svjesnost o tom pitanju, ali ono je ukljuceno u
svakoj “igri” prevodenja u Goffmanovom smislu.

Trece, uobicajena pretpostavka u ideologijski utemelje-
nim pristupima proucavanjima prevodenja jeste da prevodenje
u engleski jezik nosi opasnost da bude ¢in mekdonaldizacije -
to jest, ojaCavanja svjetske hegemonije anglo-americkih vred-
nota na Stetu onih izvorne kulture (Jones, 2000.; Venuti,
1995.; Zauberga, 2000.). Ovo proucavanje naznacava da
prevodenje na engleski jezik moze biti i sredstvo da i “mala”
kultura dobije glas u svijetu (Jones, Zauberga, Ibid.). Drukcije
receno, engleski jezik moze osigurati da takva kultura pred-
stavi svoje ideoloske vrednote, pa ¢ak ako su one u sukobu sa
zvanicnim i nezvani¢nim ideologijama Ujedinjenog Kraljev-
stva i Amerike. Tu je klju¢ni primjer prevoditeljevo nastojan-
je da dekonstruira slike ciljne kulture o Bosni kao tamnom vi-
lajetu - slike koje su napravljene da bi opravdale neuplitanje
—ida ih zamijeni vlastitom slikom bosanske drzave kao jedin-
stva u razlikama; te slike koristili su smiSljeno, potom, drugi
igraci izvorne kulture da bi predstavljali bosansku kulturnu i
politicku neovisnost (cf. Mahmutcehaji¢, 1996.). Taj slucaj
proucavanja podrzava, zapravo, Zaubergino zapazanje (2000.)
da je ciljni jezik gotovo zasigurno manje vazan u smislu ideo-
loskih ucinaka teksta nego $to su ustrojstva modi i lojalnosti
onih koji su ukljuceni u postupak prevodenja.

Drugo pitanje je mijenjanje sadrZaja izvornog teksta, kako
je prikazano na primjeru proucavanog slucaja u raspravljanju



stilskog “popravljanja” bosanskih pjesama. U savremenim
teorijskim izvjeStajima takvi pothvati “prevodenja kao po-
novnog pisanja” (Lefevere, 1992., u Munday, 2001.: 127-131)
radi uskladivanja s ideoloskim ciniteljima ciljne kulture i
estetskim normama obi¢no su smatrani jasnim krSenjem pre-
voditeljske etike — opcepoznati i Cesto navodeni primjer je
ponovno pisanje Omera Hajjama koje je napravio orijentalist
Edward Fitzgerald (Ibid.). Tako, normaliziranje ili podoma-
¢ivanje neobicnog ili kulturno stranog izvornog teksta radi
protocnosti u ciljnom jeziku ili bliskosti Citatelju uglavnom je
smatrano zatomljivanjem identiteta izvornog teksta i izvorne
kulture (npr., Venuti, 1995.; Allén, 1999.; Berman, 2000.). I
tako, to Sto jedna osoba moze smatrati popravljanjem, druga
moze shvacati kao obeScaScenje — kao u slucaju Fitzgeralda i
Omera Hajjama, gdje su Fitzgeraldovu taktiku sada tumaci pri-
jevoda prezreli. Ali, moguci su i drukciji stavovi. Neke “inter-
vencionisticke” grane feministicke teorije prevodenja, napri-
mjer, dopustaju mijenjanje cak i osnovne semantike zarad
rodne etike (Von Flotow, 1997.: 24-30). S druge strane, na
knjizevne prevoditelje koji glacaju poetiku ciljnog teksta
moze se gledati kao da vrSe ulogu slicnu knjizevnim urednici-
ma, od kojih bi samo rijetki svoje savjete piscima smatrali
neetickim, ili na opce prevoditelje koji rade izmedu lije¢nika i
izbjeglickog pacijenta koji bi svoj posao gledali kao pomagan-
je dvjema stranama da odrZavaju vezu, a ne samo da prenose
rijeci (Carr et al., 1997.; Wadensjo, 1998.). Naposljetku, ne
tvrdim da je stilsko uredivanje koje sam proveo bilo i nuzno
bolji put. Ali, to pokazuje da strategija popravljanja/norma-
liziranja/podomacivanja, iako moze biti eticki vrlo opasna, ne
mora nuzno i prigusiti identitet izvornog teksta/pisca/kulture,
vec Cak moze biti i koriStena da ga promakne. Tako, u poj-
movima predstavljanja izvorne kulture moze se oprezno
zakljuciti da ideologije, lojalnosti i rasporedi moci u Sirim
drustvenim okolnostima prevodenja (Lefevere, 1998.) mogu
opet biti presudnije nego strategija prevodenja per se.

Décision

Dvojenja prevoditeljevog izbora, gdje svaki ishod donosi
toliko pitanja koliko i odgovora, jesu stalni lajtmotiv u ovom
proucavanju. Uz to, rasprave u vezi s teorijom prevodenja
Cesto potvrduju postojanje oprecnih mogucnosti bez ikakvih
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naznaka koji bi put bio bolji. Dekonstruktivisticka zamisao
décision nudi mogucdi izlaz iz te slijepe ulice. Décision je, za
Derridu, ¢in koji nuzno ukljucuje sukobljavanje s dvojenjem:
“samo kada smo suoceni s nemogucom odlukom - tom za
koju pred-postojeci ‘pravi’ izbor nije ‘predstavljen’ — odlu-
¢ujemo mi” (Davis, 2001.:51). Nadalje, c¢injenica nuznosti
odlucivanja izmedu neodlucivih mogucnosti jest u osnovi
ustegnute autonomije koja predstavlja svako ljudsko djelo-
vanje, ukljucujuci i prevoditeljevo: “odluka koja nije prosla
kroz iskusenje neodlu¢nog ne bi bila slobodna odluka, ona bi
bila samo programljiva promjena ili razvijanje proracunljivog
postupka” (Derrida, 1990., navedeno u Davis, 2001.:94).

Sli¢no, neodlucivost moze biti smatrana prije kao odredu-
juci nego uplicudi cinitelj u etickom izboru. Prvo, buduci da
odluka, kako je spomenuto, pretpostavlja skup mogucih isho-
da koji se Cine jednako valjani. Drugo, buducdi da, ako tuma-
¢imo eticku odgovornost kao odgovaranje na poziv drugog,
nikada ne moZemo znati pravu narav tog poziva (“Etika bi
pocela sa shvacanjem da je drugi [...] upravo to §to nadmasuje
moj dah i moci”: Critchley, 1999., u Davis, 2001.). Trece, ulaz
drugog drugog, Ciji se raspored moze — narocito u vremenu
otvorenog drustvenog sukoba - suprotstavljati rasporedu
prvog drugog, obrce jednostavnu eticku zapovijed u stanje
eticke neodlucivosti: “Ne mogu odgovoriti na poziv [...] drugog
bez Zrtvovanja drugog drugog” (Derrida, 1992./1995., u Davis,
2001.:94-95; cf. Lévinas, u Campbell, 1998.: 177-179).

Cinjenica nuznosti sukobljavanja o¢ito nerjesivih tek-
stovnih, medusobnih i etickih dvojenja, ako je gledano u
tome svjetlu, nije zastranjenje u radu knjiZevnih prevoditelja.
To odreduje njihov polozaj kao stvaralackih posrednika prije
nego medujezickih prepisivaca.

Zakljucak

Pojedinci imaju sloZene sprege lojalnosti - rodnom gradu,
porodici, prijateljima, proslosti, drzavi, vjeri — koje su (i pored
toga Sta nam govore nacionalisti) rijetko podudarne. To se
odnosi i na knjizevne prevoditelje za koje jedna od sprega
lojalnosti jeste prema zemlji, kulturi i tekstovima za cije
prevodenje i predstavljanje trose veliki dio svog zivota. Cak u
“normalnim” vremenima to ima posljedice na to kako



knjizevni prevoditelji odrzavaju svoje identitete kao tekstovni
i kulturni ambasadori — u odnosu na to Sta prevode i kako, i to
$ta odabiru da ne prevode, i zaSto. Ali, u vremenima i mjesti-
ma Zestokog drustvenog sukoba opreka lojalnosti i eticka dvo-
jenja postaju brojniji za sve druStvene cinitelje, ukljucujudi i
prevoditelje. To pojacavaju narocita obiljeZja druStvene uloge
knjizevnog prevoditelja — ta kulturnog ambasadorstva pove-
zanog s dvo-kulturnom odgovornoscu (i prema piscu i prema
Citatelju, i prema izvornoj i prema ciljnoj kulturi: Pym, 1997.),
naprimjer, ili ta kulturnog vratara.

Za ovdje ocrtana pitanja nema lahkih rjeSenja. Iako
pokusavanje da bude rijeSeno nerjeSivo moze biti jasno odre-
dujuce obiljezje prevoditeljevog djelovanja, pocelo najvece
moguce svjesnosti o etickim posljedicama uz najmanju Stetu
drugim sudionicima moze koristiti kao pocetna uputa (Pym,
1997.:69) kada se prave teSke odluke. Ali, mimo toga, za nas
prevoditelje najbolje moze biti prihvatiti nacelo nous avons
tous les mains sales — i §to su okolnosti prljavije, prljavije su i
nase ruke. I tako, koristimo ih da bismo cinili to $to osjecamo
da je najmanje pogresno, tako da bi, mozda, dobre posljedice
bile brojnije od losih.

Gledajudi narocito na ex-jugoslavensko podrucije, fizicki
uvjeti se, izgleda, naposljetku vracaju, bez obzira na to kako
kolebljivo, nekoj vrsti normalnosti. Za intelektualce i kulturne
¢initelje u tom podrucju sada je najvaznija zadaca da uspo-
stave otvoren i pluriforman model kulture unutar i izmedu
ex-jugoslavenskih drzava. Vazna zadaca u tome je povezivan-
je tokova u tom podrucju u Sire procese evropske i svjetske
kulture. Ovdje nije cilj samo da bude vrednovan i osnazen
poticaj prema otvorenoj i pluriformnoj kulturi tog podrucja
vec i to da ex-jugoslavenske kulture nastave ozivljavati i na-
dahnjivati kulture izvan tog podrucja. Knjizevni prevoditelji,
kao dio druStvene mreze koja ukljucuje pisce, izdavace, kul-
turne organizatore, Citatelje i druge Cinitelje u knjizevnom
procesu, imaju u tome presudnu ulogu.
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Boris A. Novak

RECI KOJE TEKU NASUPROT
TOKU VREMENA, UVEK IZNOVA Preveo Milan T. Dordevic¢

Prijatelju,
beogradskom pesniku
Milanu Dordevicu

Ne mogu drukcije nego da sebe sasvim izjednacim sa vre-
menom. Ja sam vreme. Otkad znam za sebe, dogadam se u
vremenu. Prolaznost vremena, onako kako mi ga odslikava
pamcenje, temeljno je osecanje koje me celog zivota ispunja-
va. Ja sam vreme, a istorija se na mene spusta kao ptica grab-
ljivica na svoj plen.

Odnos svog ja, vremena i istorije pokuSacu da opiSem na
sasvim konkretan nacin, na primeru svog odnosa prema Beo-
gradu, gradu gde sam se rodio i gde sam proziveo detinjstvo, i
na primeru drugih svetih mesta svog pamcenja, kao $to su
Sarajevo, Dubrovnik i Zalna, selo u Dolenjskoj.

Svest o prolaznosti prvi put me je najdublje Zivotno potresla
kad sam imao Cetrnaest godina i kad se konac¢no zavrsilo moje
detinjstvo. Osetljivo i mucno vreme puberteta kao prelaz iz
jednog u drugo stanje tela i srca podudaralo se sa preseljenjem
porodice iz Beograda u Ljubljanu. Zato u predstavljanju pocetka
mog vremena Beograd zauzima posebno, privilegovano mesto.
Radi se o najintimnijem mestu mape mojih osecanja: zato pre-
ma Beogradu imam sasvim lican, mozda cak sebican odnos.

Moije detinjstvo bilo je dvojezicno: kod kuce smo govorili
na slovenackom, jer su moji roditelji Slovenci, a srpski je bio
jezik Skole i decjih igara. U Beogradu sam proZziveo lepo, sre-
¢no detinjstvo. Imao sam mnogo prijatelja sa kojima sam
igrao sve moguce i nemoguce igre, medu kojima su bile i neke
prilicno opasne i mangupske. Moja inicijacija u drustvo de-
Caka deSavala se od moje pete do sedme godine na jednom
malom okruglom polju (“poljancetu”): po lepom vremenu
tamo smo se svakog jutra u devet sati skupljali na turniru.
Posto sam bio najmladi i najslabiji, uvek su me tukli. Narocito
je voleo da me mrcvari decko iz susedstva koji je bio stariji od
mene, a slabiji od drugih decaka, zato je uvek mene birao za
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protivnika, jer je tako mogao da pokaze svoju “muskost”.
Ugled u tom dru$tvu nisam zadobio pobedama, vec porazima,
ne fizickom snagom, ve¢ spremnoscu da iz dana u dan idem
u sigurne poraze, time $to sam se iz jutra u jutro pojavljivao
na “poljancetu”, mada sam znao da idem na klanicu. Polako
su me stariji i jaci decaci poceli sazaljevati: na turniru bi ujutro
brzo dotrcali do mene i odredili me za protivnika, a onda bi
me $to je moguce neznije pobedili (polozili me na leda i bro-
jali do deset) i na taj nacin sprecili surovog decaka da se nada
mnom izivljava. Posle tri godine konacno je osvanulo i jutro
kad sam pobedio! (To je prica koju sam opevao u poemi “Vrt
treSanja”, objavljenoj u zbirci pesama Odjek.) Bio sam tipi¢no
“beogradsko deriSte”. Deo nasSe druzine je, nazalost, kasnije
otiSao u kriminal. U dobro im ubrajam to $to me nikada nisu
prisiljavali da im se u akcijama pridruzim.

Secam se kako smo $kolski drug Misko Suvakovic, koji sad
predaje estetiku na beogradskom Univerzitetu, i ja u Cetvrtom
razredu osnovne $kole uredivali razredno glasilo Pionirski list i
pisali svoje prve literarne pokusaje.

U Beogradu sam doziveo svoje prve ljubavi. Tri, Cetiri go-
dine bio sam zaljubljen - toliko snazno da me je to doslovno
bolelo — u susetku sa muslimanskim imenom Merima. Da bih
odgonetnuo buducnost i saznao da li ¢u se sa njom jednog
dana vencati, izmislio sam poseban ritual: popeo sam se na
“prorociste” (treSnju u naSoj basti) i kaziprst desne ruke vukao
po nosu nadole - ako bi prst skliznuo sa nosa na obraz, to je
bio znak da se nedemo vencati, a ako bi kaziprst ostao na
nosu, to je bio znak vecne ljubavne srece sa Merimom! (Ovaj
prizor iz svog secanja predstavio sam na sceni u lutkarskom
komadu Viteski turnir u Siski.)

Bas$ zbog nje sam toliko puta procitao lepu i potresnu na-
rodnu pesmu “Omer i Merima”. Moj prvi istinski dodir sa poe-
zijom bilo je otkrice srpske srednjevekovne epske poezije: se-
c¢am se kako sam u vreme kad sam imao devet godina proveo
cela popodneva sedeci na terasi, ispod cardaklije, i upijao ri-
tam srpskog junackog deseterca. A danas mi je teSko Sto su
srpski nacionalisti zloupotrebili lepotu ovog velikog pesnistva
da bi probudili srednjevekovne mitove pomocu kojih oprav-
davaju nasilje nad drugim narodima. Mesto mita je u arhai-
¢nom svetu koji pripada proslosti, a njegovo vaskrsavanje na
kraju dvadesetog veka donelo je samo simulaciju vrednosti
mitoloSke svesti, $to vodi u nihilizam i nasilje. Zbog li¢ne



vezanosti za ritam srpskog junackog deseterca zao mi je da su
ga istrgli iz sveta lepote i dali mu krvavo politicko znacenje,
pa je postao simbol noza...

Godinama posle preseljenja u Ljubljanu sanjao sam $kol-
sku drugaricu Maju, lepu Jevrejku. Dok sam zZiveo u Beogradu
zapravo nisam bio svestan da sam zaljubljen u nju. A onda:
krajnje nezni snovi, puni bola zbog rastanka i odsutnosti, god-
inama i godinama... Ovu zaljubljenost iz sna mogu racional-
no naknadno da objasnim: u Maju sam projektovao svoju no-
stalgiju za Beogradom. Pa ipak, to racionalno psiholosko obja-
$njenje ne mozZe da objasni ¢arobnu atmosferu tih snova, sve
krhkosti i topline koje sam u snu dozivljavao, kao plavetnilo
jasnog bola daljine, Zudnje, slutnje smrti, onog nikad vise...

Moje detinjstvo je bilo toliko bajkovito da je preseljenje iz
Beograda za mene, petnaestogodis$njaka, bilo strahovito trau-
maticno. Jedva sam se izvukao iz te nevolje koju sam doZiveo
kao prirodnu katastrofu. Spasla me poezija.

Kad sam nekoliko meseci posle povratka prvi put posetio
svoj rodni kraj, bio sam doslovno iznenaden Sto kuce u mom
Beogradu joS uvek stoje, Sto se po ulicama voze automobili i
po plo¢nicima hodaju ljudi, Sto Zivot jo$ uvek tece u gradu
koji sam napustio. Rana koja je u meni nastala zbog rastanka
od Beograda bila je toliko bolna i duboka da sam podsvesno
ocekivao da ce se mojim odlaskom sve zaustaviti, da ce mi-
lionski grad ¢ak umreti sa mnom...

I da budem sasvim iskren, takav odnos prema Beogradu
imam i danas, tridesetpet godina posle odlaska. U meduvre-
menu se naravno mnogo toga promenilo: Beograd sad ima
dva miliona stanovnika, u meduvremenu se raspala Jugosla-
vija, bili su tragi¢ni ratovi u Hrvatskoj, u Bosni i Hercegovini
te na kraju i na Kosovu i u samoj Srbiji (koji je u velikoj meri
skrivio upravo “Beograd” kao politicki sinonim za velikosrpski
nacionalizam). Sve to je imalo za posledicu da se Zivot u sa-
mom Beogradu bio pretvorio u pravu pravcatu moru, u kojoj
vladaju kriminalna i politicka mafija, a normalni ljudi sve teze
iz dana u dan prezivljavaju. Ovaj cudesni kosmopolitski grad,
grad Siroke duse i srca, u opasnosti je da potone u istorijski
mulj. A ja se drzim svog Beograda, grada kojeg viSe nigde
nema i kojeg se i Beogradani joS jedva secaju.

U svojim elegi¢no obojenim zbirkama pesama Majstor nesa-
nice (19935) i Odjek (2000) Beograd sam nostalgi¢no nazivao “beli
grad”, u skladu sa etimoloskim znacenjem njegovog imena.
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Preseljenje iz Beograda doziveo sam kao najvecu katastro-
fu svog zivota. Traumati¢na promena sredine kod mene se
tetom. Emotivno tada nisam shvatao odluku roditelja da se
sele iz sredine koju sam doZivljavao kao svoj prirodni prostor,
kao svoj rodni kraj..., odnosno, da upotrebim srpski izraz koji
ima preciznije i bogatije znacCenje od neutralne slovenacke
sintagme “rodni kraj”, kao “zavicaj”. Ako bi trebalo da opisem
Sta za mene znaci “zavicaj”, onda je to lepa kuca za velikom
basStom punom raznovrsnog voca: treSanja, viSanja, Sljiva,
breskvi, kajsija, oraha, grozda, jagoda... (tu bastu sam precizno
opevao u pesmi “Eden”). Posvuda oko baStenske ograde po-
dignute od cigle rastu visoke topole, a s one strane baSte je
ulica i polje po kojem sam jurcao kao dete... To je “zavicaj”:
horizont mog detinjstva! Re¢ u kojoj nema ideoloskih nijansi
kao $to su “domovina” ili “otadzbina”, re¢ koja izrazava samo
licni, egzistencijalni odnos do prostora rodenja, do kraja iz-
vorne slobode koja seze do horizonta...

U toj lepoj kuci sa velikom bastom, u nasem nekadasnjem
stanu, na adresi Mladena Stojanovica br. 4, sada Zivi poznata
beogradska dramaturginja Borka Pavicevic¢. Na jednom susre-
tu intelektualaca u Svedskoj 1994. godine dali smo zajedno
intervju: novinaru sam rekao da oboje Zivimo u istoj kudi, ali
u razli¢itom vremenu, $to je i poruka moje “Pesme za Borku
Pavicevic”, isto tako objavljene u knjizi Odjek.

Iz svega ovde reCenog jasno sledi da Beograd izuzetno vo-
lim, jer tamo sam proziveo srecno detinjstvo, izgubljeni raj
svog Zivota. Zato mi je utoliko teZe Sto su mnogi Beogradani
dozvolili da ih zavede Sovinisticko ludilo i $to je Beograd -
sveto mesto mog pamcenja — postao oznaka za jednu od gro-
zota vec i tako mracnog dvadesetog veka. U poslednjih pet-
naest godina Cesto sam imao utisak kao da sam se iz Beograda
i po drugi put — a ovoga puta konacno - iselio. Intenzivno sam
doziveo Rilkeovu misao da su sve domovine prazne i da svi
zivimo u tudini.

Tada, 1968. godine, u svojoj “petnaestoj godini prema
nebu” kako bi rekao Dilan Tomas, preseljenje iz Beograda u
Ljubljanu nisam doziveo kao povratak, ve¢ kao - izgnanstvo.
Slovenija je do tada bila za mene samo domovina ljubaznih
rodaka, idilicna zemlja letnjih i zimskih raspusta. Prilikom pre-
seljenja doZiveo sam je kao hladnu zemlju uskih, zagusljivih
prilika. Treba biti svestan da je Beograd tada bio kosmopolitski



grad koji je primao ogroman broj umetnickih i intelektualnih
infomacija iz celog sveta, a Ljubljana je bila doduSe sim-
patican, ali provincijski srednjoevropski gradic. U poslednje
tri decenije Ljubljana se — hvala bogu! — prilicno razvila: izuze-
tan kulturni potencijal sad isijava svetski osecaj...

Jedina dva mesta koja doZivljavam kao vanvremena, jedini
izuzeci koji u mojoj emotivnoj vizuri ne potpadaju pod
sveopsti zakon prolaznosti i raspadanija jesu more i Zalna.

Slika mora je za mene povezana sa Jadranom, pre svega sa
Opatijom, Kvarnerskim zalivom, dalmatinskim ostrvima i Du-
brovnikom. Opevanju mora neprestano se vracam: od pesama
u prvencu StihoZice (1977) preko slika rodenja Afrodite u poe-
mi “Kamena Afrodita” (objavljene 1981. godine u knjizi Kci
secanja) do duze pesme “Dalmacija” u Majstoru nesanice i tek-
stova u Odjeku. Kad bih morao da izaberem najlepsi grad na
celom svetu, bez razmisljanja bih odmah izabrao Dubrovnik.
Nekoliko najdragocenijih trenutaka svog Zivota doZiveo sam
na belom, glatkom kamenju Straduna, na plaZama Lokruma,
na pozoriSnim predstavama na vrtoglavim tornjevima Lovri-
jenca, na stepenicama ispred “jezuita” i na mnogim mestima
kojih nema na razglednicama. Aprila 1993. godine sam povo-
dom svetskog kongresa Medunarodnog PEN-a ponovo posetio
Dubrovnik, oko kojeg su se joS mogle cuti detonacije; blizu
kuce gde je za vreme pucanja na grad zivot izgubio srpski pe-
snik Milan MiliSi¢, zaustavio me je stariji gospodin i ocajava-
juci mi rekao: “Sve mogu da shvatim, samo ne mogu da shvatim
da su pucali na Lokrum.” Zaista, dobro pitanje: zasto su pucali
na nenaseljeno ostrvo? Da li ih je nervirao tamosnji arbore-
tum? Jesu li time uniStavali jedan simbol? Jesu li mrzeli lepo-
tu?... Napadaci su tvrdili da je grad njihov, ali u svom besu
nisu znali da njihovo uniStavalacko delo i razaranje, koje su
ostavili za sobom, recito ovu tvrdnju uteruje u laz: ako bi grad
zaista bio njihov, onda ga ne bi uniStavali. Tu je prvi put
doSao do izraza fenomen kojeg je nekadasnji beogradski gra-
donacelnik, arhitekta Bogdan Bogdanovic¢, izvrsno nazvao
urbicid: mrZznja degradirane ruralne sredine prema urbanoj
civilizaciji i kulturi. Sledecih godina ova pojava se prosirila do
infernalnih dimenzija: polupismeni seljaci, koji su izgubili
vrednosni sistem tradicionalne, epske kulture i postali lum-
penproleteri, predvodeni ludim intelektualcima, unistavali su
gradove koji se per definitionem zasnivaju na zajednickom Zi-
votu razlicitih kultura.
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Sa nostalgijom se secam autenticne ruralne kulture Kkoja
pod pritiskom savremenog Zivota nestaje i u Sloveniji. Za mene
je taj elementarni nacin Zivota vezan pre svega za Zalnu, selo u
Dolenjskoj (izmedu Grosuplja i ViSnje Gore), odakle je moja
mama: istoimena pastorala iz zbirke Odjek jeste jedna od najidi-
li¢nijih pesama $to sam ih ikada napisao. Interesantno je da mi
se talasavi ritam dolenjskog pejzaza u tekstu ispisao kao ritam
heksametra, u strofama organizovanim kao danteovske tercine,
gde prelazenje rima iz strofe u strofu sugeriSe povezanost svega
sa svim. “Pesma za Angelu Luzar” (ime moje babe koja je umrla
Sezdesetih godina) opeva jednu od klju¢nih spoznaja mog Zi-
vota, koja je doslo kasno, tek pre tri godine: prilikom posete
staroj porodi¢noj kuci u Zalni ja sam kao i bezbroj puta do tada
pogledao fotografiju babe i odjednom mi je sinulo: u njenom
drzanju i crtama lica prepoznao sam — samoga sebe!

Prelaz sa jezika koji se nekada zvao srpskohrvatski na
slovenacki bio je za mene egzistencijalno vazan. Kao da sam
samom sebi operisao i transplantirao celo telo. (Osecanje koje
sam opevao u pesmi “Tri jezika” gde suoCavam “jezik ravnice”
i “planinski jezik” te Zudnju za “pesmom mora”.) Intenzivno
sam doziveo to da svaki jezik iskazuje i osvetljava svet na svoj
i samosvojan nacin. Svaki jezik ima svoju gustinu, svoju isti-
nu. Kad sam kao petnaestogodiSnjak odjednom postao sve-
stan da me priziva poezija, to je za mene automatski znacilo i
odluku da piSem na slovenackom jeziku, koji sam podsvesno
dozivljavao kao jezik poezije. I obratno: moja odluka da piSem
na slovenackom verovatno je znacila rastajanje od proze, jer
je proza mojih knjizevnih pocetaka za mene bila tesno pove-
zana sa srpskim jezickim izrazom. To Sto sam izabrao poeziju
istovremeno je, dakle, znacilo odluku da c¢u se Zivotno ukotvi-
ti u Sloveniji.

Ali jo$ uvek su srpska kultura i literatura vazan deo mog
kulturnog vidika. Kad progovorim jezikom svog detinjstva, ja-
sno osetim kako se negde u dubinama moje psihe pokrenu za-
spali slojevi emotivnih iskustava.

Guseca samoca prve godine mog Zivota u Ljubljani (imao
sam jednog jedinog istinskog prijatelja, Tomaza Kumra, kome
sam zahvalan $to mi je bio blizak) dovela me je do ozbiljne
psihicke krize. Kad sam avgusta 1969. u Beogradu posetio svog
najboljeg prijatelja iz mladosti, Petra Kulica (koliko znam, sad
radi u Srpskoj pravoslavnoj crkvi), dospeo sam do vrhunca
krize i viSe nisam video izlaz. Ali istog trenutka me je srecom



prosvetlila spasonosna ideja: POEZIJA! DoZiveo sam pesnicki
jezik kao najvisi izraz duha, kao jedini jezik koji moze da do-
dirne bezdan moje teskobe, a da pre toga nisam napisao niti
jednu jedinu pesmu...

Verovatno je upravo taj odnos prema detinjstvu prou-
zrokovao da sam uvek bio okrenut proslosti i da sam se stalno
njom bavio. Delice svojih dozivljaja pokuSao sam da spasem
od zaborava. U sebi sam stvorio mnemotehnicku sposobnost
da se izuzetno precizno secam detinjstva. Naslov moje zbirke
pesama Kci secanja povezan je sa mojim mladalackim doziv-
ljavanjem odnosa izmedu pamcenja i poezije. Po starogrckoj
mitologiji Muze su bile kcerke boga Zevsa i boginje pamcenja
Mnemozine, pa i sam dozivljavam poeziju na sli¢an nacin:
pamcenje je majka poezije. Lirske poeme sabrane u ovoj knjizi
pesnicki izrazavaju razlicCite slojeve dozivljavanja vremena, od
mitolo$kog vremena i pamcenja kulture (“Kamena Afrodita”),
preko licnog vremena i secanja (“Detinjstvo”) do kruZznog vre-
mena prirode (“Let vremena”).

Cesto sam odlazio na “hodocaice” u Beograd, i vracao se
na izvor svog pamcenja, na izvor svog licnog identiteta. Mno-
go Sta u vezi s Beogradom i srpskom kulturom otkrilo mi se
tek u tim slatko-bolnim posetama. Ali za mene se bitno Zivot-
no otkrice dogodilo decembra 1982. godine kad sam posle
mnogo godina prvi put ponovo posetio studenac u Lisi¢jem
potoku, u gustoj, tajanstvenoj Sumi blizu Belog dvora, neka-
dasnje i sadasnje kraljevske rezidencije koja je u meduvre-
menu sluzila kao Titova i MiloSeviceva protokolarna palata.
Mi decaci smo u tu Sumu odlazili da pratimo starije parove
kad su se ljubili, zato je atmosfera te mra¢ne Sume ostala u
mom pamdenju tesno povezana sa tajnom Erosa. Usred Lisi-
¢jeg potoka bio je studenac ledeno hladne vode: bio je spro-
veden Kkroz otvorena usta lava, a iznad njega je na kamenoj
ploci bio uklesan napis koji kao dete nikako nisam mogao da
naucim napamet, mada su nam uciteljice na mnogim $kol-
skim izletima u Lisi¢ji potok uvek iznova davale za domaci
zadatak da naizust nauc¢imo ovaj distih. Posto taj distih nisam
pamtio, u svom osnovnoskolskom ucenju dobio sam mozda
jedinu loSu ocenu; a inace sam bio tzv. “vukovac” — ucenik sa
svim peticama tokom cele osmoljetke. (Samo ime ovog priz-
nanja dolazi, naravno, od Vuka Stefanovica Karadzica, refor-
matora srpskog knjiZevnog jezika u devetnaestom veku.
Prema tome, bio sam odlican i u srpskom jeziku koji je bio
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jezik mojih prvih literarnih pokusaja, za Sta je najvise zaslu-
Zzna moja prva uciteljica Radmila Dorovic iz osnovne $kole na
Banjici koja se tada zvala “22. decembar”, a danas se zove
“Vojvode Putnika”.) Tek 1982. godine, kad sam se docepao
studenca proSavsi pored dva besna Kerbera, koji su divlje
lajali, zaista sam shvatio i do kraja svojih dana zapamtio nat-
pis iznad studenca:

Ko sa ovog izvora pije,
taj vecno mladuje.

Jasna je moralna poruka ove anegdote na kojoj sam za-
snovao pesmu “Lisi¢ji potok” iz zbirke Odjek. No, da je ipak i
racionalno iskazem: kao dete, naravno, nisam bio svestan
vrednosti detinjstva, mladosti; tek kasnije, kad je moja mla-
dost otiSla u nepovrat, bio sam sposoban da razumem poruku
natpisa iznad studenca u Lisi¢jem potoku. Nisam dovoljno
vode popio iz tog carobnog studenca: vreme me je dotaklo, iz
rodnog mesta morao sem da odem na mesta gde starim, a
umrecu mozda negde drugde, daleko od “zavicaja” i “zemlje”
maternjeg jezika...

Kad su se odnosi u nekadasnjoj Jugoslaviji zaostrili do
nepodnosljivosti, za dugi niz godina odrekao sam se duboke
emotivne potrebe da s vremena na vreme odlazim na “hodo-
CaSc¢e” u Beograd. Prijatelji su mi porucivali da se Beograd pro-
menio. Nagore. Da posvuda vlada nasilje, bilo u liku policije
ili pak mafije koja je povezana s institucionalnom vlascu i za
nju obavlja prljave poslove. Da se teSko Zivi. Da ljudi moraju
da upotrebe svu svoju energiju da bi preziveli...

Imajuci u vidu odrastanje u Beogradu, moja biografija je
tipicno “jugoslovenska”. I brojni rodaci sa majcine strane ra-
sturili su se Sirom Jugoslavije, tako da su mi rodaci predstav-
nici razlic¢itih naroda ovog podrucja. Dva moja bratanca, Janez
i Stanko Skrabar, jo$ uvek zive u Beogradu: bili su uzori moje
mladosti. A u Zagrebu Zzivi bratanac Amir Hamzi¢, sjajan de-
¢ko: po ocu Bosanac, po majci Slovenac, po drzavljanstvu
Hrvat, a po profesiji nadnacionalni atomski fizicar. Ratovi na
tlu nekadasSnje Jugoslavije silom su iscrtali granice izmedu
rodaka: moji bratanci su postali gradani drzava koje su medu-
sobno ratovale. Srecom, ove spoljne granice nisu uticale na
rodbinske odnose, ali su bitno otezale mogucnosti komunici-
ranja i posecivanja.



Ako ovome pridodam jo$ i mostarsku (muslimansku) gra-
nu rodbine, porodicu Nuri Hadzi¢, dobijam Sareni i zanimljiv
mozaik, izvor mnogih anegdota i prica, potencijalni materijal
za sagu o sudbini rodbine na ovom trusnom podrucju u dva-
desetom veku.

Za povezivanje sa Mostarom pobrinuo se moj stric Jero-
lim (Jerko) Novak koji se ozenio Nadzidom Nuri Hadzi¢. Naj-
pre nekoliko reci o njemu. Jerko je bio major avijacije, koman-
dant prve vazduhoplovne eskadrile Kraljevine Srba, Hrvata i
Slovenaca, odnosno kasnije Kraljevine Jugoslavije, najbolji
vojni pilot Male Antante. Svojevremeno je zbog njega pala
vlada jer je svojim pilotima zabranio da lete avionima tipa
Bréguet koji su zbog tehnickih greSaka bili opasni po Zivot, pa
je morao da ide na vojni sud gde je dokazao da se radi o
korupcionaskoj aferi. Umro je vec daleke 1933. godine: ali ne
u vazduhu, kao Sto pilotu prili¢i, nego na zemlji. U banalnoj
saobracajnoj nesreci kojoj je pak udahnuo tragi¢nu velic¢inu.
U blizini aerodroma kod Novog Sada, nocu, po magli i kisi,
vojnik-Sofer je sportski dvosed poterao direktno pod voz. Odgo-
vornost za ovu nesrecu bila je na Zeleznicaru koji nije spustio
rampu kod Zeleznickog prelaza jer je zaspao na dezurstvu. Moj
stric je Ziveo joS dva sata, i za to vreme je video da Zeleznicar
ima sedmoro dece i da je ocigledno zbog prevelikog umora
zaspao. Njegova poslednja Zelja je bila da Zeleznicara ne osude.
Na sudenju u Beogradu moja “nona” (baka) trazila je od suda
da postuje poslednju volju njenog sina. Zeleznic¢ara su oslobo-
dili krivice i pustili ga. Smrt majora Novaka je tada izazvala veli-
ku medijsku paznju. Beogradska Politika je izmedu ostalog obja-
vila ¢lanak pod naslovom “Spartanska majka pred sudom”.

Njegova udovica, moja strina Nadzida, poreklom je iz po-
znate bosanskohercegovacke porodice Nuri Hadzic¢. (Radi se o
potomcima Mehmed-paSe Sokolovica, velikog vezira otoman-
ske imperije i graditelja mosta preko Drine; na taj nacin sam
bio u daljem, veoma dalekom srodstvu i sa nedavno umrlim
pesnikom i jedinstvenim, prekrasnim c¢ovekom Izetom Saraj-
licem.) Njen otac je bio znacajan bosanski politicar prvih de-
cenija dvadesetog veka. JoS u vreme pocivSe Austro-Ugarske
monarhije Nuri HadZi¢ je zajedno sa Stjepanom Radicem
spalio madarsku zastavu i zato su obojica morali da odu u
zatvor. Nuri Hadzic¢ je jedan od oceva koncepta bosnjackog
identiteta. Bio je kulturan cCovek i Covek Sirokih vidika; nje-
gove kcerke su bile prve muslimanke koje su skinule feredzu i
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studirale u inostranstvu. NedidZa je kao predsednica AFZ
(AntifaSistickog fronta Zzena) Bosne i Hercegovine u potpuno-
sti podrzavala Tita u sukobu sa Staljinom, ali jedna jedina
recenica bila je dovoljna da je na dugo godina posalju na Goli
otok. Prilikom izbijanja ratnih sukoba oko Mostara bila je
prinudena da se u dubokoj starosti odseli iz Mostara i nade
utociSte kod kcerke Bebe u Svajcarskoj. Umrla je 2001. godine.
Njena sestra Rabija (odmila Rapka) studirala je filozofiju na
Sorboni i posvetila se etnografiji; u svojoj biblioteci imam
njeno istrazivanje “Poslovice i uzrecCice iz Bosne i Hercegovi-
ne”, objavljeno u Zborniku za narodni Zivot i obicaje (Jugoslo-
venska akademija znanosti i umjetnosti, Zagreb, 1964). Treca
sestra je bila Bahrija Nuri Hadzi¢, svetski poznata operska
pevacica koja je tridesetih godina nosila eksperimentalni
operski repertoar u Evropi: izmedu ostalog bila je prva Lulu u
praizvedbi opere Albana Berga u Cirihu 1937. godine, a Rihard
Straus je izjavio da je bila najbolja i najlepSa Saloma. Njeno
ime moze se naci u svim istorijama opere. Bio sam veoma
radostan i ponosan kad je PoSta Bosne i Hercegovine pre neko-
liko godina Stampala marku sa njenim likom u seriji Zname-
nite Bosanke. I ona se udala za Slovenca, za dr. Kuralta, koji je
bio zubni lekar Karadordevica i drugih balkanskih kraljevskih
porodica. (Dok je bio Ziv, imali smo zdrave zube, a za mene,
velikog junaka, bilo je narocito vazno da je zube popravljao
bez i najmanjih bolova.) Tetka Bahrija je lepo govorila slove-
nacki, a njen slovenacki jezik saCuvao je arhai¢ni pecat jezika
tridesetih godina. Posle rata zivela je i umrla u Beogradu, gde
je sahranjena u Aleji velikana, pored Ive Andrica. Ove tri moje
mostarske tetke otvorile su mi oci za bogatstvo i specifi¢nosti
bosanske i hercegovacke kulture, $to je imalo za posledicu da
sam od malih nogu pa nadalje rado odlazio u te krajeve, a pre
svega u Sarajevo.

ViSe puta sam ucestvovao na Sarajevskim danima poezije
i na Festivalu malih i eksperimentalnih scena; tu se nije radi-
lo samo o literarnim i pozoriSnim dogadajima, nego i o lepom
iskustvu susretanja sa mnogim zanimljivim ljudima i stvarao-
cima, a zabave su bile antologijske — “treca smena” je omogu-
c¢ila temeljito naucno proucavanje brojnih sarajevskih noc¢nih
“kafica”, sto se uvek zavrsavalo u ranim jutarnjim satima.

Sva ova topla iskustva sa razli¢itim mestima i kulturama
nekadasnje Jugoslavije sigurno su doprinela mojoj odluci da
se prilikom izbijanja tragi¢nih ratova u Hrvatskoj i u Bosni i



Hercegovini angazujem na organizovanju humanitarne po-
moci za pisce-izbeglice. Ovu humanitarnu pomoc inicirao
sam 1991. godine kao predsednik slovenackog PEN-a, a onda
me je Medunarodni PEN izabrao za predsednika takozvanog
Sarajevskog komiteta, koji je organizovao i koordinirao huma-
nitarnu aktivnost namenjenu Zrtvama jugoslovenskih ratova
medu piscima. Osnovni princip naSeg humanitarnog delova-
nja bio je da se ne obaziremo na nacionalnu, versku i poli-
ticku pripadnost ili formalno ¢lanstvo u razlic¢itim organizaci-
jama pisaca, vec da na najbolji moguci nacin pomazemo svim
piscima-Zrtvama rata. S obzirom na nesrecan razvoj rata, ovu
pomoc¢ smo usredsredili pre svega na pisce u opsednutom
Sarajevu, koje sam tokom rata posetio.

Cesti i intenzivni dodiri sa tolikim tragedijama duboko su
me obelezili: iako sam ziveo na sigurnom delu ratnog vulka-
na, i sam sam na odredeni nacin postao Zrtva rata. Moj Zivot
se promenio. Moja poezija se promenila. Pre rata sam veci-
nom pisao svetlu, himnic¢ku poeziju, ode ¢udesnom Zzivotu
svakog bica, svake stvari i sveta u celini. Moj glas je zbog rata
potamneo, a moje pesme postale su elegi¢ne, baladne. U zbir-
kama pesama Stihija (1991) i Majstor nesanice (1995) sabrao
sam elegije i balade o ratovima u nekadasnjoj Jugoslaviji. Ovo
bolno iskustvo produbilo je i moje emotivne veze sa Bosnom
i Hercegovinom i Sarajevom koje je postalo jedna od presto-
nica mog srca.

Za vreme rata sam na mnogim medunarodnim susretima
Cesto polemisao sa srpskim intelektualcima o razlozima za
raspad Jugoslavije i o odgovornosti za balkansku tragediju.
Uvek mi se srce kidalo kad sam morao da govorim protiv
“Beograda”, ali to mi je bila intelektualna i eticka duznost.
Amicus Plato, sed magis amica veritas.

Da, prema Beogradu jo$ uvek imam nostalgican odnos.
Mnogo puta sam odlazio tamo, u posete rodacima i prijatelji-
ma. ViSe puta se nisam nikome javljao i radije sam sam Setao
ulicama svog detinjstva. PoSto me niko nije ocekivao, niko me
nije ni prepoznao. ISao sam kao duh ulicama gde sam “pikao”
fudbal i igrao se. Sedao sam na ogradu kuce sa druge stane
bulevara (koji se nekada zvao Bulevar Oktobarske revolucije, a
danas se zove Bulevar mira) i bacao sam pogled na kucu u
kojoj sam odrastao, na veliku, prekrasnu bastu... Uvek sam
odlazio da opipam ciglu na zidu preko kojeg sam puzao; tacno
sam znao koje cigle su ¢vrste a koje nisu. Godinama posle
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mog odlaska u zidu se nalazila opasna cigla koju sam uvek
iznova nalazio na starom mestu i dodirivao je... (To je tema
pesme “Povratak” iz zbirke Odjek.)

Za vreme bombardovanja Beograda u prolece 1999.
godine bombe su pogodile i “moju” nekadasnju - a Borkinu
sada$nju — kucu (bez tezih posledica), a kuca mog bratanca
Stanka, koja se nalazi u blizini, bila je tesSko oStecena, srecom
bez Zrtava. Sekretarica srpskog PEN-a mi je kasnije objasnila
da su ciljevi NATO bombi bile benzinske pumpe u parku gde
sam se kao dete svakog dana igrao, i vojni teretni kamioni
koje su “zaboravili” u, inace evakuisanoj, Zeleznickoj bolnici.
Posto su ti teretni kamioni bili natovareni opasnom munici-
jom, eksplozija je bila strahovita: poginulo je nekoliko vojni-
ka i civila.

Kao tadasnji predsednik Mirovnog komiteta (Writers for
Peace Committee) Medunarodnog PEN-a protestovao sam pro-
tiv bombardovanja Jugoslavije, mada sam osudivao nasilnu i
nerazumnu politiku MiloSevicevog rezima na Kosovu. (Kao
gradanin Slovenije protestovao sam i protiv toga Sto je slove-
nacka vlada omogucila NATO-u koriScenje vazdusnog prosto-
ra.) Ubrzo sam osetio posledice toga: anonimni ljudi, najve-
rovatnije slovenacki nacionalisti, slali su mi preteca pisma;
pretili su Cak i mojoj deci.

Bolno iskustvo jugoslovenskih ratova umetnicki sam sa-
Zeo i artikulisao u tragediji Kasandra. Ovaj dramski tekst u sti-
hovima pisao sam dugo od 1994. do 2001.godine, kad je bio
prikazan na velikoj sceni Drame Slovenskog narodnog gle-
dalisca u Ljubljani pod reziserskom palicom DuSana Jovano-
vica. Posto je to delo bitno i za temu ovog zapisa, onda cu se
na njemu nesto detaljnije zadrzati.

Delici tragi¢ne Kasandrine sudbine razbacani su po ra-
zli¢itim mitovima i knjizevnim tekstovima. Beskrajno inven-
tivna anticka mitologija nudi dve razlicite varijante price o
tome kako je Kasandra postala vidovita. Poznatija je varijanta
po kojoj se Apolon zaljubio u odrastajucu devojku kad je
video kako spava u njegovom hramu. Obecava joj da ce pose-
dovati prorocanski dar ako mu se poda. Kasandra najpre la-
komisleno na to pristane, a kad je Apolon obdari vidovitoscu,
ona se uplasi boga i odbije njegovu prosnju. Razljuceni Apo-
lon okrutno joj se sveti: od devojke izmoli nevini poljubac i
pljune joj u usta, ¢ime je osuduje na to da njenim proro-
canstvima niko nikada ne veruje.



Medu knjizevnim uoblicavanjima ovog mita svakako je
najpoznatija Eshilova Orestija: Kasandra je jedan od srediSnjih
likova prvog dela ove dramske trilogije koji se zove Agame-
mnon. Ova tragedija scenski pokazuje Klitemnestrinu osvetu
muzu Agamemnonu koji je Zrtvovao njihovu kcer Ifigeniju da
bi podigao vetar i napunio jedra grckog brodovlja na mor-
skom putu prema Troji. Kad se Agamemnon posle deset godi-
na kao pobedonosni vojskovoda vratio iz trojanskog rata, Kli-
temnestra uvlaci u klopku njega, a zajedno sa njim i trojansku
kraljevnu Kasandru koju je kuci doveo kao ratni plen, kao ro-
binju i naloZnicu. Posto je Kasandra prorocica, vidovito na-
slucuje smrtnu klopku: potresne su poslednje reci kojima ne-
srecna princeza, ta “laka zrtva”, progovara o ljudskoj sudbini
da “nesrecnima ime briSe potez vlaznog sundera”.

Eticki impuls za moje dramsko opevanje Kasandrinog lika
vezan je za opsadu Sarajeva koju sam i licno doZiveo. Zar Ka-
sandra, trojanska prorocica, koja je bila osudena na Zalosnu
sudbinu da niko ne veruje njenim prorocanstvima, nije slicna
danasnjim intelektualcima koji uzalud podizu svoj glas, ali
niko ih ne cuje? I zar nije sudbina Troje, koju je Kasandra pro-
rekla, arhetipska praslika sudbine Vukovara, Sarajeva, Groznog
i drugih gradova danasnjeg vremena koji su doziveli opsadu i
krvavo ruSenje? Zar je pri poredenju preciznih opisa okrutnog
ratovanja u Homerovoj Ilijadi i danasnjih televizijskih snima-
ka masa zverski ubijenih civila jo§ moguca uteSna iluzija da
Troja spada u nasilni arhai¢ni svet, dok bi mi trebalo da zivi-
mo u civilizovanom, kulturnom svetu?

Tragediju u stihovima Kasandra vecinom sam zasnovao
na pripovedackom okviru poznatog mitoloskog predloska.
Najveci odmak, koji je ujedno i moj skromni autorski dopri-
nos reinterpretaciji mita o Kasandri, u mojoj tragediji deSava
se na kraju: posle svega stravicnog Sto je dozivela, Kasandra
Agamemnonu (jedinom muskarcu koji veruje njenim proro-
canstvima) precutkuje ono Sto zna o njegovom (i svom!) sko-
raSnjem krvavom kraju da bi ga tako uvukla u klopku i osveti-
la mu se za propast Troje. Naravno, to istovremeno znaci da se
Kasandra svesno odlucila za smrt, tako rec¢i za samoubistvo.
Ali poslednje noci pre iskrcavanja na obalu Peloponeza
Agamemnon i Kasandra dozivljavaju ljubavni susret kad spo-
znaju da su jedno drugome jedina preostala mogucnost ljud-
skog zZivota: Agamemnon, ubica vlastite kéerke i pobedonosni
vojskovoda, koji je odgovoran za masovna ubistva, vidi u
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Kasandri jedinu mogucnost mirnog Zivota, a Kasandra posle
svih nasilja i poniZenja koje je doZivela, vidi u Agamemnonu
jedinu mogucnost da se realizuje kao Zena. (Je li moguca
ljubav na pragu smrti? Ili je to uopste jedina moguca ljubav?)

Kasandrina tragi¢nost povezana je sa njenom prorocan-
skom misijom. Kad se u poslednjoj noci pre iskrcavanja
“dogodi” njihovo neocekivano ljubavno zblizavanje, Kasan-
dra gubi svoju proroc¢ansku moc: vise ne vidi jasno buducnost,
njena upozorenja, pomocu kojih Zeli da sacuva svog ljubavni-
ka, pogresna su, Sto ima za posledicu Agamemnonovu i njenu
smrt. Smrt koja se dogada kao Sto je bilo proreceno ve¢ od
samog pocetka: ispod Klitemnestrine sekire. Sudbina ureduje
svoj tok: tragicni kraj je neizbezan i u mojoj Kasandri dogada
se kao i kod Eshila. Samo na trenutak blesnula je svetlost
ljubavi, iluzija mogucnosti srecnog zivota. Potom se svet
ponovo zatvara. Tragicnost moje interpretacije ove mitoloSke
price je, dakle, u tome Sto Kasandra gubi proro¢ansku moc u
trenutku kad postaje Zena, kad se ocovecuje, a gubljenje
prorocanskog videnja omogucava da Sudbina (za koju se na
trenutak cinilo da ¢e u svojoj neizbeznosti izneveriti) ide do
kraja svojim tragi¢nim putem. Tragi¢na ironija moje Kasandre
lezi u protivrecnosti Erosa — ljudskosti sa jedne strane i pro-
rocanske moci sa druge strane. To $to se Kasandrina Zivotna
prica nesrecno preokrece ba$ zbog ljubavi, nije nimalo slu-
cajno: Eros je otvorenost prema Drugome, otvorenost koja u
istom dahu oznacava krajnju ranjivost tela i srca. U Erosu
grlimo smrtnost kao svoju ljudsku sudbinu.

U Ljubljani je Kasandru dobro primila mlada, pre svega
studentska publika, dok su je intelektualci i pozoriSni profe-
sionalci u velikoj meri odbacili; izmedu ostalog bio sam i meta
najcinic¢nijih i najpodsmesljivijih napada Sto sam ih ikada
doziveo. Ovaj prezir intelektualnih i pozoriSnih krugova naj-
pre me je iznenadio i pogodio, a onda sam s obzirom na silovi-
tost otpora shvatio da sam Kasandrom pogodio neuralgi¢nu
tacku: ovi “profesionalni Slovenci” naZalost pogreSno su ube-
deni da nisu imali niSta zajednicko sa Jugoslavijom i Bal-
kanom, a da o tragi¢nim ratovima i ne govorimo; istovremeno
se na psiholoskoj ravni boje emocionalne otvorenosti, ljubavi.
Kombinacija dve neuralgicne teme — rata i ljubavi — zbunila je
ove sterilno cistunske Slovence. Pre gostovanja u Ateljeu 212
plasio sam se da ce beogradska publika negativno reagovati na
prizore ratnih grozota: mada je dramska radnja bila situirana



u mitoloSke daljine i izrazena poetskim jezikom (stihovima),
bilo je ocigledno da sam ove prizore napisao na osnovu
dogadaja tokom jugoslovenskih ratova. Beogradska publika je
reagovala upravo obrnuto, sa velikim razumevanjem i potre-
seno$cu: publika u Ateljeu 212 shvatila je da je tu rec o utopij-
skom pitanju o mogucnosti ljubavi i zajednickog Zivota medu
neprijateljima, da je re¢ o problemu nas samih, o pitanju: Sta
sad, posle rata?

Ovo gostovanje ljubljanske Drame iskoristio sam za pose-
tu Beogradu. Posle trinaest godina! Sa velikom tremom pono-
vo sam posetio “svoju”, odnosno Borkinu kucu u ulici Mlade-
na Stojanovica 4. Borka Pavicevi¢ me je primila sa velikom
toplinom, gostoljubivoscu i razumevanjem znacaja ove kuce
za moju li¢nu istoriju i moju emotivnu mapu: ponovo sam
udisao vazduh te kuce, svog izgubljenog raja... Lep je bio su-
sret sa bratancima Janezom i Stankom i njegovom Zenom
Senkom. Na ulici sam se upustio u razgovor sa svojim neka-
das$njim susedima i sa ocem devojcice Merime u koju sam kao
dete bio toliko zaljubljen. Sa prijateljem Milanom Dordevi-
¢em krasno sam se zapio. Ali potpuno me je porazilo ritualno
hodocasce u Lisicji potok: do studenca viSe nisam mogao da
dodem jer je sa jedne strane bio potpuno obrastao visokim
Zbunjem, a sa druge strane su ga zazidali vilama, srednje-
vekovnim gradovima i hacijendama koje su kao “divlju” grad-
nju podigli novokomponovani bogatasi. Cinjenicu da je stu-
denac moje mladosti bio zatrpan turbo-kicom kriminalne
elite shvatio sam kao metaforu za sve Sto se deSava sa Beo-
gradom i Srbijom. (A inace ni postsocijalisticka Slovenija nije
u tom smislu bitno drugacija, samo S$to su pojavni oblici
turbo-kapitalizma donekle obazriviji, manje bahati.)

Ovo iskustvo mi je drasticnom jasnocom pokazalo da se
sveto mesto mog pamcenja menja do neprepoznatljivosti. S
druge strane sam poslednjih godina sve viSe shvatao da zabo-
ravljanje nije samo pasivan, nego i aktivan proces: joS uvek
sam se tacno secao nekih ulica, ali ne i njihovih imena. Stra-
San je osecaj da sam nesto bitno zaboravio, a jo$ strasniji je
“zaborav zaborava”, kako bi rekao Hajdeger, samo Sto se to
deSava vec s one strane svih osecanja: ko zna koliko ulica i lica
sam zaboravio na taj najtemeljitiji i dubinski nacin - tako da
se uopste visSe ne secam da su ikada bili deo mog Zivota?! Zato
sam pre viSe godina zamolio Milana Dordevica da mi posalje
plan Beograda: sad Cesto zurim u njega i sricem znana i neznana
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imena ulica. Poznata imena ulica uvek me ispunjavaju topli-
nom: “Te dobre, stare ulice!” A kod nepoznatih imena obuzme
me neprijatna sumnja: je li re¢ o zaboravljenim imenima
ulica, koja sam nekada poznavao, ili mozda o novim imeni-
ma, kod cega postoje dve mogucnosti — da se stvarno radi o
novim ulicama ili pak o novim imenima starih ulica $to je
posledica postkomunistickog ciScenja proslosti i pamcenja
(koje, eto, ponavlja veliku Cistku toponima i ulicnih imena
koju je sebi dozvolila komunisticka revolucija)? Ovaj plan je
porazni dokaz uzasnog napredovanja zaborava: broj imena uli-
ca, kojih se jos secam, suzio se kao ostrvo $to ga neprestano za-
pljuskuje narastajuce more zaborava. (O ovim muc¢nim pitanjima
govore pesme “Zaborav” i “Zaborav zaborava” iz zbirke Odjek.)

Pa i ovaj kratki zapis je jedan od mojih ocajnickih
pokusaja da od zaborava spasem krhotine secanja na moj
Beograd, na moj “zavicaj”, na grad koji mi znaci viSe od svih
drugih gradova na svetu.

Beograd, moj Beograd!

Ovaj moguci naslov mog zapisa-secanja, koji sentimental-
no zvucdi, Cujem zapravo na srpskom jeziku koji pored Sest
slovenackih padeza poznaje joS jedan — vokativ: Beograde, moj
Beograde! Vokativ ovom uzviku daje intimnost oslovljavanja sa
ti, onu intimnost koju slovenacki jezik postize dvojinom, cu-
desno arhai¢nim gramatickim oblikom za dve osobe ili stvari.

I u unutraSnjem sluhu odzvanja mi pesma koju smo
pevali u dec¢jem horu:

Beograde, Beograde,
na uscu dveju reka
ispod Avale!...

Beograd, beli grad na uScu dve reke, Save i Dunava, ispod
planine Avale...

Ovaj tekst-secanje piSem blizu alpskih izvora reke Save,
kod izvora svog maternjeg jezika. Moje reci teku tokom Save...
nasuprot toku vremena... prema mestu mog rodenja...



Sinan Gudzevié
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Sinan Gudzevic

MEINUNGSMACHER
MILE STOJIC

Ne umijem kazati rasta, no bilo mi je milo kad me je Marko
Vesovic, aprila 2002. zamolio da za Sarajevske sveske “vodim
malo dnevnik”. Eto, rekao sam sebi, sad malo ispiSi ova svoja
putovanja po Italiji, ima zgodnih stvari u tim putovanjima,
putopis kao dnevnik, to moZze biti zanimljivo i drugima, pa i
tebi samome. Na primjer, Napoli tavori vec trecu godinu u
drugoj ligi, a ima i po 60. 000 gledalaca na svojim utakmi-
cama, opisi kakve su te utakmice i ti gledaoci. Pa malo Salerna,
malo Pistoje, malo Amalfija i eto ti Cetrdeset stranica. [ taman
krenem da zapisujem, kad se sve naopaci. Ovo Sto dajem na
objavljivanje posve je drugo od onoga $to sam mislio da ce taj
dnevnik biti.

2. maj 2002.

Drustvo se skupilo u Pistoji, na pjesnicki susret, nazvan
po stihu Marine Cvetajeve: Il cammino delle comete. 1z Ekvado-
ra je stigao Jorge Enrique Adoum, iz Sjedinjenih Drzava Lance
Henson, iz Brazila Lédo Ivo, iz Portugala Ivo
Machado, iz Britanije Vivienne Vermes, iz
Francuske Chistiane Veschambre, iz Spa-
nije Cileanka Carmen Yafez, iz Rima
§panac Juan Vicente Piqueras, iz Ljub-
ljane TomaZ Salamun, iz Trevisa Paolo |
Ruffilli, iz same Pistoje je Giacomo -
Trinci. Nije doSao Tadeusz Rézewicz iz
Krakowa, razbolio se, a Izet Sarajlic nije
mogao dodi, jer je infarkt koji je imao
prije tri sedmice ucinio da mu ljekari
zabrane svako putovanje. U deset uvece,
usred veclere, muzicar Maurizio Carbone
predlaze e da popijemo jednu grappu za Izeta.
Ispijamo je, poneko zatraZi jo§ jednu, oponasa-
juci Izetov nacin narucivanja: “Per me una grap-
pa, ma doppia”! U jedan po ponoci izlazimo iz




restorana i na trgu ispred jedinstvene ‘zebraste’ crkve San
Giovanni Fuoricivitas, te ulicom Panciatichi u kojoj je nas
hotel “Leon Bianco” skoro svako opona$a neku Izetovu vrago-
liju ili namcorstvo. Razilazimo se po sobama. Mene je zapala
petica na prvom spratu. U njoj je proSlog novembra, na
prvom susretu, sjecam se, bio Izet, ja sam bio u sedmici, a na
drugom spratu je bio Josip Osti.

3. maj 2002.

Sedam je ujutru, pada kiSa, ne trijezni se nebo. Moram
vozom u Pizu. Od podne do pet je u Toscani Strajk Zeljezni-
Cara, te sam uranio. Pisa, sa Zeljeznicke stanice, pod Sirokim
kiSobranom, idem pjeSice preko Arna prema Campo dei Mira-
coli. Svracam u konzorcij ICoN, (Italian Cultur on the Net),
jedan od najcudnijih univerziteta u danasSnjem svijetu. Ima
vec osam mjeseci kako sam ‘u jarmu’ toga sveucilista, u ekspe-
rimetalnom studiju talijanske kulture i jezika preko interneta.
Tri velike prostorije ispunjene kompjuterima, tridesetak mla-
dih ljudi sjedi za njima, glave sa tastatura ne dizu. Alo, jeste li
ljudi ili tastature, pitam ih. Ja sam ekran, veli jedna gospodica,
ja modulo, veli druga. Ulazi direktor, hajde, velim mu, da se i
rukujemo ovim kaZipstima kad njima svaki dan jedni na
druge klikamo miSem. Ne, nego cemo cijelom Sakom, dok

nam nisu zakrZljale. Pola sata Sale i evo me na

. Campo dei Miracoli. Grozdovi pokislih turi-
' sta, desetine ih pozira ispred Kosoga tor-
nja, mnogi ispruzili svoju ruku koju ce
fotograf tako usnimiti da na slici
ispadne kao da podupire slavni
cilindar Bonanna i Giovannija
di Simonea. Baptisterij, grupe
studenata, jednoj profesor pri-
¢a o novom jeziku romanicke
umjetnosti, druga studira Cetiri

Cetvrtasta pilastra i osam oblih

stupova, treca staticku ulogu
tankih stupova Sto podupiru lode i

vaznost lu¢nih galerija koje izgleda-
ju kao da nemaju ni pocetka ni kraja.
Jedinstvena Cattedrale di Pisa, “hram od
mramora sjajna” djelo Buschetovo, koja
genijalna gradevina, kakva je sila

"



bila ta Pisa! Slavna Porta di San Ranieri
Bonannova, pa Pergamo Giovannija
Pisana, sve je to ovoga popodneva
opet predamnom. Kroz glavu mi
odzvanja Petrarkin 35. sonet Solo
et pensoso, i piu deserti campi, ko
zna otkuda mi je dosao sada. Ce-
tiri po podne, idem da, prije no
krenem Zeljeznici, jo$ jednom po-
gledam crkvu s juzne strane, kad
se nebo opet provali. Vjetar mi po-
lomi Zice na kiSobranu, pred hoste- |
rijama svuda guzve, pred vratima sila
svijeta trazi da ude, ako se zaustavim
pokisoh kao mrav. Uspijevam sti¢i do
Piazza Cavallotti, noge su mi ve¢ mokre kao
u planinskog pastira, ulazim u internet bar “Pl@net” na broju
3-4, unutra nikoga sem gospode za barom. Daje mi espresso i
karticu za kompjuter. Kadli imam Sta procitati! Dvije poruke,
jedna od Alessandra Iovinellija iz Rima, druga od moje Sanje
iz Zagreba: umro Kiko! Od srca. JuCe oko sedam popodne.
Gospoda za barom, vidjevsi, valjda, da me je neSto debelo iz
ekrana pogodilo, odmah donosi ¢asu vode i pita moZe li mi
kako pomoci. Molim je da mi dopusti da telefoniram. Zovem
Sergia lagullija u Pistoju. Sergio, umro nam Izet. Gospoda se
prekrsti, stavi mi ruku na rame i cijelo joj se lice nekako izbo-
ra. Noooooooo!, zajeca Sergio. Si, caro Sergio. I nemojte po
mene dolaziti, za sat prestaje Strajk, dok vi dodete ovamo, ja
¢u biti na pola puta za tamo. Pljusti kiSa, i iz neba i iz zemlje.
Pred onim kompjuterom ispijam jo$ koji espresso, drma mi se
u glavi. Gospoda nece da naplati ni telefon ni kafe ni internet.
Iz torbe vadim i poklanjam joj Qualcuno ha suonato. Ona mrda
ustima ponad korica: Idzet Sarajlik. Je li on taj koji je umro?
Jeste, dobra gospodo, on je taj.

Uvece, u Sala Gramsci uz samostan Svetog Franje, pred
pet stotina dusa, izlazi Sergio i pocinje: “Dragi Pistojezi, danas
popodne stigla nam je vijest da nas je sinoc u Sarajevu napu-
stio onaj koga ste jesenas sluSali u svome gradu i koji je i
veceras trebalo da bude ovdje s nama, no nije mogao doci: nas
dragi Izet Sarajlic. Umjesto njega, evo, da Cujemo, njegove sti-
hove s jednog od nasih video zapisa”. Kad se na platnu, u dnu
pozornice, pojavi Izetova sijeda glava, Citava dvorana ustane i

I

SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siueince

CAPAJEBCKE csecee
SARAJEVSKI et

CAPAEBCK M remarcn
SARAJEV O roresonc

145



SARAJEVSKE sveste
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKE csecxe
SARAJEVSKI e

CAPAEBCK MW rervarcn
SARAJEVO noresaox

146

prolomi se straSan pljesak. To je navada italijanska: aplauz za
mrtvoga. Toma# Salamun koji sjedi do mene, nagne se i veli
mi: “Nevjerovatni su.”

Svi smo potpuno izgubljeni. Juan Vicente Piqueras place,
pristizu iz Bologne Alberto Masala i Fabiola Ledda, culi vijest
na radiju, javlja se Eloy Santos iz Rima, zove Luis Sepalveda iz
Spanije, nekada3nji sekretar Pabla Nerude Jorge Adoum bjezi
u hotel i zatvara se u sobu, Carmen Yafiez je van sebe. Sinoc,
¢im smo se sreli, predao sam joj kuvertu koju mi je za nju Izet
poslao iz Sarajeva: kad je otvori u njemu bjese plakat za sara-
jevsku predstavu komada njenoga muZza Sepalvede Kako je
macak naucio galebicu da leti. Spoznajemo da je vec u to doba
Izet bio izdahnuo i da je grappa koju smo u njegovo zdravlje
ispili bila prva grappa bez njega. I da je ono sve imitarenje Ki-
kovih tikova i namcorija bilo posmrtno. I da je ona kuverta s
plakatom bila posljednja njegova kuverta za nas.

Niko ne krece na spavanje, ko da zaspi. U Cetiri ujutru, u
nekom baru, Juan Vicente ili neko drugi, po¢ne Izetovu naj-
drazu pjesmu, napolitansku Luna rossa. Kad dode ono Mille
tazze ‘e cafe me so’ bevuto, svi briznemo u pla¢. To je mjesto
bilo Kiku najdraze. O koliko smo puta samo u Sergiovu Volvu
pustali CD Caetana Velosa i pjevali tu dragu strofu! Jedne no-
¢i, prije dvije godine, putujuci iz Parme za Salerno, pjevali smo
od jedan po ponoci, kad smo krenuli, pa do u jutro, u osam,
kad smo se zaustavili ispred dragog hotela “Plaza” u Salernu.
Pa barem petnaest puta je Kiko, meraklijski i nezasit pjesme
kakav je bio, doviknuo: “A sad hajmo ovo: E ‘a luna rossa me
parla ‘e te/io le domando si aspiette a mme,/e me risponne: ‘Si ‘o
vvuo sapé/Ca’ nun ce sta nisciuna!”” Bio je bio ¢udesno muzi-
kalan: lezale su mu talijanske, ¢eSke i ruske pjesme. Od bosan-
skih najradije je pjevao Kad ja pojdo’ na Bentbasu.

5. maj 2002.

U jutro, u pola osam, ispred hotela sjedam u Salamunov
auto, pravac Ljubljana. Tomaz vozi nenametljivo i lako, razgo-
varamo o Bugarskoj, o Americi, 0o juznoslavenskom kultur-
nom prostoru, ali se svaki ¢as vracamo na Izeta. Vec¢ u jedan
po podne smo u Ljubljani. Tomaz me prati do pred voz, u
kupeu nikoga, ni u oba susjedna. Cijeli je vagon prazan. Do
Zagreba niti ko sa mnom niti ja s kim ijedne progovorih.

Kod kuce me pita moja kcerkica Alja: “A tata, a je li bar
ona vrana o kojoj mi je Kiko pricao u Starom Gradu jo$ ziva?”



Vrana je bila pripitomljena i Zivjela je s Kikovom tetkom
Zejnom u Mostaru. Tetka je u svojim udovickim danima pticu
naucila da pije kafu, i cak da progovori nekoliko rijeci. Tako bi
ta vrana, kad bi, prihvativsi kandZama naslon stolice postav-
ljene uz rub stola, posrkala kljunom kahvu iz fildZzana, uvijek
rekla: “Do-bra!”. Alja se nije mogla naslusati te price. A Kiko
nikada nije odbio njen zahtjev da joj prica o vrani koja kah-
venisSe s tetkom Zejnom i da joj, (“Ali, Kiko, ba$ kao vrana!”),
izgovori ono “do-bra”.

7. maj 2002.

U sedam ujutru dolazi Zlatko Dizdarevic. Sjedamo u auto,
uspomene na Kika, na Italiju, na septembarski susret u planina-
ma iznad grada s gramatickim ¢lanom u imenu, L'Aquila, na koji
Kiko nije mogao doci. “I bolje Sto nije doSao”, kaze Zlatko, “za-
misli Kike u onom restoranu u mjestu Ocre, veCera pod Musso-
linijevom slikom, a Mussolini mu ubio ESu!” Jeste to bilo tako:
poveli nas, bio je tu jo$ i Petar Lukovi¢, poslije razgovora i Cita-
nja, na veceru u restoran, u to mjesto Ocre: lijepo, planina, sve
pristojno, ne znas je li viSe “cortegiano” ili “galateo”, svi pitaju pa
kako da Sarajli¢ nije doSao, mi odgovaramo kako se ne osjeca ne-
$to dobro, i stvarno se nije dobro osjecao Kiko, ve¢eramo, naru-
¢imo kafe, kad iza naSih leda, na zidu, gore pod stropom — uram-
ljen Duce! Zgledamo se, Pero u mene, ja u Zlatka, prijatelji Italijani
ogorceni, ko 1li nam izabra ovaj restoran, no nam ga je dockan,
vecerasmo mi i kafu pod slikom Mussolinijevom popismo.

Emir, tihi i “neprimjetno munjeviti” vozac¢ bosanske am-
basade u Zagrebu, za tri sata i trideset i pet minuta iz Zagreba
dovodi nas pred Narodno pozoriSte u Sarajevu. Komemo-
racija, govore Juraj Martinovic¢, Zdenko LeSi¢, BoZzo Matic,
Gradimir Gojer, Vehid Sehic i Marko Vesovi¢. Dvorana puna,
svi obuceni sveCano, na galerijama se stoji. Prilazi mi Slavko
Santic i veli da ¢u na groblju govoriti poslije gradonacelnika,
a prije Vlatka Doleceka. Ja, Slavko, ne mogu govoriti, mnogo
sam ti zalostan, nisam ni znao da ste me uvrstili u govornike,
nisam ni pripremio nista. Mislio sam, veli, da su te vec obavi-
jestili o tome. Niti me je ko obavijestio niti sam ikako spre-
man da na grobu Izetovu govorim. Prije pola godine ukopao
sam majku, jedva sam prezivio taj dan, a danas, kad mi Kika
budu kraj Mikice poloZili, traze da jo$ na grobu govorim.

Drzim se dobro dok govore gradonacelnik HamamdZic i
Vlatko Dolecek. Ali kad glumica Vesna Masic krene s Kikovim
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stihovima Kako ce Sarajevo bez mene, posve potonem u plac.
Nepoznat jedan Covjek, sav zarastao u bradu, pride mi, zagrli
me lijevom rukom i Sapne: “Mi Vas mnogo volimo”. Ta me
rijeC toliko presjece, da mi odnese plac¢ kao rukom. Poslije go-
vori Josip Pejakovic¢, opet sam dobar. Na nebu ni Sunca ni
Mjeseca, nekakva oblacina i sparina, odnekud mi pride Tama-
ra, veli, idemo sad malo kuci, do kuce ne znam kako smo do-
8li, u kucu ulazim zajedno s Nenadom Velickovicem, tamo vec
puno ljudi, u sobi Izetovoj upoznajem vec legendarne supruz-
nike Horz, Dietera i Lotte, stigli iz Miinchena. “Evo”, veli
Dieter, “trebalo je da ga ukopamo, pa da se upoznamo”. S Diete-
rom sam se nekoliko puta samo cuo telefonom, za vrijeme rata.
Kiko ga je bezmjerno volio i slavio njegovu vjernost i iskrenost.

Tamara nam pokazuje kadu u kojoj je naSla Kika, kad se
vratila iz Setnje. Ostavila ga je bila s troje Poljaka, jednom pre-
voditeljicom i dvojicom novinara, i iziSla s Vladimirom u
Setnju. Po svoj prilici se bio nagnuo da opere ruke nad kadom,
te kad je poSao da pusti vodu iz slavine, pogodilo ga je, i srusio
se u suhu kadu. Uz njega nije bilo nikoga, jer su gosti iz
Poljske ranije zavrsili posjetu i otiSli.

12. maja 2002.

Zove me nekoliko ljudi i svaki pita jesam li procitao Sta o
Izetovoj smrti piSe, svaki opet veli, “u onim tvojim Danima”.
Svi su ogorCeni na list koji su smatrali za pristojan, a oni
stroZiji za manje nepristojan medu drugim listovima u
danasnjoj Bosni i Hercegovini. Kako nisi, veli mi G., to ti je
objavljeno jo$ u Cetvrtak, da ne zakasni na Dan pobjede nad
faSizmom. Odem na internet i vidim: Dani broj 256, s datu-
mom 10. maj 2002, na naslovnici ama ni slova o Izetovoj
smrti, trljam oci, ama nema nista, onda stignem do strane 13,
do rubrike “Fokus”, a u ovoj, u podrubrici “Li¢nost u fokusu”,
nadem ovo:

IZET SARAJLIC

Iako se ova rubrika uglavnom bavi Zivima, ovaj put namjer-
no ¢inimo iznimku — posvecujemo je ¢ovjeku koji je umro. Djelo
Izeta Sarajlica (1930-2002), naime, Zivjet ce dugo poslije njegove
fizicke smrti, njegov duh ce se javljati kroz stihove koji su otisnuti
ne samo u Skolskim c¢itankama vec i u pamcenju generacija. “Sad
bi bili ocevi, sad ih viSe nema”, rije¢i su antologijske pjesme
posvecene Sarajlicevoj generaciji, nastradaloj u Drugom svjetskom



ratu, ali ti stihovi i danas zvone kao memento za drugu generaci-
ju, generaciju sinova, ¢iju je smrt autor takoder bolno doZivljavao
u svojim poznim godinama. Stihovi su vraZija rabota — cCesto
nadmase i vrijeme i osobu samoga svoga tvorca.

Izet Sarajli¢ ponikao je u prvoj poslijeratnoj generaciji
bosanskih literata, inspiriranoj idejama komunistickoga interna-
cionalizma i socijalisticke revolucije. Pjevalo se tad po ruskome
obrascu - Siroka slavenska dusa opijala se, prema obrascima Ma-
karenka i Todora Pavlova, vje¢nim ekstazama, slaveci pobije-
du Velike Ideje, u sjenci koje ce sam Staljin pobiti preko deset mil-
ijuna neduznih ljudi. Medutim, mra¢na suma, nalicje toga staljin-
skog zanosa, nije smetala mnogim znacajnim pjesnicima — Aragon
i Neruda, primjerice, nastavili su pjevati ode staljinskome komu-
nizmu i nakon otkrica krvavih gulaga, kao da se nista nije dogodi-
lo. Sli¢no je bilo i sa Sarajlicem - i nakon Titova raskola sa Sta-
ljinom Sarajlic je nastavio marSirati u ritmu Majakovskoga: lijeva,
lijeva lijeva.

Pocetkom Sezdesetih doZivio je prve neprijatnosti s politi-
kom. “Antistaljinisticki staljinizam” nije bio oduSevljen njegovim
stalnim isticanjem bezgrani¢ne ljubavi prema Sovjetima, niti nje-
govim jesenjinovskim nadahnucima, pa je pjesnik bio javno uko-
ren od svojih dojucera$njih drugova - revolucionara. Voleti Rusiju
pametno nije, to poznato je €ak i cvrcku. Ako Zelite stici do penzi-
je, radije volite Staru Grc¢ku, bio je Sarajlicev rezignirani odgovor
generaciji, ali ekstaze su se nastavljale. Ostao je Jugoslaven — ekavac
i u vremenima kad je bilo jasno da ce tako zamisljeno jugoslaven-
stvo doci glave upravo njegovu narodu. Zbog ljubavi prema Rusiji
bio je narocito omiljen medu srpskim nacionalistickim piscima,
Kkoji su ga slavili kao nestora. On je tu ljubav uzvracao nestedimice,
posvecujuci stihove Rajku Petrovu Nogi, Radovanu Karadzicu,
Nikoli Koljevicu, Slavku Leovcu, ni ne sluteé¢i da e mu ti
obozavani subjekti pod kraj Zivota tu ljubav uzvratiti granatama i
kur$umima.

Jedan od tih “pjesnickih” hitaca ranit ce ostarjelog i osam-
ljenog pjesnika usred grada za koji je ponekad anegdotalno tvrdio
da se zove po njemu. Pjesme koje je pisao tokom agresije na Bosnu
izrazavale su duboko razocarenje religijom ciji je cijelog zivota bio
fanaticni vjernik. U brojnim izjavama i intervjuima nakon rata bio
je prilicno dezorijentiran — ekstaze su prosle, ostale su ruSevine.
Ljepota je ostala u pjesmama. Grmio je protiv nacionalista, zalio za
starim i proslim, ruzio suvremene medije, podsjecajuci na vreme-
na u kojima su pjesnici izlazili na naslovnicama novina. Bio je
najprevodeniji jugoslavenski pjesnik, slavljen manje od kritike
nego od publike, pred kojom je satima recitirao, spominjuci cesto
svoje milijunske tiraZze u bivsim socijalistickim zemljama. Ostale su
samo himere. Ostali su, zapravo, tek Bo$njaci, kojima je pripadao i
Sarajevo, koje mu je po drugi put nesebicno dodijelilo svoju
najvecu nagradu. Vrijeme ce izreci definitivni sud o njegovim sti-
hovima, no vec je sad jasno da ce oni ostati kao spomenik revolu-
ciji i ljubavi, svjedoCanstvo o vremenima kolektivnog zanosa kad
je izgledalo da se ta dva pojma medusobno ne isklju¢uju.
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Pitam, preko kompjutera, Vildanu Selimbegovic, glavnu
urednicu, da mi, kao svome prijatelju, pa i kao autoru neko-
liko priloga, pisanih na njen poziv za list, kaZze zaSto je do-
pustila da takav tekst izide u listu. I piSem joj je da je onaj ko
je ovo sastavio Covjek vrlo pokvaren. Odgovara mi Vildana,
preko kompijutera, vrlo smuseno, u dvije recenice i moli me da
prijateljstvo drzimo podalje od novinarskih poslova. Kako,
bona Vildano, ja te nista ne razumijem, boli me trbuh!? U
utorak, nakon Sto smo ukopali Izeta, vrativsi se s groblja, sjeo
sam, s Feridom Durakovi¢, Nenadom Veli¢kovicem i Zlatkom
Dizdarevidem u Inat-kucu uz Miljacku, naprama Vijecnice. S
nama je bila i Vildana. Svi u onoj izgubljenosti, onoj sve-
denosti na ono nesto najmanje, na ono Sto samo za sebe kao
da ne moze postojati pa trazi druStvo, da se razgovorom
uspostavi veza s moranjem da se Zivi bez nekoga za koga nam
se ¢inilo da ga ne moZe nestati. Sta je bilo s Vildanom s utor-
ka na srijedu, pa da ovako sramotan prilog izide u listu koje-
mu je glavna urednica? Ogorcenje koje me zbog takvog “ne-
krologa” dva dana nakon ukopa pjesnika spopalo, ne prolazi
me nikako, no mi se ¢ini da se pojacava.

Dvoijica prijatelja, jedan iz Zagreba, jedan iz Sarajeva, vrlo
oprezni ljudi, nepoznati jedan drugome, vele mi kako je autor
teksta Mile Stojic, ¢lan uredniStva lista! I jednome i drugome
velim da to ne moZe biti. A onome iz Sarajeva jos velim da bih
se ja i na svoju djecu zakleo da Mile Stoji¢ ne moze biti autor
te sastavotine. Ja da sam na tvome mjestu, veli mi, ne bih se
kleo. Ja mu velim da je Stojicev tekst onaj u podrubrici “Rijec
u fokusu” onaj o rijec¢i duhan, to je odmah ispod podrubrike
“Li¢nost u fokusu”, a on ce mi evo ovo: “Taj o duhanu i jeste
i nije Stojicev, a ovaj o Izetu ti je sigurno njegov!”. Velis li, pi-
tam, velim, odogovara. “E ja velim da nije!” — “E dobro, Sina-
ne, vidjeces da jeste, pa ¢e$ me zovnuti da mi to jesnes”. - “Ma
Stojica znam dvadeset i pet godina, ma nema te sile koja bi me
uvjerila da je on mogao sjesti za kompijuter, sjesti, razumijes li
ti mene, sjesti, pa onda sastaviti fakav tekst, pa ga onda, jos
uvijek sjedeci, sastavljena procitati, pa mu zareze udarati, i
onda ga jo$ poslati na objavljivanje!” — “Dobro, Sinane, da si
ti meni ziv i zdrav”.

A kako moze Stoji¢ napisati biljeSku koja je od prvoga do
posljednjeg sloga pusta trucarija i gola laz? Ni jedna jedina
recenica u toj sastavotini nije istinita. Sto je i stilski napisana
nepodnosljivo loSe dodatna je odvratnost. A na ovu dodatnu



odvratnost dodatna je joS jedna: potuljena zluradost i sirovo
zadovoljstvo autora Sto je pjesnik umro. I to sve dok sa slje-
mena grobnoga pjesnikova jos sipi onaj najgornji prah jer se
joS za humku nije primio! Nikada od Izeta nisam ¢uo ruznu
rije¢ o Stojicu. Sa Izetom sam posljednjih godina proveo dosta
vremena, $to na putovanjima po Italiji, $to u Starom Gradu na
Hvaru, Sto u Zagrebu, Sto u Sarajevu. Ne sjecam se da smo
ikada Stojica u razgovor uzeli.

20. maja 2002.

U broju Dana, od 17. maja, u rubrici “Reagiranja” nalazim
ovo pismo citaoca Mahmuta Masica, naslovljeno “Prever sa
Miljacke”:

Hvala vam $to ste iznimno rubriku “Li¢nost u fokusu” posvetili
Izetu Kiki Sarajli¢u. Dva dana nakon Kikine sahrane objavili ste
pomenutu rubriku. Reagovali ste vrlo blagovremeno. U rubrici-
nekrologu (svjesno ili ne) zapostavljen je princip: “De mortuis
nihil nisi bene” — o mrtvima samo dobro. Da bi se poStovao taj
princip, potrebno je preSutjeti pogdjesta, da bi se jace istakla vrli-
na i lijepe osobine onog za koga se piSe i da bi se jaCe naglasio
nedostatak koji ce se u naSoj sredini pa i Sire osjetiti njegovim
odlaskom u nepovrat. Ja sam na komemoraciji u Narodnom pozo-
ri§tu saslusao pet govornika (Zdenko Lesic¢, Juraj Martiovic,
Vehid Cehi¢, Gradimir Gojer — oni su govorili ispred organi-
zacija) a samo je Marko VeSovic govorio u svoje ime. Na grob-
nom mjestu govorili su jo§ Muhidin Hamamdzi¢ i Vlatko
Dolecek. Svi su oni isticali privilegije Sarajeva da je u njemu Zivio
pjesnik koji je svojom poezijom obezbijedio mjesto medu velika-
nima i u nezaboravu. Stoga ne bih mogao prihvatiti da se spomin-
ju Noge, Koljevici, KaradZi¢i i Leovci u posmrtnoj besjedi Kiki.
Jedan knjizevnik ga je nazvao Prever sa Miljacke isti¢uci da je “grad
Sarajevo pjesnikov monument, dok kao lenta preko njegovih grudi
Zubori Miljacka kao $to Sena Sumi u Preverovom stihu”.

Nikakva objaSnjenja viSe od Vildane, nista. Dobro pam-
tim, a pamti i Vildana da me je uvijek, kad bi god S$ta vazno
imalo da se javi o Izetu, zvala iz Sarajeva i molila da zamolim
Izeta e da pristane na razgovor za Dane ili da dade neku
izjavu. I ja bih ga uvijek zovnuo i zamolio da to ucini. I on bi
uvijek ucinio. Evo, razgovor koji je za broj 233, od 23. no-
vembra 2001, s njime vodio Ahmed Buric¢ (vidi na internetu:
(http://www.bhdani.com/arhiva/233/intervju.shtml) tako je
uprilicen. Dva-tri put mi se Izet pozalio kako Dani njega ne
vole, kako ga povremeno znaju ucvijeliti bilo u zasebnoj
biljesci, bilo da se o njega “ofrnjaju”. Jedna od tih “frnjotina”
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je i ovaj komentar redakcijski na intervju koji je s pjesnikom
vodio Zlatko Dizdarevi¢ iz broja 159, od 16. juna 2000
(http://www.bhdani.com/arhiva/159/inter.htm)

Izeta Sarajlica ili vole ili ne vole. Njegova poezija lijepi se za duse
konvencionalnih romantika, drugi je smatraju pateticnom posve-
tom onim krajevima ljudskosti koji destilirani Sarajlicevim rjecni-
kom uopce i ne postoje. No, nakon svih uspjeha i neuspjeha, zvjez-
danih kritika i bacanja u prasinu, Izet Sarajli¢ u razgovoru sa nasim
suradnikom pravi hommage svome socijalistickom vremenu, i sa
razoCarenjem i dozom rezignacije saopcava sud o nadolazecem
vijeku liSenom vrijednosti: to me ne zanima!

Izet je ovu biljeSku smatrao vrlo zlobnom: “Pogledaj samo
ovaj kurziv svome: to kao da c¢e ih neko razapeti Sto me objav-
ljuju! Sto mi ne kazu prije da e mi smjestiti, pa da ne pricam
udzaba. Ja s njima iskreno, oni meni podmuklo” govorio bi.
Zalio mi se i da je u jednom od brojeva Dana objavljena i
biljeska o tome kako je vrhunac duha Izeta Sarajlica u tome
Sto je prebrojio drvece na Vilsonovu Setali$tu u Sarajevu! Ja tu
biljesku nisam nikada vidio, no sigurno je objavljena, Kiko
nikada nije lagao! Tu zategnutost je znala i Vildana, stoga bi
me i zovnula e da na njega uticem kako bi pristao na razgovor.

12.0ktobra 2002.

Dvoje ljudi iz redakcije Dana, u razna doba dana, u Sara-
jevuy, jedno u restoranu hotela “Hondo” na Bjelavama, ujutro,
a drugo u kaficu “Art”, u kasno popodne, nezavisno jedno od
drugoga, a bez moga pitanja o tome, vele mi da je onaj tekst
u “Fokusu” e bas sastavio Mile Stojic! Nije moguce, zakoceh-
nuo sam se oba puta. E jeste, bogami ga je on napisao, ¢lan je
redakcije, a mi, zna$ kako je u novinama, ne ¢itamo bas svaki
tekst kolega iz urednistva prije no Sto izide.

Kad sam dosao sebi, pitao sam i jedno i drugo: Pa dobro, a
slazete li se vi s onim $to tamo piSe? Jutarnji mi je odgovor bio:
“Ja ne. Ali Stojic ti je kod nas zaduZen za knjiZzevne stvari. Mi
drzimo da je on tu kompetentan, i kako da ti kazem, on tu ima
blanco”. VecCernji pak odgovor, onoga urednika koga sretoh u
kaficu “Art” bio je u rije¢ ovakav: “Zna$, malo se slazem, a
malo i ne slazem”. A ne valja ti posao ako se s onim tekstom
slaze$ imalo, rekoh mu. Kanite se vi onoga teksta, no napisite
nesto da se barem malo operete, ne valja vam to. A odgovor mi
stize ovaj: “Sta sad ima$ pisat? Sad je kasno. Zivot ide dalje!”.



Dane od maja mjeseca viSe nisam imao u rukama niti ih
Citao preko interneta. Nekoliko ljudi iz Sarajeva koji list re-
dovno C¢itaju kazu mi kako je pismo citaoca MaSica, u rece-
nome listu, posljednje pominjanje pjesnikova imena sve evo
do danas. Onaj prijatelj sarajevski koji mi je u maju jos rekao
kako je Stoji¢ autor otuznoga teksta, vec u ponoc, u restoranu
“Pod lipom”, bez ikakva osjecanja pobjednickoga zbog onoga
$to mi je prorokovao da cu saznati, pita me a Citam li ja, inace,
Stojiceve tekstove. Slabo, velim mu, skoro nikako. “E procitaj
ih malo”, veli mi, “pa ceS§ vidjeti da se u Stojicu krije napadac
na mejta Sarajlica”.

Stojiceve novinske tekstove jedva da sam citao. PokuSao
sam nekoliko puta, no ne znam da sam koji do kraja procitao.
NaiSao bih, u pravilu, vrlo brzo na kakav ili nedokaziv poda-
tak ili na kakvu olaku tvrdnju, pa bih odustao. No, hajde, pu-
sti ga, mislio sam, nije Stojicu zZivot lak, rastrgan izmedu Beca
i Sarajeva, izmedu Hercegovine, Hrvatske i Bosne, a za novine
pisati teZe je no da ti svaki dan posred hrbata izraste grba.

Nema mi, dakle, druge do pogledati Sta to Mile Stojic¢ po
novinama piSe. Da vidim Sta se to zbilo sa Stojicem, koji me
je davno, u jesen 1977, isti dan kad smo se upoznali, za jedne
zajednicke beogradsko-sarajevske fakultetske ekskurzije, u ma-
nastiru Tronosa kraj TrSica, odmah prozvao svojim “isto¢nim
bratom”, i odmah mi rekao kako misli da su moji stihovi dobri,
ali da su njegovi bolji. Meni se ta iskrenost mnogo svidjela.
Imam i jednu sliku sa Stojicem, kraj ¢esme u Tronosi. Sta je to
od njega postalo pa da uzmogne najprevodenijem bosanskom
pjesniku svih vremena i jednom od najvoljenijih Bosanaca u
danaSnjem butum dunjaluku tako oskvrnuti grob prije no Sto
je i klica trave iz njega pojmila da nikne? A sve to jo$ znajuci
i za moju iskrenu vezanost za Izetovu sudbinu i poStovanje
prema njegovim stihovima. Ako je to Mile Stoji¢ mogao napi-
sati, e onda se ono Sto me je nekada nazvalo svojim “bratom
istocnim” vrgnulo u nesto ¢emu ime nije lako nadjenuti.

Valja mi, dakle, po nevolji, pretrazivati po internetskoj
arhivi Dana, u rubrici “Rije¢ u fokusu” (od sada skracujem u
RF), i pratiti Sta Stojic piSe u redovnoj i izda$noj rubrici “Café
Nostalgija” u Feral Tribune, $to ¢u biljeziti CN. U ovim dvama
listovima Stoji¢, koliko mi se cini, piSe i redovno i na dosta.
Racunam da ¢e mi dvadesetak tekstova njegovih biti dovoljno
da nacinim corpus za istragu. Kad sam tako odredio, postav-
ljam i tri pitanja na koja mi njegovi tekstovi moraju dati
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odgovor: prvi, laZe li Stojic u svojim tekstovima; drugi,
pravi li se Stojic da nesto zna, a da to za sta se pravi
da zna, zapravo ne zna?; trece, je li Stojic sklon da o
stvarima koje se dese danas, govori odozgo, to jest, kao
da su se desile davno nekada, odnosno je li on taj
Iumen koji na ono sto je bilo juce moze bacati pogled
za onomlani? Ovo ovako postavljam, jer elementi za ove
zahtjeve proizlaze iz onoga Sto stoji u Zalosnom tekstu u RE.

15. oktobar 2002.

Sva bi se tri pitanja mogla smjestiti u jedno: Je li Stojic lazov?
No kako je pitanje lazi krupno pitanje, bolje ga je rasclaniti na
sitnija. Ako se pode od definicije laZi koju postavlja Aurelije
Augustin, a koji veli da laz jest iskaz kazan u namjeri da pre-
vari (mendacium est enuntiatio cum voluntate falsum enuntiandi)
i ako se prihvati lingvistiCka interpretacija ove definicije
prema kojoj se laZi izricu viSe recenicama nego rijecima, onda
lazi u napisu povodom smrti Sarajliceve u Danima sadrZi
svaka reCenica. Ovo “svaka” ne velim stoga Sto je “lazi prepun
svijet” i Sto je, prema onome stihu iz psalma, svaki covjek
sklon lazi (omnis homo mendax), vec zato Sto je struktura
vecine reCenica iz teksta koji vrijeda pjesnika Sarajlica takva
da zahtijeva posebnu studiju, Sto za ove biljeSke necu Ciniti.
Stoga izdvajam tri jednostavne lazi:

Prva: Sarajli¢ nikada nije spominjao svoje “milijunske ti-
raze u bivsim socijalistickim zemljama”. Sarajliceve knjige ni-
gdje i nikada nisu imale “milijunski tiraz”. Najveci tiraZ imala
je knjizica njegovih stihova na ruskom jeziku, oko 50 hiljada,
Sto je bila uobicajena naklada za pjesnicke knjige u Sovijet-
skom Savezu. U tekstu stoji da je “svoje milijunske tiraze” pje-
snik spominjao “Cesto”. Sarajli¢ nikada kod mene nije pome-
nuo nikakav svoj “milijunski tiraz”. Raspitao sam se kod sva-
koga koga znam a ko je odavno bio blizak s Izetom, ili ko je s
njime ceSce sjedio ili prisustvovao njegovim citanjima stiho-
va. Niko nikada nije ¢uo da je Izet pominjao ikakav svoj “mili-
junski tiraz”. Prilog cesto pojacava laz.

Druga: Sarajevo nije Sarajlicu “po drugi put dodijelilo svo-
ju najvecu nagradu”. Sarajli¢ je samo jednom dobio Sestoap-
rilsku nagradu grada Sarajeva, i to 25 dana prije smrti. Za
Jugoslavije je dobio republicku, bosanskohercegovacku Dva-
desetsedmojulsku nagradu. Kako se u tekstu spominje najveca
nagrada, da bi tvrdnja bila istinita, nagrada bi morala biti ista.



Bududi da medu nagradama pjesnikovim nema nijedne koju
je dobio dvaput, iskaz je lazan.

Treca: iskaz sadrzan u prvoj reCenici teksta je lazan. Glasi:
Iako se ova rubrika uglavnom bavi Zivima, ovaj put namjerno
cinimo iznimku — posvecujemo je Covjeku koji je umro. Ako se
rubrika uglavnom bavi Zivima, onda je nastavak “ovaj put na-
mjerno ¢inimo iznimKku...” apsurdan. Prilog uglavnom isklju-
Cuje singularitet ¢injenja iznimke. Iskaz je besmislen i u pod-
segmentu koji sugerira prilog namjerno: kako rubrika, koja je u
pravilu posvecena kakvom $verceru, lopovu ili zlocincu, a na-
jednom biva posvecena umrlom pjesniku, ovome potonjem
moze biti posvecena drukcije ako ne namjerno? Besmislen
iskaz kazan s namjerom da obavijesti jest laz.

LaZzno znanje i pravo neznanje sadrze sve recenice.
Najprije je lazno umijece pisanja autorovo. Tekst in casu sub-
strato pokazuje velik misaoni i izrazajni nered, u kojemu se
nista ne dokazuje a sve se tvrdi s namjerom da bude nametnu-
to kao nesporno. Jedan od primjera jeste “ruski obrazac za pje-
vanje” Makarenka i Todora Pavlova. Na kakav “ruski obrazac”
autor misli posve je nedokucivo: ne sadrzi ga ni jedna od
velikih enciklopedija (ni Britannica, ni Italiana, ni Larousse, ni
“Leksova”), ne pronalazi ga nijedan pretrazivacki motor na
internetu, a autor ga pominje kao da je nesto Sto je svakom
poznato. Anton Semjonovi¢ Makarenko (1888 -1939) bio je
sovjetski pedagog, autor Pedagoske poeme, osnivac kolonije za
napustene maloljetnike. U prevaspitavanju ovih posljednjih
primjenjivao je rad i ucenje. A Todor Pavlov nije bio ni Rus,
vecd Bugarin, autor feorije odraza, filozof, koji se u nasim kraje-
vima doduse procuo i po tekstovima protiv Dijalektickog anti-
barbarusa Krlezina, u kojima je drZao stranu Zogovicu (vidi tri
njegova Clanka u zagrebackom casopisu KnjiZevne sveske, br. 1,
1940.) ali da je Izet Sarajli¢ imao veze sa nekakvim “ruskim
obrascem” Bugarina Pavlova, ili da je ovoga ikada citao, to je,
ja mislim, ne samo nedokazivo, vec i ni od kojega uha na glavi
pozemljarskoj ¢uto i cuveno. S Izetom sam probdio poprili¢an
broj noci razgovarajuci o knjigama: pa smio bih se zakleti da
znam skoro svaku knjigu koju je procitao. Todora Pavlova
nikada nije pomenuo, nikada.

Dalje, reCenica Pjesme koje je pisao tokom agresije na Bosnu
izraZavale su duboko razacarenje religijom ciji je cijelog Zivota bio
fanaticni vjernik, pokazuje da autor nije Citao pjesme Saraj-
liceve pisane “tokom agresije na Bosnu i Hercegovinu”. No
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bududi da je autor, kako se vidi, sklon laganju mozda ih je i
C¢itao, pa laze. Treca je mogucnost da autor i ne razumije Sta te
pjesme u sebi imaju. U svakoj od ovih mogucnosti ispada
lazov. Ne samo $to je rijec religija uvodena u tekst bez razloga,
jer Izet nije bio religiozan Covjek, vec je i rije¢ razocarenje ne-
tacna. Ako pod religijom autor, pretpostavimo, misli na komu-
nizam ili neSto Sto smatra bliskim tome, onda bi razocarenje
trebalo biti, dakle, u tu “religiju”. Izet je bio iskren antifaSista
i do svoje smrti iskren ljevicar. Njegovo uvjerenje je bilo
dakako komunisticko, ali u njemu nije imalo nicega religijskoga.
Religioznost podrazumijeva transcendentost, obrednost. Izet
je iz Partije iziSao davno prije rata u Bosni, pa ako je kakvo
razocarenje i imao, ono je, mozda, moglo biti samo u Partiju, a
nikako u ideju. Posebnu logicku nekorektnost proizvodi tvrd-
nja da je pjesnik bio “cijelog Zivota fanati¢ni vjernik” te “reli-
gije”. Kako neko moze biti razocaran u svoju religiju, a biti joj
cijeloga Zivota fanaticno odan? Izet je Sarajli¢ bio radostan i
njezan Covijek, raspjevan, druzeljubiv, ponekad namcorast i
nemoguc kao kakvo dijete, (“kao mazgino dijete”), odan svo-
joj zeni kao albatros, odan svojim prijateljima, iskren i nepo-
sredan. Fanatici ne pjevaju po cijelu noc napolitanske i ¢eSke
pjesme u autu, no su namrgodeni, opasni, nepovijerljivi, oti-
maju avione, gaze tenkovima djecu, bacaju bombe u dvorista
ambasada.

Kiko fanatik! Onaj $to me je prvoga februara 1998. u pola
Cetiri u noci zovnuo iz Sarajeva i jeknuo mi u uho: “Sinane
moj, umrla mi je moja Miki. Evo mi je ovdje, jo$ je topla i
lijepa mi je, jedina moja Miki!” Ma ne mogu viSe, ono trece
pitanje cu ostaviti za posebnu priliku, dosta je za ovaj dnevnik
i ovo, i predosta.

16. oktobar 2002.

Po odgovor na prvo pitanje mi nije trebalo daleko ici.
Nalazim ga u CN, od prije Cetiri dana, od 11. listopada 2002.
Pise, dakle, Mile Stojic kako je dobio poziv od urednika nekak-
va lista za koji piSe e da, o trosku lista za koji, veli, godinama
piSe, ode u Frankfurt na Majni, na onamosnji sajam knjiga. Pa
veli Stoji¢ da on na taj sajam nece ici, jer da je tamo, osim $to
je sve skupo, situacija zalosna na juznoslavenskim knjigoiz-
lozbenim Standovima; da ne moze ici na taj sajam, jer je u Bo-
sni objavljena knjiga protiv Andrica, jer se na Standovima pije
pivo i $naps, i jer niko od tih predstavnika juznoslavenskih ne



govori strane jezike. I tako to, nece on tamo ici, no se uredni-
ku zahvaljuje za poziv, to jeste, kako veli “za prijedlog”. Tako
Stojic. A ja sam, dvije godine ranije, za jedinoga svoga borav-
ka na reCenome sajmu knjiga u gradu Frankfurtu na Majni,
Stojica posred tih juZznoslavenskih Standova sreo i proveo
skoro cijelo jedno popodne s njime. Zajedno smo slusali Tade-
usza Rozevicza i Karla Dedeciusa u prepunoj sajamskoj hali
broj 3, posvecenoj Poljskoj. Pa me je Stoji¢ odveo i na Stand
svoga austrijskoga izdavaca Drave iz Klagenfurta, medu knjiga-
ma je bila i jedna Stojiceva, Fensterworte, dobio sam je i na po-
klon od izdavaca, ima i podnaslov “Ein bosnisches Alphabet”.
Na tome Standu smo popili i pokoji $Snaps. Te je godine, i to
vec¢ ohoho, u Bosni bilo iziSlo mnostvo ¢lanaka i ta i druge
knjige protiv Andrica, i vec se bilo punih naravnilo devet go-
dina od kako je sruSeno u Bosni bilo poprsje Andrica Iva, no
se bogme po Standovima juznoslavenskim pilo pivo i pio Snaps
i milio je po Standova tih svakovrsni juznoslavenski pisac i
polupisac i podcetnik i doustasa, doministar ovoga i onoga,
svakojaki izdavac knjiga blijeda sloga, knjiga vrlo sli¢nih foto-
kopijama. Nisam neSto zapazio da se Stoji¢ u tom svijetu osje-
cao lose, niti mi se na Sta pozalio u Frankfurtu na sajmu Stojic.
Nisam pametan koja bi to moralna greSka bila otici na fran-
furtski sajam knjiga, a ispravno i moralno bilo ic¢i u Bosnu,
gdje je, jelde, sruSena bista Andricu i objavljena protiv njega
knjiga. Ili: Sta ima moralnoga u tome htjeti doc¢i na “Inter-
liber” u Hrvatsku, u kojoj se rasprava o prevodenju Andriceve
ekavice na cisti horvacki jo$ nije zavrsila, a ne htjeti poci na
sajam knjiga u Njemacku? Za potrebe teksta Stojicu treba da
stvarnost sloZi tako e da bi mu se poklopila s tekstom. On se
u tome slaganju sluzi i ovim i onim. Bez ovoga i onoga ovak-
voga kakav je, njegova teksta ne bi bilo. Mene ne zanima laze
li Stojic¢ u svom svakodnevnom usmenom Zivotu, zanima me
laze 1i napismeno. Iz svoje odbijenice da na ponudu neime-
novanoga urednika neimenovanoga lista bude gost na sajmu
knjiga u Frankfurtu vidi se da su njegovi razlozi izmisljeni i
neiskreni te su nuzno lazni. Onima koji bi mi ovdje prigovo-
rili da je pitanje vece no $to ga ovaj primjer moze osvijetliti,
recu c¢u da i najveci teoreticar lazi Aurelije Augustin veli da je
laz krupno pitanje (magna quaestio est de mendacio), ali i veli da
oni koji su dobri ne lazu nikada, to jeste podniposto. Numquam
mentiantur bonil U svome ispovijedanju frankfurtskosajam-
skome Stojic jos veli da je za dvadesetak godina, koliko ide u
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Frankfurt, on tamo uvijek poluilegalno. Sta pod time podrazu-
mijeva, to sami vrag ne moze odgonetnuti. Ako pretpostavimo
da nije krivotvorio paso$ za ulazak u Njemacku ili barem
ulaznicu za sajamsku izlozbu, onda ne znam S$ta bi moglo biti
poluilegalno u njegovu boravku u Frankfurtu. MoZda to Sto ne
spava u hotelu u centru grada? Jer se u tekstu Zali na visoke
cijene hotela, pa mora ic¢i u Hanau da prespava. Onda su skoro
svi posjetioci Sajma poluilegalci, sva ona sila pustih njemackih i
francuskih studenata $to paze na svaki novcic, samo $to je toga,
valjda, jedini Stojic svjestan. A Sto bi Stojic¢ pa morao ici na Stan-
dove juznoslavenske? Pa neka ide na njemacke i engleske i fran-
cuske i talijanske, tamo se ne pije Snaps, tamo se govore svjetski
jezici. Pa odatle bi mogao napisati nesto za taj list koji ga tako
Stedro Casti putovanjem u Frankfurt. To bi bas bilo zanimljivo za
napaceno citateljstvo toga lista. Citalac ima utisak da je neime-
novani urednik castio Stojica putovanjem na sajam knjiga u
Beograd, pa da on tamo ne bi putovao, jer jos$ jelde “nije vrijeme
za Beograd”. Iz samo jednoga teksta Stojiceva vidi se da je Stojic
sklon takvom pisanju koje se u juznim dinarskim krajevima
zove splacinarenje, a ovo se sastoji u lakoj upotrebi tesSkih rijeci.
Ovaj je tekst primjer za pusto kolumnisticko trucanje, te se vec
u njemu nalazi dosta elemenata koji se nalaze i u Zalosnom tek-
stu povodom Izetove smrti. Vec se iz njega moZe dokuciti da
Stojic nije dalek vec blizak pisanju onakvih sastava.

6. decembra 2002

Medu leksickim karakteristikama koje me zanimaju vazna
mi je rije¢ himera. Ona ovdje uvodi BoSnjake u govor, jer je “lje-
pota ostala u pjesmama”, a pjesniku su preostale samo “himere”,
a onda su mu preostali jo$ “samo BosSnjaci kojima je pripadao”.
A gdje su ti BoSnjaci onda kad treba pjesnika ukopati? A koliko
je Bosnjaka govorilo o Izetu na komemoraciji, to se autor ne
pita. Njemu je kanda milo da turi rije¢ himera. Evo je nalazi-
mo kod Stojica u RF, na malom prostoru, na dosta mjesta
(http://www.bhdani.com/arhiva/121/fokus21.htm#rijec) :

Ljudi koji su desetljeca proveli kao politicki emigranti, u glavi
imaju himere, kaze poljski pisac Slawomir MrozZek. Jedna od
najvecih himera je himera domovine. U ime te himere oni bacaju
bombe po aerodromima, robnim kucama, ambasadama njima
mrskih drzava. Alj, te eksplozije uglavnom su manifestacije njiho-
va osobnog ocaja i nemoci zbog cinjenice da su stranci, i da ce
umrijeti kao obi¢no emigrantsko smece.



Himere ima Stoji¢ na mnogo mjesta, izbrojao sam ih,
samo u ovome $to sam prelistavao, dvanaest. Dva primjera
navodim, oba iz CN: prvi, 18. listopada 2002: “himera vreme-
na”, drugi, 7. oZzujka 2003: “ta himera koju je Tito gradio”. U
ovom posljednjem tekstu ima potvrda i za sintagmu “anti-
staljinisticki staljinizam” upotrebljenu u tekstu povodom “co-
vjeka koji je umro”.

20. decembra 2002.

Vidim da mi nece trebati dvadeset tekstova e da potvrdim
je li Stojic. I pet ce ih biti dovoljno. Ali vidim da dobar maj-
dan ima u Stojica. U svojoj kolumni CF Stojic¢ danas opet truca
i opet pegla stvarnost za potrebe svoje kolumne. Pa veli da je
postao clan hrvatskoga PEN kluba zato Sto je poCetkom osam-
desetih u Bosnu nadirao mrak i on se u toj Bosni bojao. A
nema ko u Sarajevu ne zna da ce posljedica te strave iz mraka
$to se na nejacka Stojica spuStao biti namjeStenje njegovo u
urednika nekoliko listova u Sarajevu: u Licima, u Oslobodenju,
ovdje urednik kulture, pa u Odjeku, glavni! UplaSio se Cova
mracnih obaveza! Pa veli Stojic:

Danas razmisljam o tome koji su nas motivi tad vodili u Zagreb, te
zakljuc¢ujem kako je to jedino mogao biti strah. Neposredno uoci
rata, mi bosanski PEN-ovci pisali smo otvoreno pismo tadasnjem
predsjedniku Gyoérgyu Konradu, slali mu jednu promemoriju za
spas Bosne, vapili da nesto ucini, da se barem alarmira svjetska
javnost o zloc¢inu koji se sprema, ali on na to pismo nije se udo-
stojao ni odgovoriti. Konrdd se tad zalagao za spaSavanje Jugosla-
vije, $to je prakti¢no znacilo da je podrzavao Milosevica.

Evo da uzmemo da pola citalaca novina ne zna cCega je
predsjednik bio spomenuti Gyorgy Konrad, te da to hoce od
Stojica saznati. Iz ovoga pasusa punog svakovrsne boranije
znatizeljni bi citalac najprije pomislio da je Gyodrgy Konrad
predsjednik Bosne! Ili predsjednik Amerike. Dobro, neka je Sta
je Konrad, no zasto nije odgovorio na tu promemoriju za spas
Bosne? Jer je Konrdd bio za spaSavanje Jugoslavije! A ko je za
spas Jugoslavije taj ne odgovara na pisma. A ko se zalagao za
spas Jugoslavije taj je prakticno bio za MiloSevica. A krasne li
rijeCi prakticno! Evo kako mene spoznajno uzdize raspaSoj ko-
lumniste Stojica: da ne dode trece ljeto trecega milenija ne bih
znao da sam prakticno i sam bio za Slobu, i svi moji prijatelji,
i da je i Izet bio za Slobu! Samo $to je Stoji¢ nakon potpisiva-
nja promemorije, morao izvuci svoje sidro iz blatne i divlje
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Miljacke pa ga bucnuti u plavo becko Dunavo, te nije stigao da
Izeta u Sarajevu prosvijetli pod milionima Konrddovih grana-
ta. Luminozni se Stoji¢ ne zamara sad tu nekim sitnicama
poput one da, recimo, objasni kako to u svojim dosadasnjim
pisanijama Milosevicu spocitava Veliku Srbiju, kad je Sloba,
medutim, jugoslavencina. To: svaka je Jugoslavija nuzno sa-
mo Srboslavija! To mi koji smo, eto nekako, bili, da prostite,
malko izvan partijskih i drzavnih struktura titovine ne moze-
mo lahko utabiriti, tu je Stojic, bezbeli, doma, on je bio onaj
Zuti liberalni crv u crvenoj komunistickoj jabuci. Majka mak-
sime Svaka je Jugoslavija srboslavija udovica je, ime joj je sefiora
Emigracion, muZ joj je umro ali joj pozdrave 3alje. (Lici, jasta,
na Frau Martu Schwerdtlein iako joj muz nije Herr Schwerd-
tlein: A Stojicu bi pristalo da bude malo Mephisto). No to je
malo duza prica, to ga ¢ekamo drugi put i na drugom mjestu:
kad budemo branili Tita od podrepnih muha Titovih dorata.
Ima jos. Veli Stojic, ne izlazedci iz svoga buncanja:

Mi suvremeni Uliksi tuZzno hrlimo svojim lukama. A kad se vratimo,
nigdje Atene da nam skine maglu s ociju, niti Penelope da nas rado-
sno prigrli, i mi se ulicama svojih gradova danas Sunjamo kao lopovi.

Ovdje se vidi da je Stojicu magla na o¢ima prije od toga
Sto se najeo lotosa negoli stoga Sto bi rad bio glumiti Odiseja.
Mora se Stojica podsjetiti da je Odisej sa Itake otiSao, sad mu
mecem u kurziv, u rat, a da se deset godina vracao u mir! A
Stojic je iz rata pobjegao (ja mu za to ne velim niSta, no ga
samo podsjecam e da me svojom sihir-splacinom ne Skropi),
pa se njegov povratak iz beckoga mira u sarajevski ne moze zvati
odisejom bez sumnje na lotofagiju, stanje demencije nakon
zderanja one trave zaborava iz devetoga pjevanja Odiseje.

Kad smo kod klasicke literature, ne budi nam biti teSko
preci malo i na latinsku. Na to nas nuka ovo mjesto kod Stojica:
http://www.bhdani.com/arhiva/127/fokus27.htm, u Danima
broj 127, od 5. novembra 1999, u jos jednoj od njegovih
truc¢seansi, rubrici nacinjenoj samo za njega, RF. Trabunjajuci
nesta o nostalgiji, da sad ne vadimo sve, jer je sve nadrinadmi-
pazadni, veli i ovo:

U Aziju otjerani pjesnik Ovidije svojim Zalom za Rimom i Zud-
njom za povratkom anticipirat ce cijelu poetiku moderne knji-
Zevnosti i utemeljiti njeno glavno psiholoSko odredjenje: egzil,
progonstvo.



Sta ce ko Stojicu kad on ima blanco, pa moze lupetati $ta
ga volja? I kad mu niko nece odgovoriti, jer je Bosna puna
precih briga od pitanja gdje je rimski Ovidije ostavio svoje
kosti. Ako Stojic veli u Aziji, ima da je u Aziji! Sta meni vrije-
di $to sam donove cipelama izlizao hodeci po Tomima dva
puna dana, kad nisam znao da je to Azija. On moze objaviti
isti trucariju u Cetvrtak u Danima, a u petak u Feralu, i za to
stoposto (provjereno!) dobiti dva honorara, a onda ce baciti
anatemu na svakoga ko se ratom ovim oKoristio. A on se ba$
trucajuci o ratu ratom okoristio. Ako nekome od njegovih
blancodavatelja reknes, kako, bolan, moZe napisati da je Ovi-
dije otjeran u Aziju, znas li, bolan, gdje su Tomi, on ce reci, de,
bolan, pusti sad Tomi, nemoj sitnicariti, ima, bolan, u Bosni
precih stvari. Pada mi na um onaj hrvatski politicar koji je
rekao kako “jedna mala laz, manje ili viSe u Hrvatskoj, zapra-
vo ne znaci nista”. Ima i u Bosni takvih dosta.

Ljudima poput Stojica socijalizam je davao mogucnost do-
stojanstva: imali su svoju redakciju, svoju kafu u devet ujutru,
svoju sekretaricu, svoju lozovacu u birtiji preko puta u pet-
naest do dvanaest, svoje besplatne telefone u tuzemstvo i u
inozemstvo, svoju Sutnju u tri i petnaest za ruckom, svoje sa-
stanke, i tiSinu, bogme, oko svega toga. I Cinilo se da u takvim
satvorima nesto ima: znali su se Cak i zapiti i zapjevati. Slobo-
dan covjek za takvim dostojanstvom ne moze Zuditi. Ali oni
mogu: maksima njihove volje jeste da u svakoj vlasti budu
vlast. No ne lezi Sejtane, oni ne umiju umuknuti kad se promi-
jene baterije koje ih napajaju. Te Stoji¢ moze bosanskoj siro-
¢adi rasutoj po novim zelandima i po kanadama soliti pamet
preko interneta, no ne moZe nama koji jo§ tuvimo iz koje je
niknuo balege.

9. marta 2003.

Liljana Dirjan, koju nisam vidio petnaest godina, evo je
napokon u mojoj kudi. Stotinu stvari za pricati, rije¢ preko
rijeCi leti. Prije no iSta popijemo, pitam je je li joS Ziv Alek-
sandar Sarievski. Nije, kaZze, umro je nedavno. Je li, jest, Sa-
rievski. Eto ti, Ljilja mi prvi put dosla u Zagreb a ja se rasplako.
Bolest ga, veli, smanjila, doSao ovoli$ni. Pokopan je na groblju
Butel. Dragi Sarievski! Cijelo sam ga djetinjstvo sluSao na ne-
zaboravnom tranzistoru marke “Iskra” iz Kranja i sve sam nje-
gove pjesme znao. Moj je brat Hazbo viSe volio Badeva i Ninu
Spirovu, a ja sam bio za Sarievskog i za Vasku llievu. Rahmetli
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Behdzida, moja hala i dojilja, Sarievskog je toliko voljela da je
govorila kako ne moze biti da je on Sarievski, vec je on Sara-
jevski! Svira¢ Hazbo iz Devreca bio je na posebnoj cijeni u
Zzupljanskim i peSterskim selima, jer je na svadbama najbolje
umio (“ka Sarajevski”) zapjevati Zajko Kukurajko. Prica mi
Ljilja da je umrla i Vaska, da Nina Spirova Zivi na Bainbridge
street u Philadelphia PA USA. Mila moja Makedonijo, pa nije
ga tebi lako: zZivjeti bez Vaske i Badeva, bez Sarievskog i bez
Nine Spirove! Ali oni su svi kod mene, u mom srcu. Preko puta
moga stana zivi makedonski rukometa§ Markovski, igra za
Zagreb. Na prozoru je namjestio satelitsku antenu, i kad po-
nekad otvori vrata stana ¢ujem makedonske spikere. Kod me-
ne pak cesto leti makedonska narodna pjesma. Ima dana kad
ima viSe Makedonije samo u naSem prizemlju no u velikom
dijelu samoga Skoplja.

I Izet je mnogo ljubio Makedoniju. Jednom prilikom, bilo
je negdje 1999. godine, u Rimu, neko za vecCerom rece da ce
Izeta neka slavisticka katedra kandidovati za Nobelovu na-
gradu. DoK se to prica, on se nagne k meni i rekne: “Ma pusti
talasiku, dao bih ja ovakvih kafanskih Nobela stotinu za jedan
pravi vijenac Struskih veceri!”

Na aerodromu mi Ljilja pjeva:

U nue umame zoaemo 6ozamcmbo:

00 xaba noza yyba nacmpma,

Ila ce nadebame, Hedo, c6adba da npabume

U mebe da 3ememe, Hedo...

10. marta 2003.
Na ovoj adresi (http://www.bhdani.com/default.asp?kat=
fok&broj_id=299&tekst_rb=4) nalazim evo ovo:

Rimski naziv mart potjece od imena latinskoga boZanstva rata, jer
se polovica toga mjeseca u Rimu obiljezavala kao spomen na dan
Careve smrti. Martovske ide bile su dan sjecanja na mucko Ceza-
rovo ubojstvo, rezirano od zavjerenika predvodenih sinovcem mu
Brutom, na dan petnaesti marta Ceterdeset Cetvrte godine prije
Krista. Cezar je ubijen na stepenicama Pompejeve kurije, ¢iji ostaci
su do danas sacuvani i nalaze se ispred rimskoga teatra Aregentina.
I to je sve $to je ostalo od najmocnijeg vladara svih vremena, ako
zanemarimo poslovicne rije¢i razocarenja i kletve, izreCene u sa-
mrtnome hropcu - zar i ti, sine Brute?

Prva recenica, tipi¢na Stojiceva, mogla bi, rahatlokumice,
biti stavljena u onaj blancoidni “nekrolog” Izetu, a bez uticaja



na stil i sintaksu. S nekim blagim izmjenama. Na primjer:
Licno ime Izet davalo se u Turskoj djeci, jer se polovica Turske
radovala kad bi se vezir vracao iz rata. Tipi¢na, da sad generali-
ziramo, Stojiceva reCenica ovoga je tipa: Marsal je Tito roden
25. maja, jer se toga dana na stadionu JNA predavala Stafeta.
Ovakvih sam reCenica kod njega izdvojio za Cetiri mjeseca,
147! Recenica Slicno je bilo i sa Sarajlicem — i nakon Titova rasko-
la sa Staljinom Sarajlic je nastavio marsirati u ritmu Majakov-
skoga: lijeva, lijeva lijeva, iz teksta koji me tjera na sve ovo core-
tanje po tmusi Stojicevoj, mora naci svoje mjesto medu
ovima. Neka bude broj 148. Osim §to je krvna svojta sa njima,
i glupa je na nacin njihov: pa kakve veze ima Majakovski sa
“raskolom Tita sa Staljinom”? A je 1i Tito raskrstivsi sa Sta-
ljiinom ba$ bio raskrstio i sa Majakovskim? A zna li garib
misaoni Stojic kad je Majakovski skonc¢ao? I zna li zasto?

Stojicevo je pisanje Stetno. Najveci dio onoga §to on tvrdi
nije ta¢no. Naziv mart nije rimski, vec je latinski, a boZanstvo
rata nije latinsko, vec je rimsko ili italsko. Rije¢ mart, u obliku
za Kkoji Stojic tvrdi da je rimski, ne postoji u cjelokupnom cor-
pusu latinske knjizevnosti. Postoje oblici Mars i Mavors, koji
pak, ne poticu od imena bozanstva, ve¢ od grckog glagola
uopvopon (marnamai), “biti se, boriti se”, a korijen mu ide u
staroindijski.

U Rimu su se Martovske Ide obiljeZavale ne zato Sto je toga
kalendarskog dana ubijen imperator Cezar, vec zato §to se na
taj dan u Rimu slavio praznik bozanstva po imenu Anna Perenna.
Povijesna zgoda s Brutom posve je epizodna u statusu dana
15. marta. Mart je najprije bio prvi mjesec rimskoga kalen-
dara: ime Martius dao mu je sam Romul, po svome ocu koji se
na latinskom piSe Mars. Na$ lik mart izveden je iz genitivne
osnove rijeCi mars: mart-is. Rimsku ce godinu, dodavanjem
januara i februara ispred marta, dopuniti Numa Pompilije,
drugi po redu kralj Rima. U svakoj pristojnoj knjizi o rimskim
starinama ovo se moze procitati. Ko zeli viSe, neka uzme Ovi-
dija, i to njegovu dugacku pjesmu u Sest pjevanja o praznici-
ma rimskim Fasti, pa neka otvori pjevanje trece i neka cita od
prvoga do 166. stiha. A u stihovima 523-542 ce naci u elegij-
skom metru opis silnoga rimskog puka koji hrli Tibru na oba-
lu, pa se ondje, u kolibama pokrivenim granjem ili lezec¢i na
tratini, naliva vina, te se svakojaka vrsta usta ondje mogu cuti,
i takva da glume Nestora i ona $to zbore kao Sibilina. Pijani
starac pijanu voda babu, to je slika Idibus Martiis, veseloga
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praznika posvecenog staroj rimskoj bozici (Idibus est Annae fes-
tum geniale Perennae, 523). Cezarovu ubistvu Ovidije posve-
cuje ukupno 14 stihova (697-710) i to uzgred (praeteritus eram
gladios in principe fixos), jer ga na to obavezuje boginja Vesta
Ciji je svecenik imperator bio. Stojic¢ se u svojim hvastanjima
cesto spomene Ovidija, ali se ne moze vidjeti da je iSta njego-
vo Citao.

A kako nije Stetno pustati Stojica u novine? Novine u koji-
ma piSe Cita dosta mladoga svijeta, Zeljnoga da nesto nauci. A
kako ce nauciti kad Stojic¢ tome svijetu prica kako je sve Sto je
od Cezara ostalo, “ako zanemarimo poslovi¢ne rijec¢i razo-
carenja i kletve, izreCene u samrtnome hropcu - zar i ti, sine
Brute” — ono kamenje kraj Teatro Argentina? Jasno, za Stojica
je ostalo samo to, jer on nikada nije Catio, a lako je moguce da
nije ni ¢uo za Komentare o Gradanskom ratu, ili za Komentare o
Galskom ratu! Autor ovih vaznih knjiga je, dakako, Gaius Iulius
Caesar. 1 briga Stojica Sto sav kulturni svijet smatra da su te
dvije knjige najvaZnije $to je ostalo od Cezara, kad Stojic¢ veli
da je ono kamenije.

28. mart 2003.
Ovo jutros donosi CN:

Od becke prijateljice, koja me posljednjih mjeseci Cesto znala
prekorijevati da suviSe piSem o crnim temama (“rat ve¢ jednom
mora stati u tvojoj glavi i tvojoj prozi; sam sa sobom moras sklop-
iti primirje!”), u cetvrtak 20. oZujka dobio sam sljedecu elektronsku
poruku: “Zemlja se zatresla i jedino §to mi u ovom trenutku pada
na pamet jeste nerealisticni slogan moje generacije: Rat je i nitko
tamo ne ide! (Es ist Krieg und keiner geht hin!). Na$ naraStaj go-
vorio je kako ne zeli radati djecu zbog vladavine zloce i mrZnje u
svijetu. Koje naivnosti i romanticarstva, mozda i stanovite vrste sli-
navosti, samoljublja i nekakve samostilizacije u tome.” DoSla maca
na vratanca, mislim, kakav sad jebeni rat! Gdje su Ujedinjeni nar-
odi, mislim dalje ne bez ironije, jer moja prijateljica Zivi u najsig-
urnijem i najsretnijem gradu, u carobnom zamku gdje sve funkcio-
nira i koji je stvoren za radost i uZivanje, za uZitak i orgazam. Pakao
je namijenjen drugima. Nemojte nam samo viSe tu pricu o ratu, mi
rat ne Zelimo i necemo, za razliku od nekih, ali evo ga najednom u
nasu kucu... Es ist Krieg und keiner geht hin?

To je pocetni pasus, cio. E ovdje, kod ovoga upitnika na-
kon njemackoga predloga hin, sve mi je postalo jasno. A neo-
bjasnjivo mi je bilo, za vrijeme tumaranja po Stojicevim tek-
stovima, njegovo stalno umetanje njemackih rijeci u tekst, te



sad u kurziv, te u zagradu, onako iz Cista mira, bez ikakva
razloga, sretne te Aussenminister, pa natrntaS na Weihnacht-
smanna ili ti se isprijeci iznebuha kaiserlich! Ljudi moji, koja je
to opsjednutost! Pa ti jadni Citaoci mora da misle kako je taj
Mile vrlo der deutschen Sprache mdchtig. To jest neka mimikri-
ja, neSto mislim, no ¢uvaj se krupne rijeci prije no vidi$ koja
je. E jutros mi se zabistrilo: Stojicevo znanje njemackoga je, da
mu reknem po njegovu, miserabel i da mu prevedem: kukavno.
Ovaj gore pasus je ein gutes Beispiel dafiir: Stoji¢, naime, ne
razumije “slogan” neznanoga autora iz sedamdesetih godina.
Ali Stojic voli da o njemu piSe. Voli on to, jer je reCeni grafit
slavan, mnogo puta citiran, antinomican, jednom rijecju di-
namican. Pa bi i Stojic¢ da se na njemu jedan krug provoza.

Elem, Stojic slavni “Spontispruch”: Stell dir vor, es ist Krieg
und keiner geht hin razumije evo ovako: “zamisli: rat je (tamo
negdje) i niko tamo (razumski tamo negdje gdje je rat) ne
ide”. Da mu ja ovaj prijevod ne podmecem vidi se i iz njego-
va prijevoda gore: Rat je i nitko tamo ne ide! 1 usklicnik je nje-
gov. Dakle, imamo subjekt koji nam veli da je negdje rat i da
tamo niko nece. Jer je tamo rat, naravski, zato niko tamo nece.
A znacenje “nerealistiCcnoga slogana moje generacije” je, ja-
sno, posve drukcije: Zamisli, rat je a u njega ne ide niko! Nije,
dakle, rat tamo nego je rat ovdje i svuda. Stoji¢ ima problem
poznat pedagozima njemackoga jezika kao L2: razumijevanje
njemackih glagola.

U Stojicevoj citatnoj raspojasanosti ima sila greSaka koje
jasno pokazuju stupanj njegove njemacke gramotnosti: u svo-
me kaficu CN od 28. listopada 2002 “Kafu mi, Kafka, ispeci”
naslov igrokaza Hermana Bahra napisao je Die Wienerinen,
umjesto Die Wienerinnen. dak koji Zenske imenice na Din u
mnozini ne piSe — innen, ne moze dobiti prelaznu ocjenu. U
Danima ce tako, dva puta, za Ivicu Osima napisati da je ovaj u
Grazu Fussbalgott, umjesto Fussballgott. Njemacki fuzbal ima
dva I na kraju.

Pa mi se prosvijetlilo i zaSto Stoji¢ onomlani, na sajmu
knjiga u Frankfurtu, stalno izbjegavase da progovori njemacki
u druStvu Austrijanaca i Nijemaca. Ama nije viSe od trideset
rijeci prozubio za popodne. A sve oko nas germanofona usta.
No se sve meni obracaSe na hrvatskoj mi srpstini. Od jutros
znam: Stojic¢ je vladar iz Zapadne Libije! Da ne objaSnjavam
dalje, prepisujem pjesmu Kavafisovu, u odlicnom prevodu
sarajevskoga pjesnika iz Amsterdama Slobodana Blagojevica
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(Konstantin Kavafi, Sabrane pjesme, izd. Svjetlost, Sarajevo
1988, str.188):

VLADAR 1Z ZAPADNE LIBIJE

Dopao im se, uglavnom, u Aleksandriji,
za deset dana svog boravka,
Aristomenes, Menelajev sin,

vladar iz Zapadne Libije.

U skladu s imenom njegova odora bje dolicno grcka.
Prihvatio rado i sve je pocasti, mada ih
traZio nije; bio je skroman.

Kupovao helenske je knjige—

mahom istorijske ili filosofske.

Iznad svega, bio je Skrte rijeci.

Mora da dubok je mislilac — govorahu,
A takvi, prirodno, ne pricaju mnogo.

Dubok mislilac ne bje, niti ista drugo.
Sasvim smijesan, beznacajan covjek.
Uzeo je grcko ime i gréku odjecu,

kao Grk se, manje-vise, naucio ponasati.
I sve vrijeme plasio se

da povoljan utisak ne pokvari

govoreci grcki s varvarskim greSkama;

a Aleksandrijci, vec kakvi su,

brzo bi ga, zlokobnici, razotkrili.

Ogranicio se stoga na malo rijeci,

sa strahom pazeci na izgovor i sintaksu;
i ne malo patio je

tolike govore gomilajuc u sebi.

Kazalo mi se i zaSto Stoji¢ malo-malo pa piSe kako boravi
u tudini. Kako mozZe, pitao sam se, Covjek zvati tudinom
zemlju u kojoj Zivi deset godina, u kojoj radi, i on i Zena nje-
gova, u kojoj mu se djeca Skoluju. U kojoj mu se i knjige Stam-
paju. Kakva je to tudina? Valjda takva da ce je precizni Stojic
prestati tudinom zvati isti cas kad butum Austrija progovori
lijepim njegovim jezikom.

Stetnost objavljivanja citata Stojicevih ima i talijansku
inacicu: evo RF nam donosi originalan nacin pisanja italijan-
ske rijeci cappuccino. On je, naime, pise capuccino! (http://www.
bhdani.com/arhiva/125/fokus25.htm.) 1 to nije Stamparska
greska, jer je pise dvaput i oba put ovako: capuccino. A nju je
izabrao i turio jos i u naslov e da svoje Citateljstvo prosvijetlil
Izabrao da o rijeci piSe, a ne zna kako se rijeC pise! Ili u Danima



broj 284, od 22. novembra 2002 (http://www.bhdani.com/
default.asp?kat=fok&broj_id=284&tekst_rb=4) ovako piSe ime
Gospe od mlijeka: Madona dell latte! Madona mora u talijan-
skom imati dva »n u pisanju, a u izgovoru se n ojacava: Mado-
nna. A genitiv imenice latte u italijanskom je del latte] Tamo
gdje moraju bit dva n Stojic¢ piSe jedno, a gdje mora stajati
jedno I on tura dvoje. Ali on zna da je talijanski pun tih “ud-
vojenih el-ova”, pa hoce da bosansku siroCad koja ga po svije-
tu cita na svojim ekranima impresionira i svojim talijanskim.

Eto koji hermeneuticki lumen moga Kika optuZuje za
staljinizam! A taj munafikluk mozZebiti i Cetvrt Sarajeva smatra
za nasihat. Doprlo mi je do uSiju da se pokoji urednik u listu
Dani ne moze ¢uda nacuditi e kako sam ja pa toliko slijep i
zaveden pa ne vidim da sam u raljama staljinistickim Izeta
Sarajlica. Evo, odgovaram napismeno na tu dobronamjernu
usmenost njihovu: dodite, oslobodite me! Objavite vise taj
specijalni broj s katalogom gulaga u koje je sablast po imenu
Izet Sarajlic slala svoje neistomiSljenike. I onaj nacrt prostori-
ja u kojima je Sarajliceva tajna policija sasluSavala neduzne
liberalne mislioce. I spisak Zbirova Sarajlicevih. I ucinite da
napokon izidu iz fioka ti romani: dosta nam je SolZenjicina i
Salamova, dajte nam nase.

Nisu imali pojma ni stranci s kim su posla imali, samo zato
$to nisu citali Dane! Jadni i zavedeni Josif Brodski, otuzni Ro-
berto Fernandez Retamar, pa tuzni Hans Magnus Enzensberger,
pa Marina Achenbach, pa kilavi Jochen Kelter, jadni Silvio Ferra-
ri, bijedni Nikolaj Godina, siroti Juan Octavio Prenz, zabludjeli
Juan Vicete Piqueras, neznavalac Giacomo Scotti, Alessandro
Iovinelli jo§ gori, bluna Mirelle Robin, prebrzi Josip Osti: svi su
prevodili hrnjage stihove Izeta Sarajlica ne znajuci kakvu azdahu
u druge jezike prenose. Pa Sest stotina onih izmanipuliranih
Rimljana i Rimljanki $to je najljepsa svoja odijela i haljine obuk-
lo pa se namirisalo i najljepsi svoj nakit oko ruku i oko vrata sta-
vilo, i 3. decembra 2001. doslo u rimski Teatro Valle da vidi kako
potuljeni staljinista Bosanac Izet prima nagradu antistaljiniste
Alberta Moravije u svoje ruke po odluci blentave rimske kul-
turne elite. Hajde Sto je kotaca historije nesvjesni Il manifesto
posvetio cijelu stranu smrti Sarajlicevoj, nego je i dnevni list
Repubblica poludio: turio je vijest na naslovnu stranicu i to
ovakvu: “Umro pjesnik Sarajli¢, simbol opsjednutoga Sarajeva”.

A uvijek mudri Dani ne daju se zavesti: na naslovnoj stra-
nici broja u kojem su ukopali ¢ovjeka kome su za Zivota davali
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po dvije i po tri svoje stranice kad im je valjao, a o njega se
Cesali kad bi im se samo ceifnulo, naravski na naslovnici svo-
joj imaju Silajdzica i LagumdZiju, pa posred sredine imaju pet
zelenih dolarskih novcanica od po jedan dolar, a u dnu imaju
Zekerijaha Smajica i imaju Emmanuelle Béart: ispod slike ove
potonje piSe: “Sarajevo je mitski grad”. MoZda i jeste, ali ne bi
mu falilo jo§ malo mitske nadogradnje: valjalo bi u njemu
prikazati Antigonu Sofoklovu, a ¢lanove redakcije Dana nekako
namamiti da je vide. Mozda bi se neko i dosjetio u koju ih je
samorod Stojic iglu utnuo.

20. maj 2003.

Da Stoji¢ nije autor posmrtne biljeSke o pjesniku Izetu
Sarajlicu iz kojeg je tek iziSla dusa, pa da je Stojic¢ zehru obraza
imao, on bi, najprije kao pjesnik, bio odmah, ako ne istupio
iz uredniStva Dana, a ono, barem, u slijedecem broju, napisao
svoj tekst u odgovor na onaj tekst. Toga teksta nema, niti ce
ga kada biti. Ne samo to, ve¢ od 17. maja 2002. do danas
nema ni pomena Sarajliceva imena u Danima.

A nije da nije bivalo povoda: iziSle su, na drugim jezicima,
dvije Izetove knjige nakon smrti, jedna u Poljskoj, drugo
izdanje knjige uspomena na Mikicu, V. P, a druga u Spaniji, u
gradu Cordoba, za koju je Lorca rekao da je lejana y sola, knji-
ga stihova Una calle para mio nombre (Ulicu za moje ime). Pa
su dvadeset i Cetiri pjesnika, od toga Cetrnaest vanbosanskih,
i to nijedan iz “bivsih socijalistickih zemalja”, vec svi “zapad-
njaci”, dosli u Sarajevo i ondje, 11, 12, i 13. oktobra u vecer-
njim satima u Kamernom teatru priredili svaki dan po jedno
dvosatno knjiZzevno vece, sve u spomen Izetu Sarajlicu. Sve je
to imalo i svoj naziv, po Izetovu stihu: I stihovi se raduju kad se
sastaju ljudi. Radi tih susreta je u Sarajevo doputovalo i
pedesetak Izetovih citalaca iz Italije, zakupivsi autobus i pla-
tivsi sebi smjestaj. Pa je doSao i predstavnik grada Salerna za
kulturu, te na pozornici Kamernoga Izetovoj kcerki Tamari
urucio povelju pocasnoga gradanina grada Salerna, koju otac
nije stigao da licno primi. DoSlo je i osam novinara iz Italije i
jedan iz Engleske. Pa je u poljskom gradu Sejny, 6. aprila 2003.
u Bijeloj sinagogi odrzano nezaboravno “In memoriam Izetu
Sarajlicu”.

Ali iz Dana se nije udostojio niko ni da dva sloga o tome
javne. A na tri veCeri u Kamernom teatru niko iz toga ured-
niStva nije ni provirio. A nije da uredniStvo nije znalo. Ono



dvoje urednika Sto su mi prokazala Stojica sreo sam ba$ nakon
prve od tih veceri i rekao im Sta se u Kamernome zbiva. Ja
imena to dvoje urednika evo zaSto ne navodim u ovim
biljeSkama: krajem oktobra sam bio u Sarajevu i sreo jedno od
to dvoje urednika i odmah sam rekao da istrazujem je li Stojic¢
taj tekst napisao, i da cu svakako onda napisati neSto. Odmah
sam zamoljen od tih usta urednickih da njih ne spominjem.
Iz usta mi je izletjelo prehitro “necu”. Ne stoga Sto bih nesto
bio rad zatajiti njihova imena, ne, vec ih ne spominjem samo
stoga Sto sam dao rije¢ da ih necu spomenuti. Ali u Sarajevu
ionako svi znaju da je Stoji¢ napisao svoju, kako mnogi
rekoSe, skutoriju. Meni je, poslije onoga kako su Dani ispratili
Kika i poslije redakcijske sablasne jednogodiSnje tvrdo-
glavosti, sve svejedno Sta ce sada napisati, no neka mi se vise
ne javi ko iz te stme od druzine da mi rekne kako ih zanima
kulturni zivot u Sarajevu. Zanima ih onaj koji im propisuje
njihov Meinungsmacher Mile Stoji¢. Neka ih tamo kamo ih
Stoji¢ vodi! Onaj Sto je prvi i najprvi oskvrnuo Izetov grob. I
to je slasno ucinio, uzdajudi se u nepotpisivanje. Ali ga je odao
stil, onaj splacinavi, neredni i neuredeni, kojim priprema onaj
napitak sastavljen od limunade usute u surutku, pa dodane u
kvasinu i sluzi ga onda u svom lancu kafica lazno nostal-
gi¢noga imena. Toga se pica napojivsi pojahao je Stojic¢ svoga
vranca pa ujahao u Sarajevo e da objasni Sarajevu sve $to
Sarajevu nije jasno. I telalski, prije no Sto kaplja kiSna poSkro-
pi grob Sarajlicev da objavi Saraj-Bosni da je Sarajli¢ himera
kojoj su, umjesto stihova, ostali eto samo Bosnjaci, “kojima je
pripadao” a oni su, jelde, konstantna zamjena za stihove koji
su, pak, himere, jer su Izetovi, i velicajno zakljuci da ce o sti-
hovima Sarajlicevim sud definitivan izreci vrijeme. Ma je li
moguce da ce se to zbiti!? O kako smo duboko impresionirani
ovim mudrim rije¢imal

A munjevitost kojom je Stojic¢ svoj kriticki jedvacek obja-
vio u svome listu pokazuje da on zna kako bi to trebalo radi-
ti. Naucio se kao kadrovik partijski u listu lijepa imena
Oslobodenje. U kojemu je sistematizacija radnih mjesta morala
biti promijenjena e da bi se lumen Stoji¢ ustoli¢io na mjesto
urednika kulture. (Sad otvorimo zagradu: podrobnije o ovome
vidjeti u knjizi Marka VeSovica Smrt je majstor iz Srbije, izd.
Bosanska knjiga, Sarajevo 1994, str. 123-127; zatvorimo zagra-
du). Evo desetak godina kako nam mucenik socijalisticke
strave Stoji¢ porucuje da je taj list zapravo bio njegova robija.
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Ta mu je robija pod pseudonimom Partija dala u Sarajevu stan
u Kkoji se iz BeCa moze vratiti e da Bosnu malo uljudi Stoji¢. No
bi sada, kad mu viSe nema Partije, Stoji¢ htio da bude CarSsija.
Napori koje u to htijenje ulaze mogli bi se oznaciti nadljud-
skima. Jedino ne zna jos da Carsija, per definitionem, nije bas
neko jatak-mjesto, kao Sto je bila Partija. Odali su ga i oni koje
je potpisao umjesto sebe. To niSta njih ne pere, ali njega jos
malko viSe prlja. On je kao kvasna krpa za sude: ocisti prljav
sud, uprlja koji je Cist.

Cekao sam godinu dana i nadao se da ¢e se Dani malo
oprati od uvrede koju su nacinili tek umrlom pjesniku, i na-
¢inili njegovim prijateljima i kcerki i unuku njegovu objavivsi
onu pokvarenost od slova. Govorio sam sebi: “De jo$ malo
otrpi. Ionako ce sve dogodine biti lani. Za 2. maj 2003, na
godisSnjicu smrti Kikove neko ce nesto lijepo naSarati o njemu
u Danima”. Kad ono nista! Kapak na lonac! A list je to bio du-
Zan svome liku Izetu Sarajlicu, kojega je vrijedao kad bi se listu
cefnulo. A mene zloupotrebljavao da ga dobavljam za uvrede.

NaSao sam se u Sarajevu 7. maja 2003, i prelistao, po prvi
put za godinu dana, list Dane. Pa da ne bi ostalo onako kako
je Stoji¢ smislio, a dansko mu urednis$tvo prihvatilo, evo se
javljam da ovo reknem. Ne da bih neSto glumio ulogu ¢uvara
lika i djela Izeta Sarajlica, ve¢ da reknem da pristojne i iskrene
Bosne sa Stojicem kao misliocem i sa ovako umisljenim listom
kakav su Dani niti ima niti je moze biti. A ako se Bosna bas
opredijeli za takve kakav je Stoji¢ i za ovakve kakvi su sada
Dani, eto je tamo.

Stoji¢ nije nikakva iznimna pojava, on je predstavnik
vrste. Takvi sada najbolje kotiraju: bio rat, stiglo porace, a oni
pljuni u Sake i kreni da sludenim narodima i narodnostima
objasnjavaju Sta ih je to snaSlo. I da je to Sto ih je snaslo
bogme dobro. Nije da nije bilo moguce bolje, no je i ovo
dobro, jer je prirodno, jer su im dosadaSnje domovine bile
neprirodne i fiktivne. Pa je bilo krajnje vrijeme da se stvari
postave svaka na svoje mjesto. A postavljanje stvari na mjesto
bez poderane guzice ne ide. Oni su oni Bourdieuovi ovlasteni
subjekti: svakoj oni svinjariji imaju jednoznacno objaSnjenje.
Oni ne mogu promasiti. Oni ce ti objasniti da ce tvome naro-
du doci glave ako samo budes§ pisao ekavicom. Ti mislio da
tvome narodu najveci duSmani jesu likovi ¢etnik i ustasa, kad
ono jok, nego su to likovi staroslavenskoga jata. Rogato el A
ko piSe ekavicom taj je Jugoslaven. Mozes ti pisati ijekavice na



kubike, ako si samo u ekavicu provirio, gotovo je, ti si ekavac.
I eto kakav si: dovede svoj narod na rub istrebljenja. Oni znaju
da je bolje objaviti knjigu u Toulouseu u pet stotina primjera-
ka negoli u Moskvi u pedeset hiljada primjeraka. Takvi su pob-
jednici bosanskoga rata.

24. maj 2003.
U vezi sa sveCanosti koja se sprema u Salernu, 3. juna,
stize mi, preko Sergia lagullija, ova poruka s Kube:

Caros amigos:

Aunque no podré estar personalmente en el homenaje que el proximo
dia 3 se rendird a Izet, quien fuera mi querido amigo y sigue siendo mi
admirado poeta, les ruego que cuenten con mi adhesion de siempre a
su persona y a su obra.

Saludos muy cordiales,
Roberto Fernandez Retamar

Prevodim i uvrscujem:

Dragi prijatelji:

Buduci da licno ne mogu prisustvovati svecanosti koja ¢e 3. juna
biti priredena u pocast Izetu, koji je bio moj drag prijatelj i koji
ostaje pjesnik kome se divim, molim vas da uvijek racunate na
moju bliskost njemu kao covjeku i njegovu djelu.

Najsrdacnije
Roberto Fernandez Retamar

25. maj 2003.

Evo, Stojicu, gledam, zapalo me pa moram, tvoj intervju
ovdje: http://www.omnibus.ba/omnibook/interviews/stojic.htm.
Treca reCenica otpozadi, reCena iz ograde ti zubne evo je ova:
“Novine te uvijek tjeraju da bude§ precizan i konkretan, ne
daju ti lagati”. Jes vala, Stojicu. Pa me evo, po nevolji, i u tvo-
joj CN, Feral, broj 923, od 24. svibnja, strane 66 i 67. Veli§
ovako, pritisnut morom da “bude$ precizan i konkretan”:

Odustajanje Stonesa, danas mi ne prihvacamo samo kao stvar kapi-
talisticke komocije nego i kao pecat vlastite ostavljenosti — za nas
bi njihov posjet i svirka, naime, bili prepoznati, da smo u krugu.
Ali nismo. Kad se godine 1988. Mick na prepunom zagrebackom
Hipodromu prisutnima ponovno obratio pozdravom na hrvatskom
“Dobra vecer, Zagrebe, jeste li dobro”, medu publikom je bilo
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mnogo onih koji su se sjecali prve rockerske inicijacije u Domu
sportova. Pa ipak, taj drugi koncert doZivljavali smo tad i kao
podrsku nasoj novoj realnosti, jer smo vjerovali da se zauvijek
oslobadamo socijalizma, kao more. A munjevito smo srljali u
mrZnju i rat i sad se cudimo kako su Stonesi pristali svirati u Titovoj
tamnici kad god bi ih se pozvalo, a danas s indignacijom odbijaju
naSu demokraciju i europejstvo.

To $to su Stonesi svirali deset godina poslije, i ne pod
Titom vec pod Tudmanom, i ne prije rata no poslije rata, to
viSe, Stojicu, ne smijemo zvati tvojim laganjem. Za to treba
vremena e da mu se nade ime. Ali smo vec¢ ustvrdili kako je
tebi sve dopusSteno, jer ti imas blanco, da priredujes povijest za
potrebe svojih trabunjanja. A ovo da ti je socijalizam bio
mora, pa to nismo znali. A tako si tu moriju dostojanstveno
nosio! A sve prisiljen da taj socijalizam cuvas$. A bio si tako
pogodan, tako dobre cudi, niko od tebe nije umio bolje kimati
glavom dolje-gore, niko, drugi su svoju znali i lijevo-desno
pokatkad u kretnju pustiti, ali ti nikad. I niko drugi u cijeloj
tvojoj trecoj ligi grupa be, nije umio potapSati po ramenu
nikoga kao $to si ti vlastitom desnicom umio potapsati vlasti-
to rame. A stan koji ti je socijalisticka morija nametnula e da
bi u njemu mogao spavati a budan c¢uvati socijalizam, nak-
nadna je tvoja muka. A tako si se s njom otmjeno nosio! Pa
$to, barem jedanput, barem nekome, ne reCe da ti je toliko
breme pretesko, pa da te neko odmijeni? A tako si otmjeno
¢uvao taj socijalizam. I bogme ga sacuvao da na tvoje ¢uvanje
socijalizma nikada praska praha pasti nece.

I neka si onome nemogucem Sarajlicu zveknuo i onu bi-
ljeSku u onome intervjuu S$to ga je s njim Zlatko nacinio Di-
zdarevic. I neka si mu napisao ono da on “pravi hommage
svome socijalistickom vremenu, i sa razoCarenjem i dozom
rezignacije saopcava sud o nadolazecem vijeku liSenom vri-
jednosti”. I neka si mu ono “svome” metnuo u kurziv.

I da ti joS jednu reknem: nemoj viSe svoje tekstove potpi-
sivati, nema potrebe! Ko ti ih god cita, zna da su tvoji. Evo se
i ja polako specijalizirah. Pun mi te je hard disk. Ako mi se
javi$, mozda cu i knjigu o tebi naSarati. Nemoj se potpisivati,
bolji si nepotpisan: nekako si opusteniji, i onaj si koji jesi. A
potpisan sve se nekako trsi$ biti drugi no koji si.
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Aunjana Aupjan

KOH AACTOBO
Ha Becna Kpmnomuh

OaumMe KOH OCTPOB OCTPUTA OCAMEH OCOj O3padeH
030H
OTAEAANO
OYHO 0YajyBatbe OTAEAAAO 03PavyeHO 00AU
06AaYHN OKAOI
OKOTO ONKPYIKEHO OTBOPEHO OCAOGOAEHO OAAEBAHE...
OauMe KOH OCTPOB 0a3a 03pAYEHM OCBETAEHMU
ocaMeHM

OCTPOBjaHU
OAEKHYBa OTaH OTHUIITE OPAM OAAMB OMEAHM

OAMICEM OCKM
OTPOBHUIK
OHUKC OTaYMHA OCTaBEHA ONCAAA O3paveHa...

Osupuceeee
OBAe OOHOBM Me
Ha 6podom Cnaum - Aacmobo
23.11.1983
MPA3YAILIM

Aemuete 3aa nposopuure

IPO3pavHM U TELKY

HM IO HOPEMETYBATe OBa MAAKy Halle TONAO A0Ga
cpeA yraH caGoTHM COCTOj6H

BE TAeAaM bYGOBHO KaKO 3al[BPCTyBaTe

BAaLINOT KOPEH € IOKPHUBOT

CKOPO CpacHaTy CO Hero

Behe Bo map,

CaMOyGUCTBEHM, YUCTH U TEIHN

SARAJEVSKE svisie
SARAJEVSKE siueince

CAPAJEBCKE csecee
SARAJEVSKI et

CAPAEBCK M remarcn
SARAJEV O roresonc

175



SARAJEVSKE sviste
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKE e
SARAJEVSKI e

CAPAEBCK MW reresrcn
SARAJEV O roresooc

176

ITOETCKA BEYEP

Ceaesme mel)y 1775-1e necun Ha Emuan Aukuncon
(raka 6apem Beau Tomac IloHcoH co mpubanskHaA
HyMeparyja)

THe ABajija 3Haea aHrAuCKy u ce dahaa 3a punecn
CM TO TIOAaBaa MOAMBOT 1 I't 3a6eaekyBaa

CHAHUTE MeCcTa
Ce AOTOBapaa 3a BHATPEIIHUTH PUMH
HENPEBOAAUBUTE COCTOjOU
CM AaBaa maTeM KOMIAVMEHTHM 3a YMELIHOCTA ¥

TOYHOCTA HA APYTMOT

OABpEME HaBPEMe MOACKOKHYBaa OA CTOAMIIUTE
U mak My ce Bpahaa Ha TeKCTOT

Cpeae HUB KAKO CEKYHAAHT YEKAB

koj hie ro usBaau opyxjero apa me ybue
cupomamkata Emuan

HMKOTaW He fie mpermnocraseute...

AeKa CTMXOBUTE U fie mocAysRaT

Aa ce 6AKHYBAaT BO BO3AYXOT...
AOAEKa Ce ypUBaB

pacreme merara

a THe cTpeAaa KaKo IOETCKM E€KCIepPTH
TOYHO

He 3a6eaexxyBajhu Bo 3aHec

KaKO CU IO OTHIAETYBAM JKMBOTOT

U 3aMUHYBaM



EAEHA TPOJAHCKA

W no Toaky ucropuja

npoMeHM Ha bYGOBTA

(meneaan, mapucu uTH.)

IIOPEAOKOT Ha Komjata u 60roBure
eBe ja BeuyepBsa Kpaj Tebe

KaKo

OTPOMHa

o6aa

oskmBeaHa Tpoja

puka

HAcIpoT AOGPOTO BOCHUTAHUE
CMMCAATA 33 LPLOpere Ha CerallHnTe
3AOAEBHU TPAACKM XOPOBY 1
HOSKOT ¥ BMAYIIKATa CEKaKO

T pacrnopysa IIEBOBUTE Ha AyliaTa
excrmaoAupajhnu kako HOBa KAeTKa
- cakall 4aj, ja mpamyBall

0X, IAAHMHCKU

BPTOTAABHIA

MACAMHKA

PacnyknaTo u KBOp4YaBO TeAO

Ha [OAIIAT KOH HAOAOT CH

OA 3eMjaTa UCLMIAHa TOPYMHO
ApPEBHA M COYHA KOCKO

IIAMICKaHa OA JKMBOTOT Kpaj Tebe

(n He6OTO Te 3aAasKyBa U MOPETO Te 3aBEAYBa)
MCIpysKeHa

KAMMATa ja CTOIIAYBAUI M IOAPAYjeTo
Aopeka ce mopahjam cama

Ha OCTPOBOT 6ECUIYMHO ¥ AOATO

3a posk6ara upHa u ApoGHa

Aa pacIyKHe IpeHOCeHa

npea 3a60T MalmKy

pasaeBajhin Bo ycuure

IAMMA OA MACAO
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BO JAHVAPH, C TAKA TE CAVIIAM

Aaem

rAajHa Kyd4KO MOja

OYajHa U UIYIAMBA

ce Tpecell U COA3UII

Tpomai 3aBMBaLIl Ce 3aKaHyBall
co 3abure MENUTE NIPETINTE

Aa Te MyLITAM HAABOD

OTHM aKO He

hie Mmu ce mpubAmRMI cO

MeKM LIemn

Awskejhin To BepHA Kako mec
CAEIIENOT BO MEHE

u hie Ao3BOAMII A2 TH AOjAaAM

OA €AHVMOT AO APYTMOT Kpaj Ha yTpobara
u xKora hie 6upam AOBOAHO GAUCKY
CO 4MHHUjaTa

fie 3a’pskemm

aAdHa u GecHa

caapejhin ce

CO MeCOBO IITO odKa

E3OITIOBUTE KYUNIHA

Gea OTKpUAE €AEH AEA TEAO IUTO IAKMBA BO MOPETO.
T'o raepaa oa Gperor. Mucaea, mucaea u peunja:
he ja ucnmjar Bopara, he ro Hamarat pacrojanuero,
fie My ce npubawskar mo cys mar.

Ce 3apaByja.

Taka ™1 ce IpuOGAMIKYBAB CO SKEATA CBOja M
rOBOPOT, Iiejhin ro maTor, BOAATa, CMEPOT...

Moperto ce 3apaBu Bo MeHe. I'm ncnaykas
IPOTOATAHHUTE.



MOJOT YOBEK

Ha Bozomuna 'ysea

U3amopen

ce ABYIKY IIO maay6aTa Ha CTAHOT

ce 3aTAeAyBa IO MOAHNM XOPM3O0HTH
KOHTYpPM Ha KOIIHO

6pPOAOT HaeAHAID My Ce 3aHMIIYBA
YAUpPa CO KAYHOT BO IIOABOAHUTE MMUCAM
MOPETO - MOPa HaBAETYBa HATAO

cepaM CIIPOTY HACTAHOT
U CTapeaM BO CEKYHAM

6osKeM T'M HAATAEAYBAM MOPCKUTE GOAECTH
a BCYIIHOCT 9eKaM MAMMA

npeA ja3uKOT Aa MU Ce CTOPH
jaxke 3a Gecemwe
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OAUMIINCKO ITAAAHE CO OCTATOLIM

Tpebauwe Tyka Aa IPUCTUTHAM
HeyTellHa a ymTe AOBOAHO MAaAd
Aa TO AOIpPaM 3AMBOT Ha AMMOHMNTE
BO CO3AaBame
M yLITe 32 BO3AYXOT, MUTOBUTE U XPaMOBUTE
BO pacnaljame, BAe3HMIIA Ad IAATAM
CO OYHUTE AAQUKY ..
oTIOCAE
cocema BO ceGecu Aa napHaM
CO TeXXOK OA, KOAEHATa MM ja Mepea
M3APKAMBOCTA HA KAMEHOT
cpeAe ocraTonyure Ha GUBIIOTO YTPO HA CBETOT
(axkeanTe M MPTBUTE TETUBY Ha TPKadUTe
aTAeTHRATa IITO CE PacKaskyBa CO IIeHA BO YCHUTE
¥ CMPTTa IIpeA AOBOPOT CTaNKa IO CTalKa
AO YAQpOT BO OTAEAAAOTO
BO KO€ 3jama BTMCHATO
Ha pupue cym
(o6myno mapye anTHIKM UAGAH, CO MaAKY 6oja
BCYIIHOCT HETOBA ONAYMHA CPEAE HEKOAKY I'DYKH
AOKa3u)
OLITETEeHO
Oanmnyja - maj 1980

ITOHEKOT'AIII CE CAYYYBA

Anuero BO AeTaAM NPENO3HATAMBO A4 MHCIMPUPA.

Jasuxor Behe He e u3mMucANIA HA TMIIMHATA, TYKY

AeTe WTO Gepe GMAKM M CM UTPA CO AeTara.

IToHekoram 1 Ky4eTo € AacTOBMId, 6aAeM APBOTO

- jaGOAKHMIA U C C€ BKAYYyBa BO ONIUTHOT

npouec Ha Meramopdosara. Humro ne ucuesnysa, sanucor pacre J...
Armocdepara e HenmoBTOpAMBa. 3aBECUTE KAKO

Ha TIPOAET AyBAaaT MPOAET OA MAAHMHUTE M TOTAII

Hamure Kyhu raepaar Bo APyIi...
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300ITO HE, /bVBOBHA

CeAMME eAeH CIpoTH APYT. Bo Bucoumna Ha ouure
u Bo36yaara. He, Maaky morope

1 TIABAIBE

Vaapor e Tan. TBojor yemnep Ha 3akayaikara
npaseH Kako urpaaumre. I'n moauram sefure -
Kapmy Haj eseparta. AoAy HeMa HUTY HapoA, HUTY censanuja. OA TBOjOT mpo3opel; rAeTKara
HYIITO
He BeTyBa.

OsBae kaj MeHe, OTCYTHOCTa BO cobara pacre
KaKo 3aKaHa. YAQpOT € caMo eAeH 0A 360poBuTe
HITO Me

CAeAaT...

MELANCHOLIA ETERNA

He jac
TYKY BPEMETO MOE
ce cehasa Ha TeGe

oo

CrpeAka, MHT - OHT TOMYE, 3apye
IIPOCTO IIeTa HU3 MeHe
Hacekaae
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AAMACK, TEHIKA CBMAA

Asga
TPAAMHU U WIEAPBAHU
rAacOBM Ha moAmar Ao Bora
MUHAPUIHA WITO CE AEAEAT OA TONAMHA
Ce BUTKAAT UIAMUY, CBETKAAT OUM
KPYIHM L[PHY BPYTOLN
Macao
Ha KOAT IECOK 3KOATO MAAAHE BPEME 32 MOAUTBA
Kpysku okoay Kamenor, 6ojam cBuAa, CBUAEH TaT
kaj Te6e Hohe aa cracam
Aa Te patam kako csetum OcBeTAEH
oA BHaTpe Gydmur
IIOA 3apOT TPeIepuIln
¥ TEAOTO TH € OA 3AATO U KPencaTeH
A€THYBaM Kpaj Tebe
¥ IIATEM Ce CAylia
kako naha ne6oro
TeMHa TelKa
CBMAA



Liljana Dirjan Prevela Vojka Smiljanic Diki¢

KA LASTOVU
Vesni Krmpotic

Odlazimo na otok ostrigu osamljeni o0soj ogledalo ozraceni ozon
Oc¢no ocajavanje ozraceno ogledalo okrugli oklop oblaka
Oko okruZeno otvoreno oslobodeno prosuto
Odlazimo ka otoku oazi ozraceni osvetljeni osamljeni otocani
Odjekuje oganj ognjiSte horde oseka omamljeni Odiseji oske otrovnice
Oniks obrnut opsada odocnela ozraceni
Oziriseeeee ovde obnovi me
Na brodu Split-Lastovo
23.11. 1983

LEDENICE

Virite iza prozora

providne i teSke

remetite nam ovo nasSe malo toplo doba
usred subotnjeg meteza

gledam sa ljubavlju kako se krutite
koren vam je u krovu

skoro ste srasle sa njime

spremne za pad

smrtonosne ciste i teCne
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PESNICKO VECE

Sedimo izmedu 1777 pesama Emili Dikinson
(tako bar kaze Tomas DZonson sa pribliZznom
numeracijom)
Njih dvoje znaju engleski i hvataju se za finese
dodaju jedno drugom olovku i beleze
snazna mesta
dogovaraju unutrasnje rime
neprevodiva mesta
usput se dive jedno drugome
za umesnost i tacnost
i s vremena na vreme posakakuju
i opet se vracaju tekstu
Poput sekundanta sedim izmedu njih
i cekam ko ce prvi potegnuti oruZje da me ubije
Sirota Emili nikada nije ni slutila...
da ce njeni stihovi posluziti
da se ovo dvoje ljube u vazduhu...
dok sam se ja rusila
rasla je meta
a oni su niSanili kao pesnicki eksperti
precizno
u zanosu ne videci
kako param svoj Zivot
i odlazim



JELENA TROJANSKA

I nakon toliko istorija

I nakon toliko ljubavi
(menelaji parisi i tako dalje)
nizova kopalja i bogova

evo je vecCeras pokraj tebe

kao

ogromna

obla

oZivljena Troja

rice

uprkos dobrom vaspitanju
smislu za cvrkutanje sada$njih
dosadnih gradskih horova i noza i viljuSke svakako
para Savove duse
eksplodirajuci kao nova celija
- hoces caja, pitas je

oh, planinski

i na kraju vrtoglavica

MASLINA

Raspuknuto i kvrgavo telo

na pola puta do ploda

iz zemlje iscedena gorcino
drevna i so¢na koSpo
zapljuskivana Zivotom oko tebe
(i nebo te laZe i more te zavodi)
opruzZena

grejes i vreme i zemlju

dok se na otoku sama poradas
beSumno i dugo

da bi prenesen porod crn i sitan
raspuknuo u zubima muskim
razlivajuci u ustima

plimu ulja
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U JANUARU SVE TE TAKO SLUSAM

Lajes

gladna kucko moja

ocajna i Suplja

treses se i suzis$

lupas zavijas i pretiS

zubima Sapama precizno

da te pustim napolje

jer ako te ne pustim
pribliziceS mi se sa

mekim Sapama

lizuci verna kao pas

slepca u meni

pustice$ me da dodem

s jednog na drugi kraj utrobe
i kada budem dovoljno blizu
sa ¢inijom

zarezace$

alava i besna

sladedi se

sa mesom S$to jauce

EZOPOVI PSI

Otkrili su jednoga dana telo u moru
Gledali su ga sa obale. Mislili, mislili i resili:
Da ispiju vodu, da smanje rastojanje

I da dodu do njega suvim putem.

Udavili su se.

Tako sam ti se priblizavala sa svojom zedu i
govorom, pijuci put, vodu, smet...

More se udavilo u meni. Ispljuvala sam
davljenika.

A potom trave i alge.



MOJ COVEK

Bogumilu Duzelu

Umoran

Krece se po palubi stana

zagledan u Siroki horizont

konture kopna

iznenada mu se brod zaljulja

udara sa kljunom u podvodne misli
more — mora nadolazi naglo

sedim s onu stranu dogadaja
starim u sekundama

(kao da patim od morske bolesti)
a u stvari ¢ekam plimu

pre nego $to mi jezik postane
konopac za veSanje
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OLIMPIJSKO PODNE SA OSTACIMA

Trebalo je ovde da stignem
neute$na a jo§ dovoljno mlada
da dotaknem uzdah limuna
u stvaranju
i joS za vazduh, mitove, i hramove
u raspadanju, ulaznicu da platim
sa ofnim dupljamaii ...
kasnije
sasvim u sebe da padnem
teSkim hodom, kolena moja merila su
izdrzljivost kamena
usred ostatka bivseg jutra sveta
buktinja i mrtvih tetiva trkaca
atletika koja se prepric¢ava sa penom u ustima
i smrcu pred lovorom korak po korak
do udara u ogledalo
u kome zjapi utisnuto
Fidijeva sam
(obi¢ni komad anticke 3oljice, sa malo boje, ustvari
njegovo nalicje usred nekoliko grckih
dokaza)
oStecena
Olimpija — maj 1980

PONEKAD SE DOGADA

Da lice do detalja prepoznatljivo inspiriSe

Jezik viSe nije izmiSljotina tiSine, vec

dete koje bere bilje i igra se sa zmajevima.

Ponekad je i pas lastavica, badem drvo

- jabuka i sve se ukljucuje u opsti

proces metamorfoze. NiSta ne iS¢ezava, zapis raste I...
Atmosfera je neponovljiva. Zavese kao

u prolece propustaju prolece sa planina i onda

nase kuce gledaju jedne druge...
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ZASTO NE, LJUBAVNA

Sedimo jedno preko puta drugoga. U visini ociju
i uzbudenja. Ne, malo iznad

I PADANJE

Udarac je tup. Tvoj dZemper na veSalici
prazan kao igraliSte. Podize$ obrve —
stene iznad jezera. Dole nema ni naroda ni senzacija. Sa tvoga prozora pogled
nista
ne obecava.
Ovde kod mene, odsutnost u sobi raste
kao pretnja. Udarac je samo jedna od reci
koje
me prate...

MELANCHOLIA ETERNA

Ne ja
vecd vreme moje
seca se tebe

JOJ

Strela, ping-pong loptica, Zeravica
prosto Seta kroz mene
na sve strane
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DAMASK, TESKA SVILA

Zrak
baste i Sadrvani
glasovi na pola puta do Boga
munare se lelujaju od Zege
uvijaju se Samije, svetle ocCi
krupni crni izvori
ulja
na Zutom pesku Zuto podne, vreme za molitvu
kruzZi oko Kamena, bojim svilu, svileni put
da stignem nocu do tebe
da te uhvatim kako svetliS Osvetljen
iznutra hucis
pod zarom treperi$
i telo ti je od zlata i damasta
legnem kraj tebe
i onda se Cuje
kako pada nebo
tamna teska
svila



Evald Flisar

SAFARI

Poslije desetsatnog olujnog leta avion zairske kompanije
pristao je u srcu Afrike. Petar i Silvija iznajmili su otuceni taksi
i odvezli se prema Duali. Na obje strane ceste stajale su od
drveta ili od blata napravljene kolibe, napola raspale, ne-
dovrsene ili trajno zapusStene, s ulascima bez vrata ili s vrati-
ma, koja su polupolomljena nemarno visjela s Sarki. 1z zidova,
blatnih kaljuza, gnojnica i hrpa smeca ispred vrata vlazno je
izbijao vonj prljavstine, zacina, izmeta, gnjilog voca i znoja.
Cabrovi, lonci, korpe, tacke, motocikli, automobilske gume,
sve je to u potpunom neredu lezalo u praSini i blatu. Tu je
Cucala Zena i prodavala osuSene ribe koje su ocajno zaudarale,
tamo je neko na gomili Sarafa popravljao bicikle. Ljudi, zivoti-
nje, motori, automobili, sve je vrvjelo u bezglavom neredu.

Zgrada protestantske misije stajala je usred nasada palmi
i stabala manga na maloj uzvisini iznad pristanista uz rijeku
Vourri. “Htjeli biste sobu?”, zacudili su se i razgledali ih s
radoznaloScu. Nazalost, otklimali su glavom. Petar se pozalio
kako su jako umorni, imaju li moguce kakav kutak, gdje bi
mogli bar neko vrijeme prileci?

Otpocelo je strasSno prepiranje, jedni su bili za, drugi pro-
tiv; ima soba, nema soba. Na koncu je smiren covjeculjak, koji
je sigurno bio upravitelj, rekao da imaju sobu, cijena je dvije
tisuce franaka, mada moraju sacekati jedan sat. S radoScu, i
bog neka cuva protestante, rekao je Petar. Silvija nije nista re-
kla. Izvrnuli su se na izlizan kauc u dnevnoj sobi i zasisali svak
svoju flaSu kokakole. Svijet nije viSe bio tako neprijatan;
ispred vrata je stajao friZider s flaSama osvjeZavajucih pica.

U podne ih je jedan od posluzitelja odveo u sobu koja je
bila u prizemlju na uglu zgrade. Vanjski zidovi bili su sazidani
u obliku reSetke. Prozorcici su bilu ugradeni ukoso tako da se
izvana nije moglo vidjeti u unutrasnjost, a iz sobe su bez te-
Skoca vidjeli napolje. Pod je bio betonski; iznad kreveta visjela
je zaStitna mreZza protiv komaraca; duSeci su bili tanki i uleg-
nuti. Silviju su vec pri pogledu na njih zaboljela leda. U kutu
susjedne prostorije, koja je bila jednako velika kao soba, iz tusa
je polako kapala hladna voda. Vrata je bilo moguce zakljucati

Preveo Josip Osti
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tek onda kada bi ih snaznim udarcem noge posteno zatvorio.
Klozet — javni, jer su ga upotrebljavali i ljudi s ulice — bio je iza
ugla. Po plo¢niku, koji je opasavao zgradu i zadrzavao bujnu
travu, skakali su i puzali ogromni gusteri.

Petar je, kao da je to najpotrebnija stvar na svijetu, iz ruk-
saka izvukao vodi¢ po Kamerunu. Gotovo groznicavo je listao
po njemu i poceo Silviji, ne bez primjetnog uzitka, prenositi
najodvratnije informacije o kraju u kojem su se nasli. Kako se
iz tepiha u hotelu Akwa Palace u Duali Cesto pojave gljive.
Kako na obroncima vulkana Kamerun, koji $trc¢i iznad oblaka
Sezdeset kilometara od Duale, redovno padne viSe od deset
tisuca milimetara kiSe, jedanaest puta viSe nego u KkiSovitoj
Engleskoj. Kako u okolini Duale i uSca rijeke Vourri lezi zlo-
slutna mocvara, u kojoj se legu rojevi malari¢nih komaraca i
zujecih muha. Kako iz blatne vode izbija magliCast smrad, a
iznad svega lezi zagusSljiva vrucina. I kako je Kamerun poznat
kao pazuho Afrike.

“Zasto to radi$”, upitala ga je Silvija.

“Sta?”, zacudio se.

“NiSta”, odgovorila je.

Nastavio je s uzitkom, koji joj se ¢inio ¢ak veci nego rani-
je. Kako je Duala puna suprotnosti: na jednoj strani prljavsti-
na, otrcanost, siromastvo, na drugoj francuske Sansone, fran-
cuski filmovi, francuski restorani, u kojima birokratska i po-
slovna elita uZiva uvoZeno francusko vino. Na jednoj strani
nered koliba i blatnih trznica, na drugoj butici i supermarketi
sa iznenadujucim izborom sireva, salama, konzervi i cak sla-
doleda, Sto sve dolazi zrakom iz Pariza. I kako je Duala grad
preprodavaca koji za pisljive iznose otkupljuju povrce i voce
na sjeveru i za devize ih izvoze u susjedni Gabon, dok ih u
zemlji nedostaje.

I kako je Duala istodobno grad misionara...

S trojicom od njih su, sat kasnije, sjedjeli za stolom u trpe-
zariji protestantske misije. Krila propelera lijenog ventilatora
hladila su im oznojene potiljke. Rucak se Silviji ¢inio iznena-
dujuce ukusan: hladne ribice, zaCinjeno mijeSano povrce, slat-
ke palacinke od rize. Zdjele su jedna za drugom obredale krug.
Svako je pri stavljanju na tanjur malo odvagnuo posljednju
zlicu i o¢ima preletio po drugim tanjurima kako ne bi odmje-
rio previSe. Petar je bio tako gladan da bi najrade sve sam po-
jeo. Ali to je bila samo greSna misao, jer mu Silvija ne bi nikad
oprostila kad bi se u druStvu misionara ponasao kao prasac.



A zasto se ne bi ponasSao tako, rodila se u njemu pobu-
njenicka misao. Na koncu, misionari su bili oni koji su kolo-
nizirali Afriku, koji su osvojili i okovali africku duSu. Postigli
su nesto Sto se s ni¢im u historiji ne moze usporedivati: ple-
menima, Ciji bogovi su nagradivali odvaznost i borbenost, uci-
jepili su vjeru u boga koji nagraduje pokornost i mucenistvo.
Kako primjerno!

Sjetio se podataka koje je naSao u vodicCu za vrijeme leta
prema Duali. Da je po Drugom svjetskom ratu u Africi, juzno od
Sahare, bilo Cetiri tisuce petsto americkih protestantskih misiona-
ra. Da su Amerikanci poslije rata namjenjivali za misionarski rad
u Africi deset milijuna dolara godis$nje. Da su i katolici odrezali
komad pogace, posebno u nekadasSnjem belgijskom Kongu...

Misionari, s kojima su rucali, zapleli su se u razgovor iz
kojeg su bili iskljuceni, ne samo zato $to su govorili francuski,
nego i zbog prirode razgovora koji se vrtio oko misionarskih
teSkoca i privatnih anegdota. Dvojica su bila Europejci, a treci
domacin, crnac. Domacin je uglavnom sluSao i potvrdivao
kimanjem glave, a od bijelaca je prevashodno govorio stariji,
kojem je bilo Sezdeset godina. Mladi, covjek srednjih godina,
obracao mu se s poStovanjem i samo onda kad mu je stariji
dao rije¢. U mladem je Silvija odmah prepoznala Nizozemca,
dok je stariji, kako se pokazalo, bio Svicarac.

Poslije rucka preselili su u naslonjace pored prozora, gdje
su ih posluZili kavom. Petar je objasnio da je njegov francuski
prilicno skroman, dok njegova Zena prakti¢no ne zna ni rijeci.

Onda su muskarci progovorili engleski.

Pocelo je neduzno, ali brzo je naraslo do konflikta i na
koncu se pretvorilo u nesto za $ta je Silvija znala da nece moci
nikada zaboraviti. Petar im je zamjerio, posebno Svicarcu, na-
dutost zadovoljstva samim sobom, kao Sto se kasnije izrazio;
uvjerenje da kao misionari drze Boga za bradu. Ne ¢ini li im
se, bacio je bombu pravo medu njih, da su misionarski napori
pretvorili milijune Afrikanaca u duhovno roblje? Svicarca je
pitanje zaprepastilo. KrScanski je nauk, nastavio je Petar, jako
zamrsen, povijesno odreden eti¢no-moralni sustav koji nije
moguce uspjeSno presaditi u drugaciju kulturnu sredinu,
posebno ne u animisticku africku. A, jer u suprotnosti s tradi-
cionalnom africkom religijom naglaSava znacaj pojedinca, u
africkom je duhu stvorio zbrku.

“Izvinite”, rekao je Svicarac. “Izvinite, ali to $to govorite ¢i-
sta je glupost. Misionarski napori nisu bili iskljucivo evandeljski.

SARAJEVSKE svisie
SARAJEVSKE siueince

CAPAJEBCKE csecee
SARAJEVSKI et

CAPAEBCK M remarcn
SARAJEV O roresonc

193



SARAJEVSKE sveste
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKE csecxe
SARAJEVSKI e

CAPAEBCK MW rervarcn
SARAJEVO noresaox

194

U Afriku su misionari donijeli i zapadnu civilizaciju: Skole,
higijenu, zdravstvenu njegu. I danas su misionari prije svega
bolnicari i socijalni radnici. O ¢emu govorite, covjece bozji,
krScanstvu treba pripisati zasluge za sve Sto je danas u Africi
dobro i napredno. Bez misionara ti ljudi ne bi znali ni pisati!”

Moguce, bio je Petar ustrajan. A istina je da su krSc¢anski
misionari, isticanjem krSc¢anskih krijeposti, kao Sto su ispovi-
jed, oprastanje, ljubav prema susjedu i neprijatelju, prokrcili
put za dolazak i razmah kolonijalizma. Obracenike su ucili da
moraju biti odani i poslusni, jer samo takve ih ceka raj na
nebu. U Africi su znanost i Bog koracali ruku pod ruku, jer
misionari u Skolama nisu ucili samo Deset zapovijedi, nego i
matematiku, biologiju i strane jezike...

“Vi ste komunist”, izderao se na njega Svicarac.

“Nisam”, odgovorio je Petar, “komunist ste vi, jer vas je
strah priznati da niste nepogreSivi.”

“A vi”, triumfalno je zakljucio Svicarac, “koji ste dosli u
Afriku prije svega nekoliko sati, hocete znati viSe o njoj nego
ljudi koji zive ovdje vec trideset godina. Nije sva istina u
knjigama.”

IlNi]'e?H

“Nesto je istine i u tlu, pod nogama. Ta je obi¢no
zamrSenija.”

“Stvarno?”, namrgodio se Petar.

“Stvarno”, odgovorio je Svicarac. “Jeste 1i ikada na tlu?”

Sljedeceg dana je jedan od posluzitelja pokucao na vrata
njihove sobe i donio novcanik koji je Petar poslije vecere za-
boravio u trpezariji. Petar je pregledao dokumente i prebrojao
novac. NiSta nije nedostajalo. To ga je podstaklo da izjavi kako
su crnci u svojoj sustini poSteni i prije dolaska europskih
misionara uopce nisu znali $ta je laz.

“Mozes li zamisliti?”, za vrijeme voZnje prema sjeveru
okrenuo se ka Silviji. “Da ne znas Sta je laz?”

“Ne mogu”, priznala je Silvija. “Jer onda bih je mogla
slucajno izreci, misleci da je istina. To ne bih htjela.”

Glupost, pomislio je Petar. Ali Sta bi drugo mogla reci,
ona, kojoj su stvari kroni¢no, upravo na Zenski nacin za-
mrSene i koja bi zamrsila i najjednostavniju stvar, samo da bi
se sakrila iza magle nejasnosti?

Htjeli su pogledati nacionalni park Wazzo, kamerunski re-
zervat divljih zZivotinja. Svi njihovi prijatelji vec su bili na ka-
kvom safariju, u Keniji, Tanzaniji, Namibiji, Juznoj Africi, ali



joS nijedan nije bio u Kamerunu, i nijednom nije palo na
pamet da ode tamo gdje joS nitko nije bio. Osim Petru, koji je,
pak, htio biti drugaciji, i Silviji, koja se podredila njegovoj Zelji
kako bi izbjegla prepirku.

U Marui trebalo je odluciti kako dalje. Rezervat je leZzao
Sezdeset kilometara sjeverno. PjeSacima ulazak nije bio do-
zvoljen, jer bi lavovi sigurno nesSto smazali za rucak, Sto bi
osjetno smanjilo broj novih turista. Uz to rezervat nije zoolo-
$ki vrt u kojem se moze§ za pola sata prosSetati od kaveza do
kaveza. Petar je vec za vrijeme voZnje u vodicu naSao podatak
da Wazza ne zahvata niSta manje od stosedamdeset tisuca hek-
tara i da je ta povrSina vecim dijelom otvorena savana. Bez
krova nad glavom bi ih sunce za jedan sat ubilo. Redovni auto-
busi ne voze u rezervat i po njemu, jer domacini ne osjecaju
takvo romanti¢no zanimanje za Zirafe i slonove kao Europejci.

Taksist po imenu Amado ponudio se da ih odveze na raz-
gledanje za dvanaest tisuca franaka. U redu, rekla je Silvija, a
Petru se cijena Cinila ba$ lihvarskom. Ali vec su sljedeceg dana
trojica taksista zahtjevala jedan za drugim dva puta, dva i pol
puta i tri puta vise. Po prasSnjavim ulicama grada su cijeli dan
trazili Amada, ali ga nisu nasli. Naposljetku su u turistickom
uredu saznali da sljedeceg dana dolazi iz Duale grupa europ-
skih turista koje ¢e organizacija Norcamtour odvesti u Wazzo
na dvodnevni izlet; Zelite li, moZete im se pridruZiti.

Izletnicki autobus ih je u pet ujutro pokupio u hotelu
Porte Mayo i odvezao ih pred Novotel, u kojem su prenocili
europski safaristi. Kroz prozor trpezarije vidjeli su kako upra-
vo doruckuju. Sjedjeli su u autobusu i ¢ekali. Autobus je bio
jako mali, najviSe za petnaest osoba, a imao je udobna sje-
dista, Sto se Petru Cinilo jako znacajnim, dok je Silviju viSe za-
nimalo iz kakve blizine ce vidjeti lavove nakon Sto su doletjeli
tako strasno daleko i potom se joS tri dana truckali po razro-
vanim cestama.

Kada su turisti poceli ulaziti, njihovo prisustvo ih je jako
iznenadilo. Zurili su, pogledavali se, stavljali primjedbe na
francuskom jeziku. Na kraju im je sluzbenica Norcamtoura
neprijazno zapovjedila da se presele u slican autobus koji je
bio parkiran iza prvog. Pokupili su torbu i premjestila se.
Drugi autobus je bio joS prazan. Kada su turisti poceli ulaziti i
u taj, njihovo iznenadenje je bilo vece i od onog u prvom.
Ohola crnkinja ih je osorno upozorila da sjede na njenom
sjediStu. Neka se presele u prvi autobus. Posto je bila jedina
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crnkinja medu putnicima, pretpostavljali su da je i ona
sluzbenica Norcamtoura, zato su je poslusali. Ali prvi autobus
je bio vec pun.

Vozac ih je odveo natrag ka drugom. Petar mu je pokuSao
objasniti da su ih otamo upravo protjerali.

“Ko je voda ovog izleta?”, najednom je planuo. “Htjeli bi
natrag svoj novac.”

Priblizavao se crnac koji je ocito bio predstavnik Nor-
camtoura. Petar mu je rekao kako za njih nema mjesta, htjeli
bi natrag svoj novac. Dakako, postoji mjesto, rekao je crnac i
pokazao na usku klupicu u repu autobusa. Ne, rekao je Petar,
u repu necemo sjedjeti, moja Zena je krhkog zdravlja, vratite
nam novac. Crnac ih je molio da imaju razumijevanja za
situaciju i zadovolje se s klupom u repu autobusa, a Petar je
tvrdoglavo ustrajavao na svome. Naposljetku su se turisti u
autobusu poceli premijestati. Zurilo im se na put, dvoje ih se
zrtvovalo, umjesto klupe, Petru i Silviji su ponudili sjedista tik
na zadnjem lijevom tocku. Ta su bila manje udobna nego Sto
bi bila klupa u repu autobusa, ali to Petru nije smetalo; glavno
je bilo da je pobijedio. “Dozvoljava li nam gospoda da se s
njom vozimo u istom autobusu?”, na putu do sjediSta je osor-
no dobacio crnkinji koja ih je prije toga otjerala iz autobusa.
Pokazalo se da nije sluZzbenica Norcamtoura, nego turistkinja.
Bez rijedi je zurila u sjediSte ispred sebe.

Autobusi su krenuli na put.

Nebeska pec je pocCela prziti prije nego Sto su vozila dosla
na isuSenu visoravan. Petar je kroz debele naocale buljio u
vodi¢ po Africi, Silvija je posmatrala putnike. Gotovo svi su
bili naoruZani kamerama, fotoaparatima, svjetlomjerima, do-
datnim objektivima i rezervnim filmovima. Jedan Tirolac je
imao objektiv takvih dimenzija da je njegov aparat podsjecao
na minobacac. A prije svega turisti su bili snabdjeveni s pla-
sticnim bocama destilirane vode, koje je Sofer sloZio izmedu
komada leda u metalnom sanduku iza svog sjediSta. Petar i
Silvija su donijeli samo termosku, u kojoj je muckalo nesto
ugrijane oranzade. Ali vodu u sanduku je sigurno nabavio
organizator izleta...

Po uskim, razrovanim putevima vozikali su se po beskraj-
noj visoravni i trazili zivotinje. Nebo je bilo sinje plavo i bez
oblaka, i sunce je bilo bezoblican izvor pekucih-zasljeplju-
jucih zraka. Savana je u Silviji, s nepreglednom osmudenom
travom, grmljem i rijetkim iskrivljenim drvecem, budila osjecaj



potresne sjete. Kad je vodic¢, koji je sjedio pored vozaca,
ugledao kakvu zivotinju, auto se zaustavio ili je polako do-
milio blize. Prozorska stakla su se otvorila i slobodno su izvi-
rile streljacke cijevi fotografskih naprava. Potom se culo klik-
brr-kljoc i dionicari kompanije Kodak postajali su bogatiji,
milina, nema $ta.

Katkada su smjeli izac¢i kako bi vidjeli jato ptica na po-
jilistu, dopola oglodano truplo antilope, vratove Zirafa koje su
uSima strigle iznad kroSanja bagremova. Ili krdo slonova pri
tuSiranju ili br¢kanju u blatnoj kaljuzi. Onda dalje. I dalje. I
dalje. Katkada prosto pravo kroz suho granje i travu, preko
ispucale, isuSene zemlje. Izmedu zaustavljanja protezali su se
kilometri gluhe praznine, kilometri neudobnosti i monotoni-
je, vrucine i Zedi.

Plasti¢ne boce vode pocele su napustati sanduk. Vrela usta
turista pila su i mljaskala kao da je to posljednji gutljaj prije
smrti. Starija Francuskinja, koja je s muZem sjedjela ispred
Petra i Silvije, okrenula se. Kada je vidjela da su od isuSenosti
vec blago omamljeni, s ljubaznim smijeSkom im je ponudila
bocu. Hvala, hvala, zadihano su brbljali i drhtavim rukama je
davali od usta do usta. Naposljetku su je vratili. Taj obred se
ponovio jo$ pet puta. Uvijek kada su pili Francuskinja i njen
muz nekoliko su gutljaja dobili i Petar i Silvija.

Potom je Silvija uocila da samo neki turisti uzimaju vodu
iz sanduka. Primijetila je i da su na bocama krizevi, krugovi i
drugi znaci. Na koncu joj je u raskuhanom mozgu sinulo da
to nije voda za sve, da je nije nabavila putnicka agencija. Ta je
obezbijedila samo sanduk s ledom, a vodu je donio svaki tu-
rist sam. U stvari donijeli su je samo neki, oni koji su znali Sta
ih ceka. Francuskinja im je dakle, bog zna zasto, moguce iz
samilosti, poklanjala svoju vlastitu vodu. Njena ljubazna briga
za to kako se osjecaju, pa joS poslije Petrove grube galame,
Silviju je jako ganula. Nije mogla sebi ni predstaviti Sta bi
ucinila bez tih gutljaja. Vjerojatno bi doZivjela toplotni udar.
Pet sati po dolasku u rezervat jos§ uvijek su kruZili po usijanoj
visoravni i trazili znake Zivota.

Zaustavili su se pored poijiliSta. Voda je ishlapjela. Dno je
pokrivalo polustvrdnuto ljepljivo blato. U njemu su polako
umirale ptice koje su greSkom pristale na povrsini, prilijepile
se i nisu viSe mogle uzletjeti. Silviju je taj prizor jako podsje-
tio na nesto poznato, ali je uzalud preturala po glavi kako bi
ustanovila na Sta. Mimo njih je protrcala hijena. Osjecaj

SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siueince

CAPAJEBCKE csecee
SARAJEVSKI et

CAPAEBCK M remarcn
SARAJEV O roresonc

197



SARAJEVSKE sveste
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKE csecxe
SARAJEVSKI e

CAPAEBCK MW rervarcn
SARAJEVO noresaox

198

C¢udne prisutnosti bog zna Cega trajao je i dalje. I snazio, kada
su sreli usamljenog lovca koji je upravo uhvatio malog maj-
muna. Prstima ga je drzao za koZu na vratu. Pokazao je prema
zapadu. Rekao je da je tamo vidio nekoliko lavova. Turisti su
se jedan za drugim vratili u autobus i odvezli se prema zapadu.

“Ovdje pise”, rekao je Petar, koji je joS uvijek ceSce buljio
u knjigu nego Sto je razgledao po savani, “da lav nece nikada
napasti bijelca ako moze dobiti crnca. NajceSce Ce izbjeci Covje-
ka i jurnuti za zebrom. Zebra ima viSe mesa i ne zna pucati.”

Konacno su ih ugledali. U sjeni grmlja su dahtavo disale
Cetiri zvijeri. Bile su tako mrSave i pospane da bi ¢ak punjene
izazivale viSe straha. Kralj Zivotinja?, zacudila se Silvija. Lav,
kojeg je, bog zna zaSto, godinu dana iSla gledati u zooloski vrt,
kao da ga hoce zauvijek utisnuti u sjecanje, mozda bi zasluzio
takav naziv, ali ovdje, u svojem habitatu, grivaste macke su
podsjecale na neumivene i nepocesljane starce. Drijemale su s
njuSkama na prednjim Sapama, potpuno nepomicne. Samo
ponekad je neka od njih mrdnula repom. Tu i tamo je poneki
muzjak podigao ocne kapke i upro bezbrizan pogled prema
autobusu. Silviji se ucinilo u nju. Mozda je bezbriznost bila
samo prikrivena opreznost. Mozda bi se u trenutku opasnosti
mlohavo meso zgrc¢ilo u masu misica i skocilo lako i munjevito.

Vodic je rekao da kamioni doduse prevoze vodu i izlijeva-
ju je u pojiliSte, ali voda ubrzo ishlapi, a kamiona nije
dovoljno, zato Zivotinje skapavaju i umiru. Citava krda slono-
va su se odselila. A moguce susa nije jedina koja usmrcuje Zi-
votinje u Wazzi. Ljudi SuSkaju da kamioni, koji danju prevoze
vodu, u zavjetrini noci odvoze sanduke pune slonovskih kljo-
va. Mozda si nesto ljudi, nedaleko odatle, gradi nove kuce.

“Slusaj ovo”, rekao je Petar. Zvijeri u sjeni ga, zacudo,
uopce nisu zanimale, i dalje je listao knjigu. “Ovdje piSe da se
svakih nekoliko godina pojavi lav kojem miriSe samo ljudsko
meso...”

Mozda bi se morali pojaviti ceSce, pomislila je Silvija, koja
se ve¢ odavno naucila potisnuti Petrov glas iz svijesti, bez
obzira na to kako je blizu njenih uSiju raspredao misljenja
koja su bila skoro uvijek misSljenja drugih, nepoznatih, mrtvih
ljudi. Odvezli su se dalje. Na visoravni nacionalnog parka,
koja se proteze iz Kameruna u Cad i Nigeriju, otkrili su dva
krda slonova. I nekoliko Zirafa, nekoliko lavova. Dvije anti-
lope. I nekoliko gavranova. I kojota. I hijenu. Cak je kod kuce,
u zoolo$kom vrtu, vidio viSe zZivotinja.



Kasno poslijepodne zaustavili su se pored jos jedne isu-
Sene mlake. NeSto je privuklo paznju vodica. Silvija je odvila
prozorsko staklo, nagnula se napolje i uzviknula: “Joj, pogle-
daj!” U suhoj travi lezalo je lavlje mladunce. Mala lavica imala
je slomljenu nogu, bila je izgladnjela, po gnojnoj rani na
ledima vrvjele su joj muhe. A u njenim ocima nije bilo ni
sjene straha. Tog puta nije bilo sumnje: upirala ih je pravo u
Silviju. Moguce ju je privukao njen usklik, ili iznenadna kret-
nja, kojom se nagnula kroz prozor, gotovo kao da bi ugledala
nesto drago, blisko, Sto joj je straSno nedostajalo. Kratak zagr-
ljaj dva para ociju, dvije srodne patnje, svakom bi nametnuo
misao na ponovni susret dvije prijateljice.

Potom je Silvija, za nju nekarakteristi‘chom gruboscu,
odgurnula Petrova koljena i mimo njih se probila ka prolazu
izmedu sjediSta. Gotovo je otrcala prema vratima autobusa i
Francuskinji, usput, istrgla iz ruku plasticnu bocu, vec drugu iz
sanduka, u kojoj je bilo joS nesto vode. “Ne, gospodice, opasno
je!”, uzviknuo je vodic, ali bilo je prekasno, Silvija je vec¢ odgur-
nula vrata i viSe pala nego krocila na zemlju, vec je Zurila oko
autobusa, a tamo je usporila korake u oprezne, gotovo macje
kretnje, s kojim se priblizavala ranjenoj divljoj macki, koja je
bila, usprkos mladosti, skoro tako velika kao ona i, kao da ne
zna Sta radi, spustila se kraj nje na koljena. Otvorila je bocu,
lijevi dlan je oblikovala u zdjelicu, u nju izlila nesto vode i iscr-
pljena lavlja mladunica je vodu zahvalno mljaskajuci popila.

Potom joj je stavila glavu u krilo. Htjela ju je odmoriti na
mekom i sugurnom.

Taj skoro biblijski prizor je turiste u autobusu podstakao
na groznicavo snimanje, Skljocanje i fotografiranje; niko nije
htio propustiti priliku da ukrasi svoj obiteljski album slikom
primirja, gotovo povjerenja, skoro ve¢ medusobnog tjeSenja
izmedu dva svijeta, izmedu nagona i osjecaja, izmedu zajed-
nicke patnje i ljudskog milosrda koje je sijalo na Silvijinom
iznenada lijepom blagom licu poput nadzemaljske svjetlosti.

Ni Petar. Prvi put, otkad su dospjeli u rezervat, izvukao je
iz torbe svoj automatski pentax i usmjerio ga prema svojoj
zeni, koja mu je kroz objektiv gledala u duSu prkosnije nego
ikad otkad ju je udomacio i istrenirao u prilagodljivu ku¢nu
zivotinju. U njenom pogledu osjecao je da mu je pobijegla iz
kuce, koju je s mukom sazidao i ogradio, kako bi u njoj oboje
bili sigurni. Pobjegla mu je u svijet koji nije razumio, natrag u
savanu, u vrucinu, samocu i necujni vjetar.
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Jasmin Imamovic

OBOZAVATEL] TRENA  cdiomak iz rukopisa

NA RASPUSTU U BRCKOM

Bude me golubovi s tavana. Gucu, vrte se, hodaju, valjda
i ponekad krilima prhnu. Zatvorenih ociju vidim crno, crve-
no, pa skoro Zuto, otvaram oci... Prostrana soba, visok plafon,
duga zica i nadolje okrenut tanjir. Sa staklenom kruskom. Na
ormaru veklike tegle sa ruzinim laticama u vodi. U rukama
osjetim slatku slabost, jorgan ugodno tezak i lijepo mi je Sto
budan lezim. Kroz zavjesu se probijaju titrave Sipke od sunca
i prasine. Neprekidno se krece, obrce, treperi i blista dok svjet-
lost je nosi. Sunceva prasina stize do cistog cilima i pomijera
njegove Sare. Iznad peci, na bijelo okreCenom zidu, zZuckasta
mrlja. Zagledam se u nju Siroko, duboko, i vidim jelena. Govo-
rio sam svima i kazu “Sta ti je, to je fleka”. A treba gledati malo
duze, kao u prazno, drZati Sirom otvorene oci dok se ne pomije-
Saju oblici, udisati duboko i u mrlji “Cekati jelena”. Cujem ne-
nu kako sprema dorucak i pjeva...

“...Golubice bijela, sto si nevesela...”

Izlazim na Sirok hodnik zastrt cilimom. Velika staklena vra-
ta Sirom otvorena. Stajem na verandu ukrasenu bezbrojem ze-
lenih listova. Veci su tamnozeleni, a manji svjetliji. Sunce ih ¢ini
prozirnim. U lisnatoj zavjesi ljubicasti i bijeli cvjetovi. Teski li-
stovi naslanjaju se na izrezbarenu ogradu verande kao kosa na
kragnu. U ogradi otvori u obliku srca. Gledas$ kroz njih kad se od
nekog krijeS. U to malo srce mozZe stati Citava avlija. Lijepo vidiS
mutvak, golubarnik, ruzi¢njak, strehu od groZda, a tebe ne vide.
DaidZa i Muhamed, kad nema djeda, sjednu na ogradu i sviraju
gitaru ili pricaju i neSto se smiju, a nena ne da, potrgase joj lozu.

Veci sam od ograde. Naslonim se na nju laktovima i gle-
dam daidzine golubove. Izviruju pa ulaze kroz otvore na golu-
barniku, guraju kljunove u svoje perje i paperije, Sire repove i
bijele se, bijele. U golubarniku i oko njega nisu svi golubovi
bijeli. Bijelih je bilo najvise, jer, imao je daidZa obi¢ne pert-
love, visokoletace ali i gojeSe, sa veoma dugim perjem na no-
gama, i potpuno bijele flukove sa crnim kljunom. Njegova ja-
ta letacCa, redovno vijana, za kratko vrijeme dostizala su visinu
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tacke i nestajala u nevidljivoj visini. Medu daidZinim letac¢ima
bilo je i plavih topoljana, crveno prskanih i crno tigrastih
engleskih tiplera.

Gledam, na krovu usamljenog fluka zvanog Ce. U daidzin
golubarnik doSao je kao frenter, golub lutalica. DaidZa i ostali
golubari bili su zadivljeni njegovim izgledom. I stvarno ima
posebno blistavo bijelo, glatko perje, crni kljun i biserne, bistre,
pametne oci. Ima i “vilo pero” u repu koje se, nakon korijena,
rac¢va, Sto je kod golubova, prava rijetkost. Oko noge mu prsten
boje srebra, prava, pravcata drzavna karika. Niko nije znao
odakle je mogao doci. Daidza mu, kao svakom frenteru, kon-
cem povezao Kkrilo, da se na njegov tavan navikne a onda su ga
jednog jutra vidjeli na krovu kako kljunom odvezuje konac,
oslobada se i nestaje u visini. To, prije njega, nikada nije ucinio
ni jedan golub. Svi su uzalud cekali do mraka. Bilo je price
medu golubarima, u stilu kako doSao, tako otiSao, frenter je
frenter, a golub se vratio nakon tri dana, mirno sletio na krov,
kao da se ispod njega izlegao. To, prije njega, nije ucinio ni
jedan frenter. Kao da je htio pokazati da se njega ne moze veza-
ti i da on moze, letjeti bolje, vise i duze od svih. I da se, kada to
hoce, moze vratiti i nakon tri dana i dvije noci leta. Odmah se
proculo da on nije obi¢an golub. Za ovog lijepog i pametnog
lutalicu, frentera, golubari su pricali a djeca prenosila neobicne
price. Jednom se, kaZzu, na daidZino jato okomio kobac. Doletio
je lukavo, sa suncem iza leda i iznenadio jato koje je bilo u
usponu. U dvoriStu je nastala panika. Jato se zbilo i smanjilo
svoj krug, kobac je kruzio a onda se jedan golub odvojio od jata,
obrusio prema zemlji i za sobom povukao kobca. Kobac se sju-
rio, nestali su iza dalekih i visokih kro$nji topola a jato se u
meduvremenu uspjelo spustiti na krov. Medu njima nije bilo
lijepog frentera. KaZu da su golubari plakali za ovim pametnim
i nesebicnim golubom sve dok se, nakon nekoliko sati, nije
pojavio na krovu golubarnika. Avlijom se prolomio veliki i dugi
aplauz. Daidza i njegovi drugovi su toliko aplaudirali i galamili
da su probudili i naljutili djeda. Na aplaudiranje, kazu, frenter
se nije ni osvinuo. Samo je ponosno podigao glavu i lagano
prosao kroz otvor u golubarniku. Tog dana, golubari su mu,
zbog njegove narocite hrabrosti, nesebicnosti, pameti i ljepote,
dali ime Ce Gevara. Poslije su ga skraceno zvali Ce.

Zagledan u ¢uvenog Cea, nisam ni primijetio kada se na
krov popela i njemu primakla golubica. Prelijepa bijela tipler-
ka sa malenim kljunom i blistavim perjem. Cim je ugledao



golubicu, poceo je zabacivati glavom i zavlaciti kljun pod
svoje krilo. Ona ga je netremice gledala. Ce je zamahnuo kri-
lima i sletio pored ruzi¢njaka, pa odSetao uz zid mutvaka, koji
se ne vidi od golubanika ali vidi sa verande. Doletjela je za
njim, primakla se i pocela traziti njegov kljun. On je vrtio
glavom, kljun izmicao i onda se naglo i strasno predao po-
ljupcu. Dugo su se ljubili, ona se za kratko nasla pod njim a
onda su kao pijani poceli Setati u krug, vukuci repove i krila
po travi. Tako su se Sepurili nekoliko minuta, pogledali prema
nebu i poletjeli neobi¢no mlatarajuci krilima.

Eto djeda. Izbrijan, nasmijan.

- Sta radis?

— Gledam golubove.

- Opet?

-]Ja.

- Idemo unutra, nena napravila maslenjak.

Volio sam miris maslenjaka s paprikama i kajmakom, pri-
jalo mi je sve Sto nena napravi. Poslije dorucka, ¢im zamiriSu
kafa i dim djedove cigarete, istr¢avao sam u avliju, ve¢ punu
daidZinih drugova. Iz mutvaka se ¢uje Rej Carls, a ispred mut-
vaka daidza i drugovi dizu tegove, boksuju pravim bokserskim
rukavicama i pricaju o golubovima.

Tog ljetnjeg raspusta u Brckom, jutra sam provodio u avliji
a dane na Savi. Ce i njegova golubica skoro i nisu izlazili iz
golubarnika, dok se mladi nisu izlegli. Poslije su, naizmjeni-
¢no, hranili svoju mladuncad, piStancad, a daidza se radovao
novom, mladom Ceu. Sava je bila bistra, ronio sam i plivao
bolje nego prosloga ljeta, ali ne dovoljno dobro da bi djeci sa
Save bio ravan. Od toga sam se lijecio igrajuci fudbal.

I, kada je bilo vrijeme da se vratim u Tuzlu, dogodilo se.
Daidza je vijao jato. Ce je bio glavni. Dok su joS$ bili na vid-
ljivoj visini, oko njih je poceo KruZziti soko. I to “srpo”, onaj sa
polukruznim krilima. Znali smo da ce Ce nesto pokusati.
Izdvojio se, odvukao paznju sokola od jata, sunovratio, prema
zemlji ali soko ga je sustigao, svladao i odnio prema Sumi
pored Save. Golubari su istrcali iz avlije, zvizdali, vikali pratili
sokola i Cea, dugo ih nije bilo, i onda su se, tuzni vratili.
Daidza nije ni pogledao pristiglo, isprepadano jato a ja sam
otiSao u sobu i plakao. Prije nego §to sam zaspao, nena mi je
promijenila jastuk mokar od suza.

U Tuzli sam se stalno raspitivao za Ceovu golubicu. Govo-
rili su mi da je valjda dobro, da ne znaju, kao da oni zagledaju
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svakog goluba, zaSto se toliko raspitujem... Tek na zimskom
raspustu, kada sam ponovo doSao u Br¢ko, saznao sam istinu
o nestanku Ceove bijele golubice. Ona, poslije njegove ne-
srece dugo nije napuStala tavan a onda je jednoga dana uzlet-
jela i velikom brzinom krenula ka visini. Nebo je bilo vedro i
pogledom su je pratili dok se nije pretvorila u tacku a zatim
nestala dostigavsi, za nas ljude, nevidljivu visinu.

TELEVIZOR

Tetka me vodi uz stepenice. Na raspustu, kod djeda i
nene, bilo je dobro, kao u snu, sve dok me iz lijepog snivanja
nije probudio okrutni soko. Od tog uzasnog trena nestanka
Cea, poceo sam brojati sate do povratka u Tuzlu, u svoju ulicu,
narancastu zgradu, haustor, nas stan. Nestrpljivo sam oceki-
vao susret sa sestrom, roditeljima i djecom iz ulice. 1z Brckog
sam doputovao s tetkom Eminom. Ona mi rece da je tata
kupio televizor. Napokon. Dosadilo mi je da idem kod komsSije
i Cekam da on skine gondolu, pa bijelu presvlaku s njega, vrati
gondolu i napokon ga upali. Cesto se pokaze da sam dZaba
doSao. Kad ugledam “Vijesti” ili “Aktuelne razgovore”, meni
se smrkne.

Hodnik pun papuca i potpecenih cipela. I muskih i Zen-
skih. Cudno. Zene dolaze samo prije podne. Zene i muskarci
zajedno, dolaze u dva, najviSe tri para potpecenih cipela. U
nepotpecenim, citavim cipelama, dotjerani, dolaze na sestrin
ili moj rodendan. Ovoliko muskaraca i Zena odjednom, moglo
je svojim kalavarama, papucama i potpecenim cipelama zatr-
pati moj hodnik samo ako se desio neki belaj.

Prodem preko papuca i kalavara i udem u dnevnu sobu.
Svjetlo ugaseno, televizor upaljen. Soba puna. Sjede na kaucu,
otomanu, foteljama, stolicama, Stokrlama i na podu. Niko ne
obraca paznju na mene. Svi gledaju samo TV. Isti kao djedov.
Ima i stabilizator. Znaci, ne pali se na svoje, nego na dugme
stabilizatora. Da se ne pokvari. Odmah su kupili i policu. Gore
TV, dolje gramofon. Mama place, ljubi mene, pa tetku i nesto
joj Sapce.

— Gdje je tata — pitam.

— Na putu - Sapce mama.

- Sta je ovo? — pitam.

— Nista - kaZe i place.



— Sta je? — pitam tetku.

- Ubijen Kenedi - kaze tiho, kao da je to samo njena i
moja tajna.

— Zasto?

— Politika — rece tetka i slegnu ramenima.

DZENAZA

Opet kafa kod mame. Zene pokusavaju utvrditi ko je ubio
Kenedija. Mafija ili CIA, Osvald ili neko drugi. Njega vole,
Zaklinu ne vole. Danima se pri¢a o njegovoj sahrani. To sam i
ja na televizoru gledao. Nesto kao velika dZzenaza. Samo nema
hodza. A mi smo dosta znali o dzenazama, jer nasa zgrada je
bila pored samog groblja, koje su neki zvali tako, neki mezar-
je a djeca iz ulice, brdo. Znali smo se Cesto pridruziti dzenazi.
Niko nije imao tako lijepe zube kao stare hodze. Mama je
Cesto govorila kako ne zna zubara kod kojega zubi nisu zdravi
a ja sam mislio i da nema starog hodze i starijeg Covjeka, Ciji
zubi nisu kao biseri. To sam vjerovao dok se jednom ne
poigrah sa Zutim kod njega u kuci. Moj Kliker ode pod kre-
denac, pipam ispod kredenca rukom, da napipam Kkliker i
izvucem staklenu zdjelu za slatko. U zdjeli, umjesto uSece-
renih §ljiva, bijeli zubi u crvenim desnima. Pitam Zutog “Sta
je ovo” a on kaze “nenino zubalo”.

Kenedijeva sahrana bila je posebna. Puno ljudi, zastava i
vojnika. Poslije sam slicno gledao u filmovima. U onim kau-
bojskim, grobovi su im ko na$i. U onim gangsterskim i lju-
bavnim, grobovi im nisu kao grobovi, nego ravni. Samo trava
i nadgrobne ploce. Otkako je ubijen Kenedi, Zene su bile tuzne
ali svecano jedinstvene, skoro sretne zbog svoje zajednicke
zalosti. Prije toga tema im je bila maSina za pletenje koju je
kupila komS$inica Lidija. Nisu se radovale, nego su govorile da
masina nikad ne moze zamijeniti prste, pa tu nema kvaliteta.
I, kao da im je Kenedijevo ubistvo dobro doslo. Pusti masinu
i pletenje, ubiSe Kenedija. Trcale su ushicene, pricale o tome,
postale Amerikanke.

Usred njihove kafe dode Mukelefa. Sagele se, podigle
obrve, nije im pravo. Rezervisane. Mukelefa Zivi od prodaje
zlatnine, koZe i serdzada iz Turske. 1z Italije je donosila zav-
jese — venecijanere, deke, koperdeke, SuSkavce, pozlacene
Soljice za kafu, tanjire, escajge, gondole i velike lutke obucene
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u luksuzne haljine. Sve naSe spavace sobe izgledale su isto.
Iznad kreveta slika mame i tate sa vjencanja, pored kreveta
natkasle, na njima specijalne i automatske stone lampe na
dugme, preko puta kreveta psiha sa velikim ogledalom, uza
zid ormari. Prekrivaci za krevete, deke i koperdeke, morali su
se slagati sa haljinom lutke iz Trsta a bronzane ili zlatne Sare
moleraja, sa prekrivacem ili haljinom. Ako je haljina protkana
zlatom onda su Sare moleraja bile zlatne, ako je haljina ili bar
prekriva¢, protkan srebrom onda su Sare bile boje stebra. U
¢iju god spavacu sobu udes§, na bracnom krevetu te ¢eka lutka
sa pundom, lijepom haljinom, otvorenim plavim ocima i
raSirenim nogama.

Mame su pricale da Mukelefa zivi od $verca i od jednog
studenta. Nisam dobro razumio jesu li rekle da zivi od stu-
denta ili sa studentom. One nisu prodavale ali su kupovale
robu iz Turske i Italije i nisu Zivjele ni od studenta niti sa stu-
dentom. Ona je bila lijepa i slobodna. MoZda su i zato o njoj
govorile ruzno.

Usla je, Cestitala mami televizor i na njega stavila gondo-
lu iz Trsta na kojoj piSe Venecija.

— Gondola gratis — kaze uspuhano, sjeda i hladi se laga-
nom suknjom. Dok podize suknju, mama i Zene gledaju pred
sebe. Vidim, preko bijelih ¢ipkastih gacica, halterima zakace-
ne najlon carape.

—Jesi li za kafu? - pita mama.

— Jesam — rece Mukelefa i poCe iz torbe vaditi zlatninu.
Na stolu zasjaSe Zenski i muski prstenovi, lancici i medaljoni
sa likom Kenedija. Isti Fla§ Gordon. Zene spustise obrve i
podigose pogled.

— Zadnja moda u Stambolu a ¢itam neki dan u novinama,
i u Holivudu. Sofija Loren, BriZit Bardo, Dina Lolobridida, sve
nose ovakve privjeske.

Zene su sve pokupovale, jedne se odmah okitile a druge
nakit pogurale u ormare, medu svoje rublje, dok muzevima ne
smisle opravdanje. Prije nisu narocito voljele Kenedija. Bio im
je drag Sto je mlad i Sto je Svaler. Ljutile su se $to je opkolio
Kubu. Odjednom su ga pocele previse voljeti. Skoro kao Tita.
Nije mi bilo jasno zasto ljudi poznate ne vole dok su Zivi a
vole kad su mrtvi. Pitao sam tatu. On kaze da mnogi ljudi vise
vole da uspjeSnima zavide nego da se dive. Kad nekog pozna-
tog ubiju, tad kod ljudi nestane razloga za zavist, pa nastave
da se dive i uZivaju u svojoj plemenitoj zZalosti.



<

- Kako to misli§ “uzivaju”? - nije mi bio jasan.

— Tako, u tome prostaci uzivaju - rece tata.

- Ko $iSa prostake — kazem, jer uzeo je novine a ja hocu
razgovarati.

— Ne moze§ ih zanemariti — kaZe tata i pregleda naslove.

—Zasto ?

— Zato $to postoje i zato $to ih je viSe — naslonio se i poceo
Citati.

Sve sam lijepo ¢uo i zapamtio. Nisam razumio.

LORENS OD ARABIJE

Izmedu predsjednika SAD-a i SSSR-a uspostavijena direkina
telefonska veza, “Vruca Linija”.

SAD, SSSR i Velika Britanija, potpisale ugovor o stopiranju
testova atomskog naoruzanja u atmosferi, vodi i svemiru.

Gradanski pokret za prava crnaca u SAD-u, organizovao mars
200.000 ljudi prema VaSingtonu. Govorio Pastor Martin Luter King.

Ubijen predsjednik SAD-a DzZon Kenedi, 22.11.1963. godine,
u Dalasu, Teksas. Lindon DzZonson predsjednik SAD-a.

Na Kipru rat izmedu Grka i Turaka.

Japan dovrSava pripreme za Olimpijske igre u Tokiju.

Nema nicega dosadnijeg i duZeg od filmskog Zurnala. Neki
dan sam dobio pare za kartu i gledao “Lorens od Arabije”.
Jedini ja uSao na kartu. Moja raja zalijepila na ulazu. Valjalo je
ponovo probati sa rajom, bez karte. Jedva sam se provukao po-
red vatrogasca i babe Angele i uSao na staru, obrnuto okrenu-
tu kartu. Baba Angela ima veliku dioptriju, gleda, pa pipka
prstima , da nije zalijepljen kupon, i onda te udari ili pusti.
Shvatio sam da ne vidi slova na sitnoj karti i da pogled folira
a oslanja se na pipkanje. Zato sam, samo, obrnuo kartu i baba
Angela nije napipkala nikakvo lijepljenje. Film mogu gledati
dva, pai tri puta zaredom. Ali Zurnal, nikako. Sada je, prvi put
u Zivotu, Zurnal interesantan. A tata kaZe da nije dobro kad
dnevnici i Zurnali postanu interesantni i napeti. Sta tu nije
dobro? Poslije ratnog Zurnala, ratni film. Dobio “Oskara”.
Lorens od Arabije, heroj. Ima plave oci. Kao Tito.
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Igor Isakovski

PESCANI SAT

LeZao je na terasi, udobno ispruzen u mekoj lezaljci i zurio
u okean. Mislio je na Lotreamona i na ono $to je tako snazno
tinjalo u njemu dok je ispisivao nadahnute stranice opevajuci
Okean. Nije mogao da to imenuje. Bilo je loSe $to nije osecao
da gori neSto u njemu. Jo$ gore beSe to Sto je nekada pose-
dovao to osecanje. Snazno tinjanje i vatru i erupcije. Sada nije
imao nista. Imao je kucu na obali okeana i nije bilo potrebno
da se brine oko Kkirije i racuna. Bilo je potrebno da razmislja
samo o tome kako da ispuni dan. U pocetku je bilo veoma
lako. Upoznavao je ljude iz naselja nakon $to je nekoliko ne-
delja proveo dremajuci u kuci. Neki od njih su mu se dopali,
ali posle izvesnog vremena je prestao da ide k njima. Cinilo
mu se da nema $ta da im ponudi, da ih jednostavno potkrada
sluSajuci ih kako pricaju. Kada je govorio, imao je utisak da
ocekuju od njega velike misli. Tada se osecao poput nekog ko
nije sasvim normalan. Kada je izgovarao one obicne, svakod-
nevne recenice, ¢inilo mu se da su reci prazne i liSene svakog
smisla. Bilo je lepo sedeti sa njima u nekoj od kafana na obali,
prazneci boce. Pusio je njihov duvan i sluao price o njihovim
porodicama, decijim bolestima, novim mrezama koje ce oni
uskoro kupiti, samo da se ulov poboljsa, i dok su govorili on
je posmatrao njihove dlanove i njihova lica, pecate koje su
vreme i okean ostavili na njima, a onda gledao svoje dlanove
i postajao svestan da ti dlanovi nisu ribarski. Zbog toga je
osecao da je drugaciji od njih i to ga je peklo u utrobi kao
odavno uminula a nezaceljena boljka.

Zalasci su bili veoma lepi. Sunce je zlatilo okean kao da mu
odaje priznanje za posao koji je zavrSio u toku dana i za posao
koji obavlja od kada postoji. Nije znao Sta je to tacno Sto radi
okean, pa pomisli da i samo postojanje moze da se imenuje
poslom. Ipak, i on je postojao, ali ¢inilo se da nista ne radi. Dre-
mao je na suncu, sve prazniji, kao da bese veliki peS¢ani sat zabo-
ravljen na nekoj kuhinjskoj polici. Nikome nije padalo na pa-
met da ga okrene, ne bi li pesak ponovo poceo da meri vreme:
oni su rucali i po rucku odlazili nekuda iz kuhinje, a on je osta-
jao sam u iS¢ekivanju da ga neko prevrne ne bi li proradio.

Prevela Ana Ristovic¢
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Setao je kucom, nije bilo ugla u kome nije sedeo. Pokusa-
vao je da Cita na podu, podvijenih kolena pod sobom, ili pre-
bacivsi ruku preko jednog kolena, savijen. To ga je vracalo
natrag u vreme kada je bio veoma mlad momak i kada je sati-
ma ostajao u istom poloZaju, gutajuci reci sa bele hartije pred
sobom. Sada je osecao samo bol u ledima. I ¢inio se glup sa-
mom sebi. Secao se sebe, kakav je bio nekad davno, ali on viSe
ne bese on: kao da je gledao nekog, slicnog sebi, u razbijenim
stakli¢cima kaleidoskopa, i peckanje u utrobi se javljalo u tako
ujednacenim intervalima da mu je dolazilo da se nasmeje.

Pisma sa druge strane okeana su se proredila. Bilo je oceki-
vano: retko je odgovarao na njih. Cak i kada bi odgovarao, nje-
govi odgovori su kasnili, a njegova pisma cinila su mu se prazna
i kao da je svako od njih posedovalo neki veliki nedostatak.
Cinilo mu se zanimljivim kako pisma putuju. Ponekad je terao
samog sebe da odgovori na neko od njih, samo da bi mogao da
zamiSlja kako pisma putuju u danima koji su postajali sve duzi i
duzi. Kao da je mogao da vidi: kako njegovo pismo vade iz san-
duceta, spustaju ga u poStansku vrecu, vrecu polazu na postans-
ki kombi i onda je voze ka posti. A tamo, istovaruju vrece,
otvaraju ih i iz njih ispadaju raznobojne koverte. Najcesce bele.
Razvrstavaju koverte po kontinentima, po drzavama, a lokalne
po gradovima. I onda, spustaju interkontinentalna pisma u
vrece, utovaruju ih na kola koja voze do prvog aerodroma, tamo
ih razvrstavaju po letovima, avion polece i na aerodromu cekaju
da ih preuzmu poStanska kola, onda ih voze do najbliZe poste,
gde ih razvrstavaju po gradovima, i jednog jutra poStar uzima
pisma za svoj rejon, i odlazi tamo da bi se oslobodio tog tovara
hartije i reci. Dani su postajali sve duZi.

PokuSavao je da ugleda neki brod na horizontu, ali ¢inilo
mu se da ih je malo u to doba godine. Bila je sredina leta, bilo
je veoma vruce, i brodovi su plovili daleko od njegovog
vidokruga. Nebo je uporno bilo prazno, kao da su oblaci zao-
bilazili taj deo sveta, i Cinilo mu se da kada bi video bar jedan
oblak, mogao bi ponovo da pocne da radi, stvarajuci slike od
likova koje je video u oblaku. Pomisljao je da je to samo
opravdanje za Camotinju u koju je zapao, i zatvarao je oci.
Tako snazno je pritiskao kapke da su mu u svesti izbijale Zute
tacke. Kao da je imao sunceve zrake u glavi. Ni to ga nije pod-
sticalo ni na Sta. Na bilo Sta.

Sedeo je u kuci i jedna stvar ga je Cesto zbunjivala; ranije
je Zeleo da putuje, da otkriva nove gradove i novu hranu, da



oseca kako leti asfalt pod njim. Sada nije mogao da sebe nat-
era da krene na put. NajviSe ga je zbunjivalo to $to je poceo da
oseca strah od velikih gradova. Cinilo mu se: tamo je sve pre-
puno i nezdravo bucno i za svakim uglom c¢uci neka opasnost.
Plasili su ga betonski vijadukti i sve te hiljade tona metala Sto
tutnje preko njih, oko njih i pod njima, i svuda.

BeSe to jedne noci, dok je sedeo kraj prozora hotela i
osluskivao kako grad tutnji pod njim. Tada je prvi put osetio.
Svetlo u sobi bese iskljuceno i seo je na krevet, zagledan u pro-
zor. Tanke bele zavese njihale su se ka unutra$njosti sobe
talasajuci crnilo tame, meSajuci se sa modrom i bledoplavom
bojom koje su dolazile spolja. Kao da se kakva tuzbalica igrala
naborima zavesa, i osetio se veoma usamljen. Sledeceg dana,
kada je stao pred publiku, znao je da se nesto promenilo. Vise
nije razmiSljao o tome kako da im se predstavi. Razmisljao je
o tome koliko njih je osetilo isto; usamljenost i strah od praz-
nine sobe. Sada je znao da bi bilo bolje da jednostavno pro-
govori o tome. Da podeli tu muku sa ljudima, ne bi i im
pruzio utehu i sam se uteSio olakSanjem koje ce im doneti. Ali,
on to tada nije ucinio, niti ikad nakon toga. Cinilo mu se da
veoma prebacuje sebi zbog te pogreSno iskoriScene Sanse koju
sebi nikako ne moze da oprosti. Sa druge strane, on mozda i
ne Zeli da sebi oprosti, moZda uZiva u bljutavosti samooptuZi-
vanja i samosazaljenja...

Secao se kiSa sa druge strane okeana, kao da ih je video na
nekoj pozuteloj crno-beloj fotografiji. Nije pamtio mirise, nije
pamtio kako izgleda mesecina u tom delu planete. Mozda i
zato nije osecao nostalgiju.

Niko nije verovao da ce mu uspeti. I zaista, i on sam je du-
boko sumnjao u to. No, ¢ovek koji nema Sta da izgubi isproba-
va sve puteve koji su pred njim. Cak i mnoge druge, koji se
skrivaju u Sumi svakodnevne izmaglice. Eto, nekako mu je
uspelo. Prihvatili su njegove rukopise, a kada viSe nije imao
Sta da im ponudi, preveli su njegove stare knjige. Doselio se
ovde, u pocetku da bi bio blize publici i Citalistu pred kojim je
nastupao. Onda su ga posavetovali da ostane tu jo$ neko vre-
me, jer su se njegove knjige dobro prodavale. Nastupao je u te-
levizijskim emisijama, davao izjave za novine, i njegov agent
je bio zadovoljan, i kao Sto jednom rece - iznenaden vise od
svakog ocekivanja. Dobro je savladao jezik, mada je ponekad
bio nesiguran, pa mu je glas postajao deblji i snazniji nego
obic¢no. I to se dopadalo publici. Mislila je da je to njegov
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prirodni glas. Stvari su se odvijale precizno i isplanirano, sve
se poklapalo, kao po nekom detaljnom zacrtanom voznom
redu. Stvari su uletale u Sine poput velikih teretnih vozova.
Dobio je drzavljanstvo, i sada je imao dva. Kada bi se osvrnuo
unazad, ¢inilo mu se da je sve to gledao sa strane. Nije imao
utisak da su mu se zaista sve to dogodilo. Ponekad se oseca
kao varalica.

Jednog prepodneva hitao je u jedan daleki grad, ne bi li
stigao do podne i procitao nekoliko svojih pesama. Gledao je
u ravnicu koja se prostirala sa obe strane autoputa, i ¢inilo mu
se da jezdi po nekom beskrajnom moru. Ravnica je bila zele-
na od trave i Zuta od sunca, a put pred njim beSe prav i sasvim
prazan. Bio je to jedan od onih meseci i u kojima se prolece i
leto bore za prevlast, i njemu beSe mucno od te neodredeno-
sti. Pojacao je radio i uperio oci u asfalt pred sobom.

Ugledao je svoje ime na nekoliko crno-belih plakata u
gradu, i sledec¢i mapu, stigao do univerziteta.

Jedan covek u sivom odelu mu je nekoliko puta poZeleo
dobrodoslicu, dok mu je prilazio. Sa njim je razgovarao preko
telefona, i sada mu je prepoznao glas. Uhvatio ga je za nadlak-
ticu i poveo ga ka univerzitetu. USao je u veliki amfiteatar, u
kome bese oko tri hiljade ljudi. Publika je ustala kada je uSao
i pljeskom pozdravila njegovo penjanje na govornicu. Zastao
je i dugo gledao u njihova lica. Kao da pre borbe proucava
protivnika. Uvek kada bi tako gledao u mnostvo lica pred
sobom dobijao je utisak jednog jedinstvenog lika. Taj lik se
menjao u zavisnosti od vibracija kojima ga je publika pratila
do govornice. Ovog puta, taj lik beSe Zenski. Lik neke dame
sred tridesetih, meke smede kose i tamnih, kafenih ociju.
Smesila mu se u znak dobrodoslice. I to mu je prijalo. Ostao je
za govornicom duZe od dva sata. Citao je bez prekida oko sat
vremena, a onda otpio malo vode i nastavio jo$ neko vreme.
Pruzio im je mogucnost da mu postavljaju pitanja. Odgovarao
je najbolje $to je mogao, trudio se da bude jasan i iskren. Bilo
je tu najrazlicitijih pitanja. Neka behu smes$na, druga lucidna.
SmesSna mu behu draga, jer ga nisu obavezivala da bude mu-
dar, a lucidna su mu prijala jer su mu govorila da je mudar.

— Koliko vremena je potrebno da se napiSe jedna pesma,
Isakovski?

— Zavisi. Ponekad je potrebno samo nekoliko minuta. A
ponekad to traje danima. Mislim da u takvim trenucima
vreme najbolje pokazuje svoju relativnost.



— Koje su bolje, po Vama, one kojima treba puno vreme-
na, ili one kojima je potreban samo tren?

— Sve i svi mi smo deo trenutka. Drage su mi one pesme
koje mogu da citam i posle mnogo godina.

— Imate li mnogo takvih pesama, Isakovski?

- Dovoljno, srecom.

Smeh u amfiteatru.

- Kako gledate na cinjenicu da u Vasoj zemlji niste tako
popularni kao ovde?

— Nisam znao da sam ovde popularan...

Aplauz je odjeknuo amfiteatrom. Publika je volela lice-
mernu skromnost. Bilo mu je sasvim svejedno. PoZeleo je da
im kaze da on samo radi svoj posao, kao i mesari i bankari.
Ako neki mesar ima puno prodavnica u jednoj zemlji, to ne
znaci da je popularan. Ali, ipak im to nije rekao. Mozda i zato
$to je imao samo jednu i jedinstvenu prodavnicu i nosio je u
sebi svuda od kada je otiSao.

Prilazili su mu da bi im potpisao svoje knjige. Lica im
behu nasmejana, otvorena. Osecao je njihovo poverenje.

Putovao je tom velikom zemljom, smeStali su ga u hotele
i dolazili po njega kada je bilo vreme za Citanje. Lutao je i tu-
marao tim gradovima cekajuci na nastup. Posmatrao je zgra-
de, lica ljudi, zaustavljao se pred nekim od izloga ne da bi gle-
dao u njegovu unutra$njost, vec da bi osluskivao kako pulsira
grad oko njega. Automobili, kamioni, autobusi i poneki zviz-
duk saobracajca. Osluskivao je korake ljudi, sluSao kako odje-
kuje trotoar. Njihovi psi su mu ponekad njuskali nogavice.

Miris okeana je prvih nedelja delovao podsticajno. Onda
se toliko navikao na njega, kao covek koji se navikne na buku
pa je viSe i ne primecuje. Taj miris mu nije viSe nedostajao
kada bi izaSao iz kuce. Nije mu nedostajalo niSta, osim mozda,
volje za zivotom.

U gradovima su ga vodali po mondenskim kafanama,
nudili mu razna pica, ali on je najc¢eSce uzimao sodu ili pivo.
Njegovi domacini su podizali obrve i slegali ramenima prikri-
vajuci zbunjenost. A on je znao da je pijanstvo deo proslosti,
kao i mnoge druge stvari. Nije imao Zelju da im to objasni. Sa
ribarima je obi¢no pio pivo, gledao kako vlazna boca ostavlja
okrugle pecate na kariranim crveno-belim stolnjacima. Otisci
behu iznutra prazni, i smeskao se toj ironiji. Nekad, u njegov-
om gradu, zalazio je po tamnim kr¢mama i podrumima.
Stolovi behu od teSkog tamnog drveta i nisu imali stolnjake.
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U casovima pred zoru, podovi behu krckavi od slomljenog
stakla i prolivenih pica. Srca se zabijala u donove Cizama i krc-
kala dok je peSacio ka svojoj sobi, a vetar mu naduvavao kaput
i mrsio kosu u zimskoj noci. Ta pijana vracanja kuci behu iz-
vor najveceg dela njegove inspiracije, mrmljao je sebi u bradu
psujuci hlad i svet i samog sebe. Ta pijana vracanja i to opija-
nje ne bi li se lakSe zaspalo behu razlog po sebi, i niSta ne bese
sveto, i nisSta ne beSe vazno, zato $to nista nije ni postojalo.

Cesto bi mu, dok je sedeo na krevetu u nekoj od hotelskih
soba, dolazilo da se napije da ne bi morao ponovo da doceka
zoru budan, ali znao je da to nije reSenje, tako da nije nista
preduzimao. Sedeo je i ¢ekao. Njegov rodni grad beSe grad
snobova i sitnih dusa, po njegovom kriterijumu, ali mozda je
svaki grad takav ukoliko dovoljno dugo zivi$ u njemu. To beSe
veliki grad tamnih bulevara, grad sa mnogo magle i smoga u
jesenjim i zimskim mesecima, grad gustog saobracaja i ner-
voznih kelnera.

Bilo je ¢udno kako se secao nekih sitnih i nevaznih stvari
iz proSlosti. Nekih ociju, koje su se u prolazu susrele sa nje-
govim u kratkotrajnom bljesku, kao bliski kontakt dve planete
koje nikada vise nece moci da se dodirnu. Cak i kada bi se to
desilo, nece biti svesne trenutka proteklog susreta, i sve Ce biti
uzalud. Onda, secao se kako je otiSao sa neke svadbe da bi tele-
fonirao i pozvao svoju devojku da mu se pridruzi, a kada je
nije nasao kod kuce, napio se i igrao sa svim svatovima i svad-
barima, kao da je on mladozenja. Muzika beSe tuzna i rakija
bede jaka, i kada je izaSao na svez vazduh uhvatio je prvu
devojku koja je izasla pred njega. Dah im se meSao kao Sto su
se meSali glasovi svatova sa muzikom, i behu sasvim svesni da
rade nesto nepristojno i to ih je toliko uzbudilo da su morali
da se spoje u najblizoj senci. Najcudnije je bilo to §to je cesto
mislio na jednog poznanika devojke kojoj je telefonirao sa
svadbe. Najcesce je mislio na njega dok je stajao pred ogleda-
lom u kupatilu i ponekad se osecao krivim zato $to je napustio
devojku koju je toliko voleo. Kao da se lik njenog poznanika
pojavljivao pored njegovog lika u ogledalu i kao da mu je
upucivao jedan dug, tuzan pogled pre nego Sto bi iScezao, i
pre nego Sto bi ostao da stoji sam pred nekim ogledalom u
nekom kupatilu nekog hotela.

— Koliko vremena je potrebno da se napise jedna pesma?
— prolazilo mu je kroz glavu. Trebalo je da im kazem da ceo
jedan Zivot nije dovoljan, trebalo je da im objasnim da je to



velika stvar koja se ne deSava svakog dana. Nije trebalo da
budem toliko prozaicCan, toliko... obican. Trebalo je da im
kazem da je to najblagorodnije prokletstvo koje postoji, da je
grozno i teSko kada ne moze$ da piseS. Da tada zamisljas kako
je svet bedan, samo da bi pred samim sobom mogao da sakri-
jes sopstvenu nemoc. Da sve gubi smisao kada toga nema, kao
kada nemas pored sebe Zenu koju volis... — Koliko vremena je
potrebno, Isakovski?

Cinilo mu se da pamti sve njene price. Ako nista drugo,
logika mu je govorila da ne moze da se seca neceg Sto je zabo-
ravio. Ona... Devojke i Zene su Cekale da izade, pruzali su mu
njegove knjige, da na njima ispiSe svoje slovensko ime, i
potom bi mu davali svoje podsetnice. Cuvao je sve te papirice.
Nikada im se nije javio. Nije znao $ta bi im mogao reci. Jedno
je kada izadeS da cita$ pred nekoliko hiljada ljudi; sasvim
drugo je da razgovara$ sa jednim covekom, licem u lice.

“Sedim sam. Sedim pred okeanom, sasvim utucen od
bola. Ne znam S$ta bi trebalo da u¢inim da izadem iz ovog
mrtvila. Ne mogu da kazem da mi nedostajes, zato Sto ne
mogu da dozvolim da me vidi§ ovakvog. Kada bi bila ovde,
pokusavao bih da budem normalan, i nezan i dobar prema
tebi. Mislim da ti re¢ ‘pokusavao’ govori sve...

Jutra su lepa, prozirna i sveZa. Sunce udara u prozor spa-
vace sobe i tada mi najviSe nedostajeS. Tada, pre no zaspim,
pre nego $to potonem u svoje bunilo promasenog ¢oveka.”

Sad je vec bilo jasno. OtiSao je do bifea, uzeo flasu i ¢asu
i vratio se za sto.

“Znas, mislim da to niko ne primecuje. Ovi ovde, a
verovatno i oni tamo, misle da je dovoljno biti obezbeden i
osiguran. PomiSljam da li su u pravu, da li e mi biti lakSe ako
poc¢nem da mislim na isti nacin, da se zadovoljim onim S$to
imam. Ali, ti zna$ da ja nisam takav. JoS uvek ne. Ali, zar bih
uopste bio ovde ako ne bih pisao?”

Ponovo je napunio ¢asu. Ispraznio je u dva gutljaja, zapa-
lio cigaretu. Nalio novu.

“Negde sam zeznuo stvar. Pustio sam da upravljaju sa
mnom, da me vodaju tamo-amo kao da sam cirkuska atrakci-
ja. Pomogli su mi da se izgubim, ako se tako moze reci, jer im
ne bi uspelo da im nisam dozvolio... Ne znam kako si, a voleo
bih da znam. Verujem da ovo pismo cita$ kod kuce, sklup-
¢anih nogu pod sobom... A mozda su ti noge prebacene preko
kreveta... Ne bih voleo da te ovo rastuzi, svakako ne bih voleo.
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No, nesto me tera da bas tebi piSem. Mozda i zato $to sam ja
ovde a ti tamo i nikada nismo razgovarali o tome da li bi vo-
lela i da li bi mogla da dodes. Neki ljudi stvaraju svoju nesrecu
baS zbog sopstvene tvrdoglavosti. Imenuj to i zatvorenost,
gard, imenuj kako hoces, ali svodi se na isto.”

Ispio je caSu, zapalio cigaretu i ostatkom Sibice zapalio
hartiju. Njegova slova i reci su se gubili u plamenu. Izgledalo
je kao da se hartija topi.

Sedeo je na plazi i dlanovima grabio pesak. Gledao je kako
mu klizi kroz prste. Vreme je nastavljalo da tece, sa ili bez
njega. Ustao je, svukao se i zakoracio u okean.



Enver Kazaz

MEHMEDINOVICEVA
MISTIKA EMOCIJA

Svojom prvom pjesnickom zbirkom Modrac (1984),
Semezdin Mehmedinovic! je uz jo§ dvojicu mladih bosansko-
hercegovackih pjesnika, Zijada Sarajlica (Kajzerov park) i Milo-
rada Pejica (Vaza za biljku krin), otvorio pitanje poetickog pre-
obrazaja bosanskohercegovackog pjesniStva. Tzv. visoki mo-
dernizam sa hermetizacijom iskaza i epStajnovski shvacenom
hipertekstualnoscu, sa svojim elitistickim poetskim jezikom,
dovrsavao je u bosanskim uslovima poetiku autonomnosti
knjizevnosti, pokuSavajuci da se nametne kao normativna,
obavezujuca, Jedina, Apsolutna Literatura. Tako se prostor au-
tonomije ukazivao kao prostor unutarliterarne, poeticke opre-
sije, neke vrste poetske diktature. Poetika i tehnologija inovativ-
nosti u postegzistencijalistickom, neonadrealistickom, kvazi ro-
manticnom, u pjesniStvu lirske apstrakcije, kako ga odreduje
Hanifa KapidZi¢-Osmanagic¢, svojom normativnoscu iskljuci-
vala je poeticki pluralizam, Sto ga je u susjednim literaturama
vec bila izborila postmodernisticka knjizevnost. Osamdesete
su u kontekstu bosanskohercegovacke literature, u stvari, go-
dine sloma modernizma. Tom slomu presudni doprinos daju
Slobodan Blagojevi¢, Hamdija Demirovic, Mile Stojic¢, Ferida
Durakovi¢ i to postmodernistickom poetikom muzealnosti,
citatnosti, pseudocitatnosti, aluzivnosti, asocijativnosti, jednom
rije¢ju nacelom ars combinatoria (V. Zmegac) koje se na hori-
zontu postmodernisticke poezije otkrivalo i kao mirenje sa
tradicijom. Pritom, valja istaci da ovi pjesnici tradiciju ne do-
Zivljaju samo kao nacionalnu, kako je to danas uobicajeno u
BiH, nego kao tradiciju jezika, ali i znatno Sire od toga. Post-
modernisticko mirenje s tradicijom uspostavilo se naspram
modernisticke nostalgicnosti koja je, paradoksalno, insistirala
na inovacijskom momentu u poeziji i negacijskom odnosu prema
tradiciji. Istodobno, postmodernizam se uspostavlja i na bazi
poeticke odrednice unutarliterarnog egalitarizma i prelazenju
granice izmedu visokog i niskog, elitnog i trivijalnog. Postmo-
dernizam je, dakle, dolazio u teznji za poetickim pluralizmom
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polovici osamdesetih
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kulturu Lica i omladinski
list Valter. Godine 1991.
utemeljio je ¢asopis Fantom
slobode. Objavio je Cetiri
knjige pjesama:

Modrac (1984), Emigrant
(1990), Sarajevo blues
(1992), te Devet Alexandrija
(2002). Autor je
igrano-dokumentarnog
filma Mizaldo ili kraj teatra
(sureditelj Benjamin
Filipovic) u produkciji
RTV Bosne i Hercegovine
1994. godine, koji je na
filmskom festivalu u
Rimu 1995. godine dobio
prvu nagradu publike i
kritike. Poezija mu je
prevodena na vise
svjetskih jezika i uvrstena
u nekoliko antologija
bosnjackog i
bosanskohercegovackog
pjesnistva.
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koiji je dokidao obavezujucu normu inovativnosti kao osnovno
nacelo modernisticki shvacene vrijednosti.

Istodobno sa ovim imanentnim knjizevnim procesima
drustvenim horizontom dominirala je depresija, melanholija,
dekadencija druStvenog sistema vrijednosti. Monolit socijali-
sticke ideologije svakodnevno se raspadao, a bosansko drustvo
u politickoj ravni pokazivalo se kao i druStvo kontinuiteta
opresivnih politickih slucajeva (Selimovi¢, Cimic, ‘Agroko-
merc’ itd.) a onda i politicki proizvedenih literarnih ekscesa
koiji su, u stvari, bili efikasna reklama za nacionalisticki post-
manentirane ideoloSke romane, kakvi su npr. DrasSkovicev NoZz
ili Lubardino Gordo posrtanje. Nisu li u tom smislu politicki
ideolozi uvidali opasnost od postmodernistickog pluralizima, pla-
Seci se da ce njegova ideja pluralnosti iz knjizevne udi i na
politicku ravan druStva. Drustvenim horizontom dominiralo
je i predosjecanje nacionalizma, jer se preko pomenutih pisaca,
prije svih Draskovica i Lubarde, duh nacionalizma, pusten iz
socijalisticke boce, ukazivao na druStvenom horizontu i kao
nekrofilijska teznja za toboZnjom nacionalnom puninom i
toboznjim ispravljanjem krivica historiografije.

Takav ambijent pogodovao je za ideolosko preusmjeravanje
literature, pa se namjesto postmodernisticke nekropoetike, u
stvari, poetike muzealnosti koja bi po nacelu ars combinatoria
mogla izvrSiti preCitavanje bosanskog pluralnog identiteta,
forsirala iz ideolo$kih centara moci nacionalromanticarska
nekrofilija. Otud je u kritickom kanonu Nogino epsko-nekrofilij-
sko pjesnistvo dizano na vrh vrijednosti, a modernizam je nam-
jesto kreativne inovativnosti zaglavio u neormanticarskom
nekrofilijskom pasatizmu, gdje su pjesnici Nogo i Beckovic,
slavljeni osamdesetih u kritickom pismu,? zapravo, paradig-
mati¢ni primjeri nacionalromanticarske nekrofili¢nosti pri-
sutne u temelju njihove poetike.

Nadalje, knjizevnim horizontom dominiralo je pjesnistvo
u duhu generacije sudbonosnih djecaka (Abdulah Sidran, Marko
VeSovié, Stevan Tontic itd.), koje je dovrSavalo teznje zrelog,
visokog modernizma, uvjereno u ideju knjizevne autonomno-
sti, teSko izborenu u kontekstu socijalisticke opresivne ideo-
logije, a ubijedeno i u ideje univerzalnog humanizma, te estet-
skog utopizma kao temeljne vrijednosti svoje poetike. To pjes-
nistvo Univerzalnog Covjeka, Univerzalnog Humanizma, $to
su njegove liotarovski shvacene metanaracije, ali i romanti¢ne
identifikacije lirskog subjekta i pjesnikovog egzistencijalnog ja,



nastojalo je umaci kontekstu depresivnog socijalizma poezi-
jom baziranom na modernistickom esencijalizmu. Vanvremene,
vjecne sustine egzistencije, odredene postegzistencijalistickom
filozofijom kao putovanje od jednog ka drugom Nista (Sidran
to stanje egzistencije naziva dvostrukim ateizmom), ukazivale
su se ovim pjesnicima kao pravi, jedini, istinski predmet pje-
vanja. U toj modernistickoj esencijalnosti poezija je ostajala
slijepom za depresivne prizore socijalistickog drustva u raspadanju
i gluhom za slom njegovih metanaracija.

Mehmedinovic, ali i Sarajlic, Pejic, te niz drugih bosanskih
pjesnika svojim prvim zbirkama najavljuju sasma drugaciju
poetiku. Ako se postmodernizam u Blagojevica, Demirovica,
Durakoviceve i Stojica pojavljivao kao intelektualna gesta, gdje u
prvi plan dolazi intelektualisticka konstrukcija pjesme, ese-
jizacija i intelektualizacija poetskog diskursa, Mehmedinovic,
Sarajli¢ i Peji¢ zasnivaju poetiku minimalizma, a njihov post-
modernizam pojavljuje se u prvim zbirkama kao lirska gesta. Na
imanentnom knjizevnom planu to znaci povratak lirskoj sustini
poezije, njenoj emocionalnosti, ritmicnosti, obnovi rime, me-
tarske sheme, ¢ak nastojanju da se obnovi ¢vrsta poetska struk-
tura, te insistiranje na metonimijskoj preciznosti poezije na-
spram njene metaforicke preslobodnosti. Kad se pazljivo pro-
motre svi aspekti te imanentne reakcije na modernizam, onda
u prvi plan svakako izbija implicitni polemicni odnos ovih pjesni-
ka spram hermetizacije, premetaforicnosti, neonadrealisticke
konstrukcije i nepreciznosti, tehnologijske trapavosti, spram
one naplave prethodnog barbarogenijskog pjesnistva u kojem se
modernisticki pjesnik pojavljivao u ulozi poete vatesa, a pjesma
u funkciji univerzalne episteme. Modernisticki pjesnik je ovim
pjesnicima izgledao kao neki anahroni propovjednik koji nicim
izazvan propovijeda poezijom, uci, obrazuje, emancipira, hu-
manizira poezijom kao samom sustinom nadvremene Ljepote i
Esencije. Poetika minimalizma u takvom kontekstu izrazavala
je nastojanje da se knjizevnost svede u granice jezika kao svoga
temeljnog predmeta, $to je, u stvari, upucivalo na postmo-
dernisticko okretanje od oznacenog ka oznacitelju.

Lirska gesta Mehmedinovicevog minimalizma, ali ne sa-
mo njegovog, znacila je, na drugoj strani, umicanje depresiv-
nom kontekstu socijalistickog drustva u fazi dekadencije.
Pjesnici su otkrivali vrijednosti malih, obicnih stvari, prostor
intimnog, zavicajnog, lokalnog kao prostor autenticnih egzi-
stencijalnih vrijednosti, neporusen hukom drustva koje se rusilo
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u svome temelju. Otud u njihovoj poeziji subjektivizam, me-
lanholija, emocionalnost, te zavicajni topos kao lirski kosmos.
Mehmedinovic u tom smislu pjeva o zavicajnom prostoru je-
zera Modrac, dok Zijad Sarajli¢ vec¢ u naslovu zbirke pjesama
istice bijeljinski Kajzerov park. Bilo je to isto ono okretanje ka
intimnom, unutrasnjem, malom i svakodnevnom o kojem
piSe Ale§ Debeljak u svom poznatom eseju Sumrak idola kao o
strategijama kojima je cijela generacija pjesnika, Sto su u
knjizevnost usli polovinom osamdesetih na juznoslavenskom
govornom podrucju, bjezala od zlog lica ideologije. Tako se
umicanje ideologiji i drustvenoj depresiji na implicitnoj poe-
tickoj ravni pokazivalo i kao eticki stav. A to nadalje znaci da
se postmodernisticka lirska gesta iskazivala i kao eticko-estetska
sublimacija u samom zasnovu Kkreativnog Cina. Iz te perspek-
tive gledan, Mehmedinovicev, i ne samo njegov, lirski mini-
malizam kao iskaz onog odsutnog ispostavljao se za eticki i
estetski aktivizam, buducdi da nije pristajao na politizirani iskaz
i diktat politicko-ideoloskog jezika.

Poseban aspekt ove poezije jest sadrzan u njenom poeti-
ckom obnavljanju imaZistickih strategija izgradnje pjesme. Otud
te pjesme najceSce i jesu sinestezicne deskripcije protkane
melanholijom kao temeljnim stanjem egzistencije. Ako je me-
lanholija odraz druStvenog stanja stvari, onda se sinestezicnom
deskripcijom pokuSava ispitati prirodni poredak vrijednosti. Dru-
Stvenom kaosu suprotstavljen je na toj osnovi lirski kosmos
koji u svom sinestezicnom zahvatu hoce bodlerovski prodrijeti
iza materijalne pojavnosti kako bi spoznao misticno jedinstvo svi-
jeta. Otud Mehmedinoviceva poezija u Modracu i jeste zasno-
vana na stalnom pokusaju da se u izravnom kontaku sa zavicaj-
nom puninom svijeta razori automatizam percepcije, njena
fragmentarnost, njena podijeljenost na razlicite ¢ulne utiske,
te da se toj culnoj razdijelnosti percepcije i fragmentarnosti supro-
tstavi cjelovitost utiska. Tu se sadejstvo boje, zvuka, mirisa,
sluha, dodira ukazuje kao tvorba sinestezijskog kosmosa jezika
unutar gotovo fotografski preciznog snimka pejsaza. Stoga
Modrac i jeste poezija vizualizacije, hromatizacije, auditivnosti,
olfaktivnosti, taktilnosti jezickog iskaza. Taj jezik, pritom, jest
vjesto srezan stih, vrsna poetska slika, a njegova ritamska orga-
nizacija insistira na zvucnosti stiha. Nemali broj pjesma, sto-
ga, i jeste organiziran kao svojevrsno prebacivanje dZez ritma
u poeziju. A to znaci da se naspram melodioznosti stiha u tra-
diciji uspostavlja njegova dzezerski zasnovana harmonijska igra.



Kada se svi aspekti navedene Mehmedinoviceve realizaci-
je poetike minimalizma imaju u vidu, onda na bazi postmo-
dernistickog stava o muzealnosti knjizevnosti u prvi plan izbi-
ja duh aleksandrizma u ovoj poeziji, o kojemu u svojoj seriji
knjiga pod naslovom Aleksandrijski sindrom kao osnovnoj
identifikaciji postmodernistickog poetickog stanja u juzno-
slavenskim literaturama piSe Mihajlo Panti¢. Tu svakako u
prvi plan izbija Mehmedinovic¢evo postmodernisticko samo-
osvjeScenje poetskog Cina iskazano u metatekstualnoj dimen-
ziji njegovih pjesama. Poezija se okrece sebi, svrée paznju na
svoj oznaciteljski poredak, pocinje da komentira svoju poetiku,
gotovo kritickim i teorijskim metajezikom izlaze vlastitu poe-
tiku. U tom pogledu izdvajaju se stihovi:

Pjesma, bezmalo, treba da je

poput muzicke kutije za doba djetinjeg

kad se estetskom vrednovanju pridodaje...

ili

buduci pjesma treba mirisati

na mehku hartiju kojom trgovci

narance ovijaju,

onu davnu, gdje grad je ucrtan modrim potezima...

Modrac je, dakle, knjiga u kojoj se maksimalnom esteti-
zacijom strukture pokuSava ostvariti neka vrsta postmoder-
nisticke larpurlartisticke igre. Ta estetska igra u kontekstu vre-
mena u kojem nastaje stoji naspram drusStvene depresije i sve
izvjesnijeg sunovrata druStva. Postmodernistickom lirskom
gestom Modrac je nastojao uciniti podnoSsljivim udar nepod-
nosljive lakoce postojanja u kontekstu jednog svijeta koji se pri-
blizavao svom apokalipticnom sunovratu.

Taj ce sunovrat svoju punu deskripciju imati u naredne
dvije Mehmedinoviceve zbirke, Emigrant (1990) i Sarajevo blues
(1992). Ako je Modrac i bila zbirka dominacije oznacitelja, Emi-
grant je zbirka pjesma u kojoj postoji navala oznacenog. U
Modracu je pjesnik opjevavao panoramu zavicajnog, lokalnog,
malog, ali i estetskog kao autenticnih sadrzina Zivljenja u jed-
nom duboko neautenticnom svijetu. U Emigrantu on gotovo
fotografski precizno opisuje panoramu drustva, njegove ruini-
rane forme, izgled njegovog zlocudnog tumornog tkiva, de-
presiju koja se pretvara u niz fobija, razaranje, razgradnju, jed-
nom rijec¢ju rusilacke energije drustva kojim viSe ne dominira
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niti jedan kohezioni faktor, ni ideologija, ni politicke zamaski-
rane strategije, ni humanizam, ni etika. Ako je Modrac zbirka
pjesama koja se neprestano okrece unutra, gdje se lirski govor
posunovracuje u vjestu estetsku igru, Emigrant je zbirka pjesama
koja se neprestano okrece ka vani, u drustvo, u njegovu raspa-
dajucu panoramicnost, zbirka koja dijagnosticira kancerogeno
stanje druStvenog pejsaza. Poetski minimalizam iz prve
Mehmedinoviceve zbirke pretvarao se u drugoj u svojevrsni
poetski realizam, a estetska sondaza drustva u eticku. Estetski akti-
vizam prerastao je, dakle, u eticki, bas kao $to je bilo ocito kako
se depresije pocetnih osamdestih na horizontu jugoslavenskog
druStva pretvaraju na koncu desetljeca i pocetkom devedestih u
licne i kolektivne fobije, a potom u uZas rata. Otud i osnovna
metafora knjige jeste upravo emigrant, kroz koju pjesnik, zapra-
vo, identificira stanje licne egzistencije u kontekstu drustva koje
svojim rigidnim ideologijama vrsi pritisak na tu egzistenciju.
Pozicija iskljuCenosti, protjeranosti, odstranjenja, u stvari, i nije
nista drugo do nasilje druStva zahvacenog kaosom nad egzi-
stencijom koja stremi redu, harmoniji, smislu, stabilnoj etickoj
vertikali druStva. Zato Emigrant i jeste zbirka pjesama koja pro-
pituje neposrednu druStvenu stvarnost kroz prizmu odsutne
etike i uskracenog moralnog djelovanja u drustvu koje je izgubilo
svoj eticki i moralni oslonac. Akcenat je, dakle, i na licnosti i na
druStvenom sistemu represivnih mehanizama koji slamaju tu
licnost. NiSta nije ostalo od onog minimalizma iz Modraca, niti
od zavicajnog toposa kao lirskog kosmosa. Zato prvi ciklus
zbirke i nosi naslov Nagli skok. To uistinu jeste skok iz estetskog
minimalizama u estetizirani realizam, iz lirskog kosmosa u dru-
Stveni kaos. Deskripcija tog kaosa ponajbolje je predoCena u
pjesmi Esej, koja, paradoksalno, esejizira kroz postupak deskrip-
cije, misli kroz opisivanje, upucujuci na to da se akcijom mislje-
nja valja spustiti iz filozofske visine u nesporednu stvarnost. Tako
se na podlozi naslova uspostavlja i etika i estetika kreativnog cina,
koji sad ne umice represivnoj ideologemicnosti drustva, nego
skida maske sa nje da bi otkrio egzistencijalnu ugroZenost u njoj.
Namjesto modernisticke ili postmodernisticke konvencije koja
esejem hoce ukazivati na autoreferencijalnu dimenziju knjiZevnosti,
ovdje se maskiranim esejem hoce ukazivati na depresivni referentni
okvir. A to znaci implicitni eticki zahtjev da misaoni ¢in valja
okretati od prostora apstrakcije ka konkretnoj akciji.

Medutim, nagli skok oznacava i naslucivanje, cak jezu nad
sve izvjesnijim drustvenim sunovratom. Otud Emigrant i hvata



prizore tog potencijalnog sunovrata, koji Ce depresiju i melan-
holiju pretvoriti u surovu tragediju: “Noc sam proveo u rovu/
Sa zutim dazdevnjacima.” A to vec jesu stihovi koji iz perspek-
tive devedesete godine naslucuju nagli skok/sunovrat ratnog huka
koji dolazi naredne godine, a u kojem su se metanaracije na
kojima je pocivalo jugoslavensko druStvo sunovratile u stra-
vicnu ratnu Kklanicu. Ali, slom metanaracija jugoslavenskog
drusStva Mehmedinovic ne predstavlja u esejistickom diskursu
nego u preciznoj, fotografskoj deskripciji stvarnosti. Stvarnost
koja je ispraznjena od bilo kakve transcendencije, gdje se na-
racija o nasem drustvu najhumanijem pretvara u stvarnost ideo-
loske svireposti, zapravo, jeste pravi predmet pjevanja u Emi-
grantu. Zato ovo i jeste knjiga prizora kaoti¢ne svakodnevnice,
pri Cemu se postmodernisticko nacelo ars combinatoria ostvaruje
pseudocitatnom igrom u ciklusu Zenica bluz. Naime, taj na-
slov je pseudocitatna igra sa Kerouacovim naslovom Mexico
city blues. Tom se postmodernisticki ostvarenom vezom postize
viSe znacenjskih efekata. U prvoj ravni sugerira se istovjet-
nost/slicnost pozicije jednog i drugog pisca. Kerouac spada u
americku izgubljenu generaciju, liSenu iluzija o transcendenciji
Zapadnog tipa kulture, pri Cemu njegov predbitnicki i bitnicki
krik oznacava skidanje maski sa ideologije liberalizma i s njom
uskladene kulture. Mehmedinovic, dakle, na implicitan nacin
sugerira pojavu bosanske izgubljene generacije, te u skladu s tim i
prekodiranje kulturnog obrasca. Mexico city blues je knjiga o
besciljnom lutanju, besmislenom traganju, gdje se tradicionalna
pozicija putovanja kao sticanja znanja pretvorila u poziciju
lutanja kao stranstvovanja u svijetu bez transcendentalnog
uporista. Zenica bluz donosi poeziju svakodnevnog putovanja na
relaciji Sarajevo — Zenica — Sarajevo, pri ¢emu se ostvaruje
poetski portret Zenice, kao grada u kojem je najocitije prisutno
praznjenje socijalistickih simbola. To praznjenje simbola rezulti-
ra poezijom jeze koja se proteze od fiziCckog do metafizickog,
od referentnog okvira do pokuSaja da se istraZe njegove prazne
transcedentalne osnove. To znaci da poetski realizam pokuSava
da skine maske sa zlog virtualnog lica ideologije i konektira se na
objekte ispitujuci u toj konekciji njihovu egzistencijalnu vri-
jednost i ljudsku (bez)sadrzajnost.

Istodobno s tim ambijentom urbane depresije, fobije, jeze,
poezija Emigranta zna dotaci i mistiku predmeta i prizora,
udjenuti energiju ljubavi u pustos. Taj ambijent depresije, jeze,
fobije pretvorene u pustinju koja neprestano raste i od koje se
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3Bududi da se fenomenom
ratnog pisma u BiH
kritika, uz rijetke izuzetke,
dosad nije bavila, ovaj
termin nuzno je smatrati
terminom indikatorom. To
znaci da je on jos uvijek
pomocni termin, bududi
da se korpus literature
koja ulazi u ratno pismo
raspada na nekoliko
razli¢itih poetickih
odrednica. Paradoksalno,
ali u ratno pismo u
bosanskim uvjetima ulazi i
literatura sa postamentom
u jeziku mrZnje,
ratnohuskackom govoru.
Njoj opoziciona jeste
literatura bazirana na etici
gole ljudske sadrzine koja
trpi zlo rata i etici Zrtve iz
Cije perspektive se govori.
Vec je to dovoljan razlog
za uspostavljanje
terminoloskih razlika koje
jo$ uvijek nisu izvedene u
bosanskoj knjiZzevnoj
znanosti. Takoder, treba
napomenuti da u onom
korpusu literature koja
temu rata tretira iz pozicije
apsurda, humanizma,
etike golog ljudskog
sadrZaja i govora Zrtve,
bosanska knjizevnost
dostize najveci moguci
stupanj poeticke
homogenosti u svojoj
povijesti. Utemeljena na
konceptu kulturnog
poliloga koji je uspostavlja
kao jedinstvo razlika,
bosanskohercegovacka
knjiZevnost u (anti)ratnom
pismu i definitivno postaje
jedinstvom u kojem su
razlike maksimalno
ukinute za racun
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cepti u mraku dat je u deskriptivno-ispovijednom pjesnisStvu
koje je mnogo posudilo od postupaka filmskog jezika. Vizua-
lizacija, hromatizacija iskaza, kadriranje prizora, njihova
montazna organizacija, sugeriranje promjene rakursa iz kojeg
se gleda jedan isti prizor - sve su to nacela Mehmedinovicevog
pokusaja da postmodernisticku intertekstualnost obogati inter-
medijalnim mogucnostima ispisivanja poetskog teksta. Zato Emi-
grant i jeste knjiga koja pokuSava prekodirati kulturalne obrasce,
postmodernisticki precitati tradiciju, a pjesmu ostvariti kao poet-
ski bogatu asocijativnu, osobenu unutrasnju fotografiju frag-
menta neposredne stvarnosti.

Emigrant je, stoga, poezija koja je stalno na relaciji unutra
- vani, pri ¢emu snimak, u fragmente rasute, stvarnosti koju
viSe ne drZi niti jedna koheziona sila ostavlja utisak i unu-
traSnjeg rasula, unutrasnje jeze, a melanholija se pojavljuje
kao temeljno pjesnicko osjecanje. Tom melanholijom razoren
je negdasnji lirski kosmos, a namjesto njega u Emigrantu se
pojavljuje svijet razbijen u paramparcad. Otud ova zbirka i
jeste estetsko discipliniranje kaosa, dok ce u Sarajevo bluesu do-
minirati estetsko discipliniranje ratnog uZasa.

Obijavljena u dva izdanja (prvo, sarajevsko iz 1992. i dru-
go, prosireno, zagrebacko iz 19935.) ova poetsko-prozna zbirka
predstavlja jednu od najvaznijih knjiga u ovdasnjoj knjizev-
nosti sa temom zadnjeg bosanskog krvavog rata. Naime, njom
je Mehmedinovic vec¢ 1992. godine pokrenuo pitanje poetike
ratnog pisma,® nastojeci maksimalno naciniti otklon od epsko-
ideoloskog postamenta koji je bio prisutan u tradiciji literature
sa ratnom temom. To je rezultiralo postupcima estetizacije pri-
zora uhodanog uZasa, unutraSnjom i spoljnom deskripcijom
rata, preciznim biljeZzenjem fragmenata ratne stvarnosti, te
orijentacijom na ispitivanje apsurda rata iz ugla ponistenog
etickog i ukupnog humanistickog sadrzaja egzistencije u stra-
vi¢nim ratnim uslovima. Otud se u prvom izdanju Sarajevo
bluesa pjesma pojavljuje kao unutrasnja slika ratnog kaosa, svo-
jevrstan unutrasnji izvjesStaj o njegovoj strasnoj razornoj sna-
zi, gdje su prizori uhodanog uzasa maksimalno estetizirani na
podlozi slozene postmodernisticke poetike.

U drugom, zagrebackom, izdanju Mehmedinovic¢ poeziji
pridodaje i prozne zapise, poetsko-prozne crtice, pa se Sarajevo blues
odvija kao poetsko-prozna zbirka organizirana u formi dnevnika
ratnog uZasa, i to unutrasnjeg dnevnika. 1z tog dnevnika iscurila
je tradicionalna ideolosko-historiografska usmjerenost na biljeZene



velike, prelomne historije, pri Cemu se rat u tradicionalnoj ratnoj
knjizevnosti vidio kao tvorba povijesti unutar monumentalisticke
koncepcije kolektivnog identiteta. Izuzimajuci ekspresionisticki pe-
simizam nakon Prvog svjetskog rata, ili literaturu o ratu sa
egzistencijalistickom figurom u svojoj osnovi, tradicionalna
knjizevnost sa temom rata uglavnom se bazirala na tzv. hero-
jskoj paradigmi. Veliki pojedinac unutar velikog povijesnog
dogadaja pojavljivao se u toj knjizevnosti kao zastupnik ko-
lektivnog identiteta i nosilac njegovih transpovijesnih, ideo-
loski osmisljenih suStina. Otud njegova akcija, ili sistem akcija
i nije nista drugo do puka ideologija, a knjizevnost je u takvoj
konstelaciji odnosa ideoloSka sluskinja, pri cemu knjizevna
imaginacija potpomaZze i osigurava ubjedljivost ideoloskoj
interpretaciji povijesti.

Mehmedinovi¢, ali ne samo on, nego i c¢itav niz drugih
bosanskih pisaca (Ilija Ladin, Stoji¢, Ivan Lovrenovic, VeSovic,
Dubravko Brigic¢, Senadin Musabegovi¢, Amir Brka, Tvrtko
Kulenovi¢, Durakoviceva itd.), reagiraju na ratni uzas upravo
kroz pokusaj njegove estetizacije. Kao da se estetskim disciplini-
ranjem prizora uhodanog uzasa rat, njegov apsurd, strava zlo-
¢ina, ruSenja, ubijanja, konclogori, silovanja, genocid, urbicid
pokuSavaju uciniti podnosljivijim. Estetizacijom se, dakle,
umice nepodnosljivosti uzasa, ali se bas zbog toga razmjere uzasa
¢ine razvidnijim, jo$ ociglednijim. Tako se postupak estetizacije
otkriva u svojoj dvostrukosti: kao umicanje ideologiji, na jed-
noj strani, a na, drugoj, kao podloga za eticki, moralni, huma-
nisticki angazman knjizevnosti koja nastaje upravo u trenuci-
ma dok ratni uZzas traje, a ne s distance, ne dakle, kao njegova
naknadna imaginativna interpretacija. Zato ova literatura i
jeste neka vrsta estetskog, unutrasnjeg dokumenta ratnog pakla.

Taj unutrasnji dokument sviedoci emocijom, dramom uma,
moralnom dramom, slikama unutrasnjeg rasula i neprestanog
okupljanja, prizorima uzasa, nikad se ne oslanjajuci na velike
parole. On osvjetljava fenomen rata iz mnogobrojnih aspeka-
ta, pa se ratna tragika proteZe od zemnog do nebeskog, od
povijesnog do metafizickog, pri ¢emu je rat preseljen unutra,
$to, ustvari, i jeste najpogubnija posljedica njegovog djelo-
vanja na covjeka. Otud Mehmedinovic i piSe: “Rat je i niSta se
ne dogada”, citirajuci, zapravo, Orwellove rijeci iz dnevnika o
Spanskom gradanskom ratu. Intertekstualnom vezom uspostav-
ljen je odnos izmedu Mehmedinoviceve i Orwellove egzisten-
cijalne situacije. Drugom je pomalo dosadno na bojistu, jer su

humanistickog i
etickog angazmana,

a modernisticki mit o
nacionalnoj tradiciji
smijenjen je jezikom
individualnog iskustva i
individue koja u
ambijentu apokalipse
pokusava ustanoviti
smisao vlastite, ali i
kolektivne egzistencije.
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borbe stale, pa on slika pauzu izmedu borbi. Mehmedinovic,
pak, slika automatizaciju ratne zbilje, onu tragicnu spoznaju da
u ratu ne postoji zbivanje kao dokazivanje tvoracke moci
egzistencije. Nista se ne dogada, jer se ne zbiva Zivot, nego buja
smrt, i to smrt koja je automatizirana, postala navikom, svoje-
vrsnim ritualom statistike. Nista se ne dogada, osim neprestanog,
besmislenog obnavljanja borbi, Sto je vrhunac automatiziranog
rituala besmisla. Rat je, dakle, viden kao automatizirani besmi-
sao, dok je u Orwella nedogadanje u ratu izjednacen sa iznevje-
renim ocekivanjem stalnog dinamizma rata. Orwell Cezne za
herojskom, junackom dinamikom rata, a Mehmedinovic¢ vidi
besmisao te ceZnje, njeno zlo nalicje, njen uzas, pa pjesmu koja je
otvorena ovim stihovima organizira kao hroniku preZivijavanja
uzasa, hroniku svakodnevnice doma u Kkojoj je egzistencija pri-
nudena na svakodnevno obnavljanje sitnih, malih rituala
preZivljavanja: nabavku cigareta, kafe, svega onog sto odrZava sva-
kodnevne rituale Zivota. Orwell daje sliku fronta, Mehmedinovic
sliku doma, jer Orwell vidi rat kao borbu za ideale, a Mehme-
dinovic kao uZzas koji nisti sve ideale.

Upravo zato Sarajevo blues jest ispovijedna knjiga koja slika
depresivni horizont unutrasnjeg uzasa, unutrasnju pustinju izaz-
vanu ratom kojoj se pjesnik pokuSava oduprijeti na razlicite
nacine. Tako je npr. u pjesmi Religioznost opiranje uzasu iska-
zano kao iScekivanje trenutka u kojem ce se otvoriti forma kroz
koju ce sve obasjati boZanski osmjeh pitome snage elementa.

Opiranje uzasu jest i sam ¢in njegovog opisivanja, pa je
pisanje izjednaceno sa nekom vrstom katarktickog ucinka. U
samom c¢inu pisanja otkriva se prostor za iscjeljenje svakotre-
nutne traume. Zato Sarajevo blues jest knjiga mozaika fragme-
nata sarajevske ratne svakodnevnice u kojoj je “smrt stvar obi-
¢nija nego se to Cini/ toliko obi¢na/ da rije¢i o njoj moraju
zvucati lazno.” Smrt je u ratu izgubila svoj metafizicki smisao,
svedena na svakodnevnu naviku, dobila formu statistickog
podatka, izgubila svoju ljudsku sadrZinu, pa rijeci o smrti znace
nastojanje da se smrti vrati njena metafizicnost, da se iz autima-
tizma smrti vrati u njen tragicni stres. Kao npr. u pjesmi Alifa-
kovac u kojoj se “djeCak natovaren ruzama za Bajram vidi kao
grob u danu pokopavanja”, ili u pjesmi Les u kojoj se daje sli-
ka leSa u Miljacki kojeg trgaju psi. Otud Mehmedinovic prim-
jecuje da je smrt u Sarajevu postala posao fotoreporterima, no-
vinarima, a ne samo vojnicima, pa se Sarajevo blues otkriva i kao
knjiga ceZnje za tragikom i metafizikom smrti usred uzasa ratnog



pakla. Ta CeZnja i nije niSta drugo do cCeZznja za autenticnim
oblikom i sadrZajem Zivota unutar stravi¢nih ratnih okolnosti.

U crtici Imam Begove dZamije, jednom od najpotresnijih
tekstova o ratu napisanih u nasoj knjizevnosti, Mehmedino-
vi¢ daje sliku covijeka koji je bolom, jer mu je agresorskim
granatama ubijena cijela porodica, premostio prostor od zem-
nog do nebeskog, od fizickog do metafizickog, koji svojom
etikom uspijeva savladati bol, a potom na bolu sazdati svoju
moralnu gromadnost. Tom unutarnjom snagom okuplja se u
cjelinu ratom raznizana stvarnost, okuplja u prostor moralnog
trijumfa, a poetski vrhunac crtica dostiZe na svom kraju, u
poenti. Poentom se, naime, sugerira da minaret Begove dZamije
i njen imam po svojoj orijentiranosti u nebesko dostiZzu mak-
simalan stepen identifikacije: “a sasvim iznad minareta Begove
dzamije - iz zemaljske, zamagljene svakodnevnice izdvojen u
kosmos bola.”

Opisujudi taj kosmos bola Mehmedinovic¢ Sarajevo blues
organizira kao mozaik fragmenata ratnog kaosa. Svijet, razbi-
jen ratom u paramparcad, postoji samo kao puki zbir fragme-
nta, ali ti fragmenti okupljaju se u mozaik logikom potrage za
autenticnim ljudskim sadrZinama u kontekstu ratnog zvjerstva.
A to je vec pisCeva danteovska gesta: iz srediSta uzasa svjedociti
o velic¢ini ljudskog bola i tragike, ali i o snazi da se oni nad-
vladaju elementarnim ljudskim sadrzinama. Otud je Sarajevo
blues poezija upravo tih ljudskih sadrzina. Unutrasnja slika
rata bazirana na toj poeziji uvijek je obiljezena nastojanjem
da se dopre do srzi stvari i na taj na¢in umakne pritisku ideo-
losko-politicke kategorizacije. To je poezija u kojoj, kako bi rekao
vrsni bosanski pjesnik Ilija Ladin, prizori pjevaju, a ne pjesnik.

Medutim, Semezdin Mehmedinovic¢ ide dalje od puke
deskpricije prizora. On, naime, trazi sadrzaj prizora, njihove
odjeke u dusi, njihov emocionalni i moralni lik, elemente po
kojima oni jesu uslov intelektualnoj i etickoj drami. Ratni svi-
jet razbijen u paramparcad okuplja se u cjelinu logikom
esteskog cina koji kaos zbilje pretvara u postmodernisticki kosmos
jezika. Taj kosmos jezika je po svojoj citatnoj dimenziji, po
mjeri estetske discipline, po naboju emocije i napetosti reflek-
sije, po Kolicini svog moralnog angazmana i intelektualnog
stava umakao golom predocavanju tragike u prezentu, bojeci
snazno i perfekt i futur slikama uhodanog uzasa. Ali unutar
tog bojenja vremena tragikom rata, Mehmedinovic¢ neprestano
afirmira Zivot, moral njegove tvoracke energije.
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Opisujudi svoje putovanje SAD-om u zbirci pjesama Devet
Alexandrija Mehmedinovic u pjesmi Crvena stijena piSe:

Gledano iz perspektive indijanskog svijeta
Jedan se kontinent u vrtoglavoj imploziji
Smanjio na precnik crvene stijene

Koju bi trebalo podici u nebo

I kao disk, onaj s digitalnim zapisom

O najvisim dometima vrste, odaslati u kosmos

Zasto bi to spomenik indijanske kulture trebalo odaslati u
kosmos kao disk s najvi§im dometima vrste? Ne samo zbog
monumentalnosti tog spomenika, koji jeste jedan od najvaz-
nijih spomenika u povijesti covjecanstva. Nego i zbog te vrio-
glave implozije u kojoj se razmjere jednog svijeta izjednacene
sa cijelim kontinentom smanjuju na precnik crvene stijene. A tu
se pokazuje dvostruko znacenje veliCanstvenog indijanskog
spomenika. Naime, on je spomenik jedne, ali u zloCinu nestale,
kulture, svedene, kako se u prvoj strofi pjesme kaze, na “indi-
janski art koji se prodaje na jesenskom sniZenju u naselju
Meteor City”. Tako to postaje dvostruk spomenik: na jednoj
strani veli¢ine jedne kulture, a na drugoj strasnog zlocina
izvrSenog nad njom. Spomenik o najvisim dometima vrste, Sto bi
ga trebalo podici u nebo i odaslati u kosmos, nosi tu svoju
dvostrukost kao najbolji dokaz covjekovog djelanja na zemlji.
Jer, ¢ovjek je, to ovaj spomenik nedvosmisleno pokazuje, spo-
soban i za najuzviSenije, najveliCanstvenije stvari, ali i za naj-
uZasnije, najtragicnije. To je sama srz njegovog postojanja na
Zemlji. U ovim stihovima, zapravo, prisutno je Mehmedino-
vicevo bosansko iskustvo iz kojeg on cita Ameriku, pokuSavajuci
da zbirku Devet Alexandrija organizira kao svojevrsni poetski
putopis. O tom bosanskom iskustvu kao podlozi ove zbirke
efektno svjedoci i Ammiel Alcalay, njen prevodilac na engle-
ski jezik i pisac kratkog, ali veoma inspirativnog pogovora:

Od Hladnog rata i napada na svaku vrstu kolektivnog
izrazavanja osim paranoje, za sluzbenu imaginaciju
jedva da postoji istinski genij ovdasnje rijeci. Vrlo je
prikladno i ironi¢no $to bi izbjeglicu iz Bosne (nakon
Sto je prezivio genocidni napad i opsadu koja se, po-
put Spanjolskog gradanskog rata 1936. godine, mogla
pretvoriti u medunarodni poziv na akciju i solidarnost,



ali je okoncana joS vecdim distanciranjem intelektu-
alaca od univerzalnih nacela) sada trebalo identifici-
rati kao “Muslimana”. Ali Semezdin Mehmedinovi,
Cija je politicka osvijeStenost posvuda prikazana bez
da je gotovo ikad izgovorena, brZe je od ostalih nau-
¢io americku lekciju: u toj zastraSujucoj i uzbudljivoj
Odiseji diljem Kkontinentalnog prostora nakon 11.
rujna, dok je u vlaku citao Jallaludina Rumija (pjesni-
ka rodenog u Afganistanu), neki je suputnik upitao
pripovjedaca, pjesnika rodenog u Bosni, Sto je on. A
pjesnik odgovara: “Bijelac”.

Takva se osvijeStenost izravno poziva na kljuc¢ni esej
Jamesa Baldwina Cijena ulaznice, gdje on pisSe: “Dosli
su preko Ellis Islanda, gdje je Giorgio postao Joe, Pa-
ppavasiliu je postao Palmer, Evangelos je postao Evans,
Goldmisth je postao Smith ili Gold, a Avakin je King. 1
tako bezbolnom promjenom imena, u tren oka, ne-
tko postaje bijeli Amerikanac. Kasnije, u gluho doba
nodi, izgubljeni identitet pece.

Ammiel Alcalay precizno dijagnosticira problem — gubitak
identiteta. Onu straSnu usisnu moc¢ Amerike da sve podredi
sebi, svojoj ideologiji, bjelackoj, ili bilo kojoj drugoj, svejed-
no. Amerikanizacija je odavno postala fenomenom globalnih
razmjera. No, usisna moc ideologija nije samo americko otkri-
¢e, niti samo njena karakteristika. Zato Mehmedinovi¢ Ameri-
ku motri iz perspektive znatno Sireg konteksta, istrazujuci pri
tom problem kulturalnog identiteta. Sta, dakle, jedan bosan-
ski pjesnik, sa straSnim iskustvom Zrtve agresije, vidi u svojoj
odiseji po Americi, odiseji koju obiljezava uz ostalo i tragika
11. septembra 2002. i sve stravicne posljedice koje ju prate.

Ona dvostrukost na kojoj se gradi simbol Crvene stijene u
naprijed citiranim stihovima u zbirci prerasta i viSestrukost
pogleda kojim se deskribira putovanje u kojem se unaprijed zna
da u odiseji kroz Ameriku za pjesnika nema Itake, nema, dakle,
toposa punog egzistencijalnog smisla. Nema, stoga Sto se pjesnik,
kako se podvlaci u pjesmi Arcosanti, krece svijetom odredenim
“po vrsti uzbudenja koje osjecam/ Pred onim $to sam jednom
prihvatio kao svoje,” i gdje “nazirem obi¢no odsustvo dara/ Da
se od uspomene na kucu, odvoji kuca sama.” Akcenat je, na-
ravno, na ovom da se nesto prihvati kao svoje, gdje partikula kao
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podcrtava da to jest svoje, ali istodobno i nije potpuno svoje,
pogotovo Sto je nemoguce od uspomene na kucu odvojiti kucu
samu. Otud pjesnik zivi egzistenciju na granici, on je istovre-
meno u uspomenama na puni identitet, ali i u stanju prihvatanja
novog, americkog kao svoga. U toj situaciji gdje se ne moze pri-
padati bez ostataka, ovu zbirku temeljno odreduje semantika
narednih stihova:

Krenuo sam u svijet da odmorim
Tijelo zbunjeno strahom od nestanka
Ali me hrabrost napustila

u prvoj tami —

Sad sam na sredini ili na kraju
svejedno

Zivota koji i nije bio neophodan.

Taj zivot koji i nije bio neophodan, u stvari, temeljno odre-
duje stanje egzistencije izmedu svjetova. Nesvrhovit Zivot, zZivot
bez punog smisla, zivot bez Sanse da se nade vlastita Itaka, to
je zbir vrijednosti egzistencije pjesnika koji je, Sto bi rekao
Vesovic, ironi¢no se poigravajuci naslovom zbirke DuSana
Vasiljeva: Covje p(l)jeva poslije rata. Ali ni stanje putovanja kao
traganja za identitetom kontinenta Koji je prihvacen kao svoj, ne
obecava susret sa Smislom:

Hocu reci, na svakom putu

Ja sam politicki emigrant:

Uvijek na tlu kojeg pomjera voda
osjecam da ne bih trebao biti tu

I da stojim na globusu ukoso

Kao na cestitki Unicefa nacrtano dijete.

Otud se ova zbirka moze citati kao iskaz o stanju nepri-
padanja, gdje je emigrant temeljna metafora Mehmedinovice-
vog ukupnog pjesniStva. Ako se, kako pokazuje ranije pjesni-
Stvo iz zbirke Emigrant i Sarajevo blues nije moglo pripadati svi-
jetu zbog njegove totalitarnosti, agresivnosti, zlocina i tragi-
¢nosti, u putovanju americkim kontinentom Mehmedinovic
otkriva da se svijetu ne moze pripadati zbog stanja (od)bacenosti.

Dakle, Mehmedinovic¢ ispisuje svoju poeziju upravo iz
perspektive (od)bacenosti, pa se egzistencija odvija i kao meta-
fizicka bacenost bica u svijet, ali i kao ideoloski pritisak drustva



na egzistenciju koja se ukazuje kao stanje odbacenosti. Zato u
pjesmi Nova umjetnost, podstaknut pojavom mladica, s kapom
na kojoj je izvezena levha, koji u vozu s muzi¢kim magazinom
u ruci ponosno pokazuje sliku brata rapera, pjesnik razmislja
0 mogucnostima zasnivanja nove umjetnosti:

Jer mislim da ce poezija,

Ako u buducnosti bude pisana,

IzraZavati nepovjerenje prema vanjskom svijetu,
A umjetnost

Koja uspije sublimirati ulicni bijes

MoZda zasnovati novu himnu raja.

Mehmedinovic pravi kopcCu izmedu svoga stanja odbace-
nosti i bijesa zbog odbacenosti kao osnovne figure na kojoj se
zasniva rap. Rap je izraz bunta, jasnog, preciznog iskazanog
urbanog ideoloSkog stava o americkom, i ne samo ameri-
¢kom nego i ukupnom globalnom stanju drusStva destrukcije.
U ovoj metatekstualnoj intervenciji, medutim, skrivena je
dvostruka, veoma vjeSto ugradena, semantika. Naime, stanje
bijesa izazvano destrukcijom, obespravijenoscu, marginalizacijom
Sto ih drustvo bazirano na Moci ispoljava prema razlicitim
druStvenim grupama i prema pojedincu, osnovno je egzisten-
cijalno stanje citavih grupa americkog (i ne samo americkog)
drustva. Tako je metatekst postao iskaz o referentnom okviru,
posredna slika stvarnosti. Ali je, na drugoj, strani i obiljezen
autoreferencijalnim, eksplicitnim poetickim stavom: umjet-
nost moze sublimirati ulicni bijes radi zasnivanja nove himne
raja. Naravno, da je tu akcenat na etickom postamentu umjet-
nosti, te je upravo tim implicitnim etickim stavom obiljeZena
poezija Devet Alexandrija. Tim se etickim stavom pokusava i
prevladati stanje (od)bacenosti, stanje egzistencije kao stalne
granice, ruba, margine s koje se motri drustveni centar, koji
nije niSta drugo do Moc, kako bi se u poetskom cinu sa eticke
razine drustvo decentriralo.

Jasno je da je takvo zasnivanje pjesme obiljeZeno jednim
od osnovnih postulata postmodernisticke ideologije: rub i mar-
gina otkrivaju zlo srediSte Moci, njegovu usisnu sposobnost, a
granica i razlika postaju toposima kreativnog cina.

Devet Alexandrija time, nuzno, jest zbirka i kulturoloske
poezije, pri Cemu pjesma postaje, uz ostalo, i kulturoloska in-
terpretacija onog Sto se na odisejskom putovanju Amerikom vidi,
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doZivljava, cita, ali onog $to je sadrzano u uspomenama, isku-
stvu, znanju, onoga Sto se nekad procitalo. Tako se stvara poet-
ski tekst koji je istodobno i zbir asocijacija, aluzija, citata,
pseudocitata, poetski tekst kao prostor lektire, ali i tekstualni
prostor pejsaza u kojem se otkriva kultura, povijest, ideologi-
ja, egzistencija. To znaci da putovanje u prostor, a prostor je
jedna od temeljnih definicija Amerike, jeste istodobno i
unutrasnje putovanje prostorom lektire i licne egzistencije. Time
se pjesma zbiva kao historija tla i historija kulture, ali i historija
licne (od)bacenosti.

U kulturoloskim referencama od samog naslova zbirke
preko istoimene uvodne pjesme ta svijest o dvostrukosti ili
viSestrukosti putovanja Amerikom neprestano je prisutna:

Prema mome proracunu, koji mogucno nije potpun,
U Americi je devet gradova s imenom Alexandria.
Kartografija novog

Nastala je na principu ucrtavanja

Starog svijeta preko oceanskog indiga

(..)

I samo uz potpuno uvjerenja

Da je cjelina svijeta sacuvana

Mogu zamisliti pokret

1z jedne u drugu americku Alexandriju,
Na isti egipatski dok

Time se putovanje u prostoru odjednom posunovraca unu-
tra, u putovanje kroz kulturalnu povijest, kako bi cjelina svije-
ta bila sacuvana pred usisnom moci novog svijeta. Vratiti se na
isti egipatski dok, znaci i vratiti se na prapocetak. Pri tome se
zbiva jo$ jedno postmodernisticko rasredistenje civilizacije, kul-
ture i povijesti. Namjesto jednog modernisticki projektivnog cen-
tra, Aleksandrije i njenog simbola velike biblioteke, postoji njih
devet, mozda i vise, jer pjesnikov proracun mogucno je nepotpun.
Medutim, nije li to rasredistenje svijeta i Sirenje simbola, njegovo
parcanje, istodobno i destruiranje simbolicke snage, svojevrsna
profanizacija simbola uslovljena americkom potrebom da proiz-
vede povijest zbog toga Sto svoje povijesti nema, pa je svaki po-
kret iz jedne u drugu americku Alexandriju povratak na isti egi-
patski dok, na rodno mjesto svijeta. Time putovanje u prostoru



postaje unutrasnjim putovanjem, kako to nedvosmisleno po-
svijedocuje i pjesma Sufizam:

Putujuci s jedne americke obale na drugu:
Rumija (iz prijevoda Colemana Barksa)
Sapatom prenosim u psenicni slavenski glas
I vidim ono Sto vec znam:

U odnosu na jezik

Ljepota stoji japanski-visoko

Kao snijeg iznad Denvera.

Upuceni pak tvrde da je engleski prijevod
Ravnopravan orginalu i da, u skladu s tim,
Sufizam postoji na akcentu americkog juga.

U vrsnim slikama - Ljepota Sto japanski-visoko stoji u
odnosu na jezik, pSenic¢ni slavenski glas, sufizam na akcentu
americkog juga — Mehmedinovi¢ potvrduje svoju pjesnicku
virtuoznost. Poezija, a tu je, zapravo, kljuno mjesto njegove
poetike, jeste prije svega vjeSta upotreba jezika, pa onda i joS
nesto drugo, nesto iznad i izvan toga. 1za ovih slika stoji sin-
tetska i sintetizirajuca moc¢ Mehmedinoviceve pjesme. Prebo-
gata tradicija u poeziji opjevanog sufijskog putovanja ka Istini
i nastojanja da se na mistickom putu dosegne jedinstvo s Bo-
gom staje u ovu vrsnu Mehmedinovicevu sliku: “U odnosu na
jezik/ Ljepota stoji japanski-visoko.” A onda se u narednoj slici
otkriva egzistencijalna podloga mistickog Suma ove pjesme:
Rumija se iz prijevoda Colemana Barksa, Sapatom prenosi u
pSenicni slavenski glas, da bi iza svega bljesnulo otkrice stapanja
jezika i duSa: Rumija i Colemana Barksa.

Virtuoz detalja, pjesnik mocnih poetskih sitnica iz pret-
hodnih knjiga, Mehmedinovic je u Devet Alexandrija i pjesnik
velikih poteza, krupnih zahvata. Jet, to je poezija sinteze kulture,
egzistencije, povijesti, kao Sto je na imanentnoj ravni to poe-
zija sintetske moci u susretu diskursa: eseja, ispovijesti, putopisa
itd. Mozda najuvjerljivije tu sintetsku i sintetiziraju¢i moc
poezije potvrduje pjesma JFK. Ona pocinje kao polemicki stav
u odnosu na postmodernisticku ideju Kraja svijeta i povijesti, da
bi se razradivala na esejisticki postuliranoj slici o susretu pejsa-
Za polja lavande i pozoriSnih komada Sama Sheparda, u kojima
“svaka zemaljska ideja/ Nalazi svoj odraz na nebu,” a onda u
zavr$noj strofi dala pesimisti¢nu sliku postojanja svijeta:
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Spektralna pastorala, svijet

Postoji,

Istina, kao stalno produzavanje dana
U kojem gine ]. F. Kennedy.

U potpuno transparentnoj poenti, pjesnik racuna sa op-
¢im Sokom $to ga je izazvao atentat na Kennedyija, pa je posto-
janje svijeta svakodnevno produzavanje tog opceg Soka. Svijet
koiji postoiji kao opca tragika i sok jeste saznanje bazirano koliko
na vlastitom iskustvu sarajevske klanice toliko i na univerzal-
nom iskustvu svijeta koji se neprestano uruSava u svojoj
tragicnoj prirodi.

Devet Alexandrija organizirana je kao zbirka u kojoj viSe-
perspektivnost rezultira mozaickom, fragmentarnom struktu-
rom koja ne tezi zaokruZivanju u jedinstvenu cjelinu, nego ne-
prestanom rasprsavanju, osobenoj postmodernistickoj, disjunktiv-
noj, otvorenoj formi. Putovanje po Americi u postapokalipti-
¢nom trenutku postaje tako mnogoznacno unutrasnje putovanje,
posunovracivanje prostora u sebe, a onda i putovanje kroz kul-
turu i povijest, Citanje i precitavanje simbola, Sto znaci u poe-
ziju koja dekodira koliko tekst egzistencije, toliko i tekst povi-
jesti, kulture, civilizacije, tekst simbola oko kojih se ti fenomeni
okupljaju. A ponad svega toga lebdi Mehmedinovicevo dekon-
struiranje virtualne Amerike, klaustrofobije jednog ogromnog
prostora koji, zbog osjecaja da je prazan, usisava u sebe i
prekodira prema vlastitoj ideologiji svaku Drugost. Ili, kako to
podcrtava Alcalay:

Devet Aleksandrija prebacuje nas u jednu Ameriku
koju jo$ ne poznajemo, ali bi trebali biti pripravni da
je prepoznamo. To je sablasno mijesto, progonjeno
utvarom domacih i izvoznih uZzasa koji su na neki
nacin kontrolirani znanjem pripovjedaca o tome Sto
nam uskracuje. S tim sjajnim trikom koji nikada ne
postaje genericki “fikcionalan,” Mehmedinovicev
pripovjedac opipava bilo realnosti Stiteci nas od onog
S$to je vidio i upoznao u drugom zivotu. To je posve
drugacija vrst svjedocCenja, ono koje se podjednako
otkriva upucenima i neupucenima, onima koji su
ostali i onima koji to nisu. A stijeg koji nam ostaje
postoji samo kao cista namjera vjetra.



No, Mehmedinoviceva poezija u ovoj zbirci obiljezena je
i potresnom ispovijeScu o stranstvovanju, o svojoj egzilantskoj
poziciji, gdje prevladava gorko saznanje o nemogucnosti po-
vrataka u zavicajnost. Tako se pjesma nadaje kao potraga za
kucom, koja je, ustvari, mjesto Covjekove ontoloSke punine.
Kuca, koja je ostavljena, koje nema, koja je samo cisto sje-
canje, koja vise ne stanuje u jeziku, kako je to bio slucaj sa mo-
dernistickim esencijalizmom do deridaovskog postmodernog
obrata, u ovom putovanju po Americi, ispostavlja se za temeljnu
naraciju u suvremenoj bosanskoj kulturi. Naime, egzilantska
situacija, u kojoj se nalazi zaista veliki broj bosanskih, ali ne
samo bosanskih nego i pisaca sa cijelog juznoslavenskog go-
vornog podrucja, postaje jednom od centralnih tema, i samim
tim naracija, u situaciji postratnog soka. Kuca je tako postala
trauma sjecanja, trauma odsustva zavicajne punine, strasna no-
stalgija, a egzistencijalna pozicija, kako u svojoj poeziji bazira-
noj na poetici nove osjecajnosti pokazuje Mehmedinovi¢ u
ovoj knjizi, jest pozicija izmedu, izmedu Zivljenja u sjecanju i
zivljenja u praznom prezentu egzila, pozicija u kojoj se zivi u
straSnoj tuzi zbog razlike juznoslavenskih dijalekata pretvorene
u najmracniju ideologiju i stravi¢ne zlocine, pozicija koja ozna-
cava Zivot sa traumom ratnog iskustva sa kojm se viSe, zbog
njene bremenitosti, ne moZe pripadati niti jednom novom
svijetu, niti jednom drugom jeziku. Zato ciklus u kojem Meh-
medinovic¢ opjevava svoje egzilantsko iskustvo nosi znakovit
naslov: Ova vrata nisu izlaz. Elipsa u naslovu otvara viSe-
strukost znacanje u ciklusu. Naime postavlja se pitanje: kuda
i u Sta vodi taj izlaz. Gdje se to moze izaci u situaciji kada je
napusten jedan agresivni svijet, koji je razlike izmedu dijalekta
pretvorio u rigidne ideologije i strasni krvavi rat, i kada se
dospjelo u egzilantsku situaciju unutar jednog svijeta koji je
obiljezen usisnom ideologijom Moci. Tu, u tom egzistencijalnom
tjesancu i corsokaku Mehmedinovic otkriva vrijednosti intimnog,
licnog, patos u poetici nove osjecajnosti, onu epstajnovski shva-
cenu treperavu estetiku, smisao Zivljenja u vrijednosti emocija,
a onda preko pozivanja na Rumija, i u mistici emocija. Upravo
ta mistika emocija mogla bi se promatrati kao temeljna zna-
cenjska sintagma ovog Mehmedinovicevog ciklusa i klju¢ za
desifriranje njegovog osjecanja egzila.

Alcalay u svom pogovoru upotrebljava, nimalo slucajno,
tremin pripovjedac, opisujuci Mehmedinovicevu poeziju, jer se
ona pretace u putopis, u pricu o putovanju americkim prostorom,
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s jedne na drugu obalu kontinenta. A to je potpuno postmoder-
nisticka gesta. Ako je njegova pocetna poezija iz zbirke Modrac
bila obiljezena lirskom gestom na podlozi poetike minimaliz-
ma, zaviCajnog toposa kao lirskog kosmosa, Devet Alexandrija je
knjiga postmodernistickog sintetiziranja diskursa u sloZenoj,
otvorenoj, mozaickoj strukturi baziranoj na postmodernisti-
¢kom nacelu ars combinatoria. No iza svega tog poetickog instru-
mentarija stoje perfektni, estetski dotjerani, mnogostruko aso-
cijativni, vjeSto kombinirani stihovi, jedna uistinu vanredna
kombinacija niza mocnih poetskih detalja jednog vanredno do-
bro postavljenog generalnog plana poetske zbirke.

Nekadasnji urednik ¢asopisa Lica i Fantoma slobode koji su
preokrenuli bosanskohercegovacku situaciju prevodedi je iz
dogme modernisticke poetike esencijalnosti u postmoderni-
sticku pluralisticku poetiku, sa zbirkom Devet Alexandrija do-
vrSava (za sada) svoj poetski opus, potvrdujuci da je jedan od
najznacajnijih bosanskih pjesnika prelaza milenija.



Mehmet Kraja

ASTROLOG

Kazivali su mi ljudi da sam, dok bijah dijete, za ljetnjih
nodi stajao dugo pod nadstreSicom kuce i po tamnom pokri-
vacu neba sicuSnim prstima skupljao zvijezde koje kapljahu,
gomilao ih na jednom mjestu i onda ih, s istom paznjom i str-
pljenjem, rasturao tamo gore jednim drukdijim redom, samo
meni znanom. Toga se ne sjecam, no sjecam se hamajlije koju
su mi potom stavili preko ramena, s nadom da ¢e mozda ta har-
tija, navoStena i u obliku trokuta presavijena, koja mi stajaSe
priljubljena uz tijelo, odvuci moju paznju otuda, odvratiti mi
ludu Zelju za promatranjem neba nocu i poigravanjem zvijez-
dama zalijepljenim tamo gore. Ukucani rekoSe da sam ja brojao
zvijezde, dok je majka, kad god bi se pomenilo tu cinjenicu,
Saputala molitve, gledajuci me istodobno bolno i uzbudeno.

Desilo se jednom da sam, dok gledah nebo probuseno na
toliko mjesta magi¢nom i pozlacenom iglom, ugledao jednu
zvijezdu kako sija kao biser i ocutio u sebi Zelju da se ta zvi-
jezda otkine s nebeskog svoda. A zvijezda, prostrujavsi vrto-
glavom brzinom kroz nekoliko hvati noci i skljupljajuci sa
sobom vatreno varnicenje drugih zvijezda, dode i pade iznad

Preveo Qazim Muja
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nase kuce ili malo prijeko, u malenom vrtu okruzenom kopri-
vom, gdje upravo tih ljetnjih dana, u smokvinom hladu,
sjedaSe baba, govoreci sama sa sobom. Umrijece baba, rekoh ja,
i vjerovatno me niko ne bi ¢uo da baba stvarno nije izdahnu-
la iste noci i da u trenucima preduge agonije nije, kao za-
straSena, ociju iskolacenih od strave, gledala vrata i da ugaslim
glasom nije od ukucana traZila da mi ne dopuste da ulazim u
njezinu sobu. Ona izdahnu u svanuce a ja iste noci usnih i
druge zvijezde kako se sa kidaju s neba i padaju kroz tanku
poluloptu moga sna.

ProdoSe mnoge godine i na historiju smrti moje babe se
zaboravi. Jedno vrijeme i ja zaboravih promatrati nebo, i ako
biste me pitali Sta se sve zbivalo tih ljeta, niSta vam ne bih
mogao reci, jer desiSe se dogadaji koji ne imahu nebeski pred-
znak te kao takvi ne zasluziSe da ih se zapamti. Mozda bi se
historija ovdje i zavrSila da me ne pozvase u carsku vojsku i da
ta vojska jednom ne logoravase dugo, pod samotnim mjesecom
koji je svake noci darivao nebo sjajem biljura. I dobro se sje-
¢am kako onomad zvijezde bijahu rasprSene po bjelini pro-
vidnoga neba, i kako je jedna po jedna, u jednakim vremen-
skim razmacima trnula, gubila ili umirala, da je boljelo i mene
ispod njih. Mojih drugovima rekoh sutradan da ¢e ubrzo izbiti
veliki rat i da ¢e se u tom ratu mnogo ljudi poubijati. I izbi se
rat i nekoliko onih koji ne povjerovase mojih rije¢ima, budu
ubijeni u tom ratu. Cak se sjecam kako mi je jedan covjek, dok
je ispustao duSu od rane u slabini, primjetivsi da stojim pored
njega, rekao da sam ja tvorac tog rata, nazvao me vragom i
onda ispustio duSu zalazecim pogledom, duboko u neutje-
Snom razocaranju.

Na§ car izgubi rat i ja rekoh da sam odranije znao da ce on
taj rat izgubiti i da ce se njegova vojska povuci okrvavljena s
ratiSta, ostavljajuci za sobom mnogo nepokopanih leseva nad
kojima ce kruziti crni gavranovi, kao da je nebo postalo pakao
odakle padaju njihovi komadi. Rijeci koje kazah brzo se pro-
SiriSe medu vojskom i sluge naSega cara jednoga dana otidse i
rekoSe njegovom velicanstvu: Ima jedan vojnik koji gleda zvijezde
i koji kaZe da su nasi ratovi uzaludni, da cemo ih redom izgubiti i
neke druge rijeci koje ne razumjesmo. Ubijte ga, reCe car, ali se
potom zamisli pa nastavi: Sacekajte! Dovedite mi ga ovdje.

OdvezoSe me kod cara velikim kocijama $to su ih vukla
Cetiri svjetlodlaka ata, dok su s obje strane kocija jahale dvije
kolone konjanika pod Stitovima, sabljama i kopljima. Uvedose



me u carsku palatu i ja se, gle cuda, osjetih jako sretnim, jer
palata bijase bijela, jer palata imase mnogo lustera, jer palata
bijase sva u Sarenim cilimima i jer palata bijaSe carska.

Sutradan, nakon $to sam dugo spavao ne sanjajuci nista,
dovedose me pred cara. On me upita otkud sam znao da ce on
izgubiti taj veliki rat i kad mu ispripovjedah ono o zvijezdama,
ne zaboravljajuci ni babinu smrt iz mog ranog djetinjstva, car
nastavi: Kako bi bilo ako... Ja sam znao Sta je on htio, pa mu
rekoh da posto je on nas$ car uradicu sve $to je u mojoj moci da
mu ispunim Zelju. Kakvu Zelju?, reCe on i bijes mu udari u lice.
Onu o ratu, rekoh mu. Pusti rat, reCe on. Ucini me sretnim.

Tri duge noci bile su mi potrebne da napravim kartu zvi-
jezda, kakvu sam je vidio s jedne Siroke verande s mramornim
kolonadama, dok mi je dvanaestero sluga stajalo na potpu-
nom raspolaganju: neko mi je donosio papir i mastilo, neko
drzaSe svijecnjak, a neko svirasSe na tamburi kako bi noc bila
prijatna i tiha. Cetvrtog dana car se probudi razdragan, ode
carici u njezinu sobu i ne dade nikome da ga uznemiri do ka-
sno. Pozva me istog dana pa mi rece: Ucini da i carica bude sret-
na. I ja ucinih. Njezino kukurikanje potreslo je palatu. Imam
jednu kcerku koja se umorila misleci da biti princezom nije velika
stvar naspram beskonacnosti ljudske Zalosti. Dan kasnije i mlada
princeza bijaSe sretna, te je u sjeni lipe po cijeli dan vezla i
pjevala, pjevala i vezla. Onda dodose na red dvorjani, ¢uvari,
sluge, svi. I svi postadoSe sretni. Onda me car pozva pa mi
rece: Koliko ce ovo potrajati? Ja slegnuh ramenima i on me sum-
njicavo pogleda. Pozva strazu i naredi im da me strpaju u neku
crnu rupu kako nikad vise ne bih vidio nebo, ni danju, ni nocu.

Dok su me strazari gurali vrhovima bajoneta i dok sam
teSko vukao okovima sputane noge, sjetih se da sam u onoj igri
sa zvijezdama i ljudskim srecama zaboravio samoga sebe. Ali
sad je vec bilo prekasno za sve i kraj svemu je bio tu, u crnoj i
smrdljivoj rupi Koja se otvorila ispred mene poput dveri pakla.

Dugo sam tako stajao sam s crnim katranom tame prilije-
pljenim za zjenice i ne znam koliko mi je vremena trebalo da
otkrijem da situacija u kojoj sam se naSao ima rjeSenje. Car mi
bjesSe zabranio da gledam nebo, ali mi bijasSe ostavio tamu koja
se prostirala svud naokolo i koja je bila ogromna. I tamo sam
mogao zamisljati zvijezde koje je tama umnazala do besko-
nacnosti. Nije mi bilo lako da od haosa koji mi je mutio misli,
napravim red i zvijezde rasporedim tako da donesu nesrecu
koju sam sada priZeljkivao jer je ona bila jedina nada da ce me
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izvudi iz rupe. Ne prode mnogo dana a nesreca se desi: jedna
velika vojska napade carstvo sa svih strana, pohara ga i stize
do carske tvrdave, osvoji i nju te stize do carske palate, spali i
nju, i stade rusiti, rusiti i paliti, dok sve ne sravni sa zemljom.
Cara namazaSe katranom i spaliSe, caricu nabiSe na kolac, dok
mladu i sretnu princezu, nakon $to ju je silovao sedamdeset i
sedam vojnika, baciSe zvijerima da je razderu.

Prije nego spaliSe palatu, vojnici stadoSe traZiti na sve stra-
ne ne bi li nasli jos kakvu preostalu zivu ljudsku dusu, te nadose
mene u crnoj rupi. Izvadise me boduci me koljima i prije nego
objasnih ko sam i kako se desila citava ova historija, odvedose
me pored zidina tvrdave ispod kojih se otvorila velika jama.

I ovoga puta napravih gresku: rasporedujuci zvijezde
mojih dalekih snova po vlaznoj i ljepljivoj tami rupe gdje su
me bili strpali, i trazeci nesrecu u onom vrtoglavom raspo-
redivanju gravitacijskih srediSta, opet i opet i opet zaboravih
na samoga sebe.



Andrej Nikolaidis

MIMESIS

AS:
HEROES - David Bowie

Pobijedio je onaj ko je doma Ziv dosa’, bila je jedna od uzre-
¢ica babe Zorke. Ova sentenca, ujedno, predstavlja manifest
tamilije Teofilis, kada je rije¢ o pitanjima rata. Drugi su bili
heroji - mi smo samo zaradivali novac. Rat ne samo da je
opasan po zdravlje, nego i mnogo kosta.

Djed Nikola je u sinove usadio uvjerenje da je rat Bozija
kazna. Onda kada zlo u nama preko mjere naraste, kada sami
postanemo zli — tada ce se ratovati. Biti protiv rata znaci biti
protiv BozZije volje, drzao je dalje Nikola. Biti protiv rata znaci
sumnjati u zasluZenost naSe kazne, znaci pravdati nase zlo.
Kazna je neizbjezna i uvijek pravedna. Ali kada do kazne
dode, treba spoznati krivicu i pokajati se. Tada ne treba ubijati
i ginuti, zaokruzio je djed svoj diskurs o ratu — tada treba
pognuti glavu i peci hljeb. 1li zidati mede, ili klati stoku, ili
loviti ribu — pokorno i pokajno vratiti se svome poslu. Jer da
smo svi viSe drzali do posla koji nas hrani, rata i ne bi bilo. Da
smo se drzali svoga posla, zlo nas ne bi moglo obuzeti.

Ovo je savrSeni primjer djedovog svjetonazora — jedin-
stvena mjeSavina pravoslavlja, grcke trgovacke dovitljivosti i
protestantskih uticaja, mudrost koju je stekao u Americi, tamo
gdje je najprije postao sveStenik, zatim i bogatas.

1895. Nikola krece na svoje veliko putovanje, ono jedin-
stveno, koje nas trajno mijenja i sva naredna puteSestvija c¢ini
izliSnim. U Kotoru se ukrcava na brod koji ¢e ga odvesti ¢ak do
Amerike. Kada se deset godina kasnije bude pojavio na vrati-
ma napustene porodicne kuce, vratice se kao Covjek koji je u
dalekoj zemlji zaradio bogatstvo. Po dolasku u Njujork on
utociSte pronalazi u maloj gr¢koj crkvi u Bronksu. Tu ce
zavrSiti bogosloviju, sluziti neko vrijeme, a zatim se, drzeci da
je dug prema Bogu i crkvi oduZzio, posvetiti sticanju imetka.
Vratice se, rekoh, kao naocit i bogat Covjek.

Stace pred oronula vrata iza kojih je odrastao, i u trenutku
shvatiti da sve ono $to je ucinio tamo nece biti dovoljno da

odlomak iz rukopisa
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ispravi niti jednu jedinu stvar koja se za njegovog izbivanja
zbila ovdje. Zato je velika mudrost — gotovo najvise Sto ljudsko
bice moze -— biti i trgovac i pop: ono Sto ne uspijes isposlovati
molitvama kao pop, moci c¢e§ ostvariti svojim trgovackim
sposobnostima; ono pak u ¢emu ne uspije$ ni kao trgovac,
znace§ dostojanstveno podnijeti i oplakati kao sveStenik.
Saznace da su mu i otac i mati pokopani na groblju pod Bije-
lom gorom, a da se sestra muci u braku sa nekim sitnim trgov-
cem u Skadru. A brat, gdje mi je brat, pita Nikola na albanskom
koji ni u Americi nije zaboravio, dok komsSije, znakovito, nije-
mo klimaju glavama, okupljeni oko gospodina u skupocje-
nom odijelu, u kojem su s nevjericom prepoznali Naumovog
Nikolu. Gdje mi je brat, pita.

Doznaje da se Leonidasu, godinu dana nakon njegovog
odlaska, gubi svaki trag. Mladic je jedne noci ukrao nesto od
ocevog novca i dragocjenosti i iskrao se pokraj usnulih starih
roditelja. Do jutra je stigao na uSce Bojane, gdje se ukrcao na
neki od Svercerskih jedrenjaka. Prica je dalje mogla biti
egzotiCna: obale Afrike, opasnost, vino i lucke Zene. Ali je
vjerovatno bila kratka i trivijalna: nekoliko ¢aSa vina, koliko
da Leonidas povjeruje saputnicima, potom udarac u potiljak,
bacanje tijela preko palube, zadovoljstvo zbog raskoSnog i
lako opljackanog plijena.

Djed je govorio sinovima, ali oni nisu slusali. Dosao je
Drugi svjetski rat — odlucili su da je vrijeme da prestanu biti
pekari i postanu - heroji. To je djeda skupo kostalo. Buduci da
su Cetvorica sinova priSla partizanima, djed je strahovao da ce
mu balisticka uprava oduzeti dozvolu za rad, ukoliko sankcije
zbog herojstva podmlatka Teofilisa ne budu i rigoroznije. Djed
je stoga petom sinu na glavu stavio kece. Od danas na ulicu
neces izlaziti bez ove kape, rekao mu je, tako ce biti sve dok ti se
braca ne vrate. Da 1i zbog kape koja je trebala da posvjedoci
lojalnost vlastima, ili zbog poklona u brasnu i pecivu koji su
iz pekare redovno stizali u komandu mjesta, djed je cak i u
Velikom ratu uspio da imovinu sacuva netaknutom, mozda
cak i uvecanom. Zacudili biste se Sta sve moZete postici ako
gledate svoja posla i pecete hljeb.

Djed je, naravno, kao kolaboracionista sa okupatorom, na-
kon rata postao meta komunisticke vlasti. To $to je imao Cetiri
sina u partizanima spasilo mu je Zivot. To i brasno koje je,



istovremeno dok ga je slao balistima i Italijanima, kriSom ot-
premao i u Sumu, partizanima. Ali nije Nikola brinuo za Zivot
- za imetak je on strepio. Stoga je pekaru zatvorio, ne ¢ekajuci
da mu je komunisti zatvore. Kada je ¢uo stra$ne price o na-
cionalizaciji svu imovinu razdijelio je sinovima, racunajuci da
partizani svojima nece otimati. Djed je zadrzao samo kucu u
kojoj je bila pekara i mali maslinjak na imanju iznad grada.

To je bio kraj pekare “Kod Grka”, neugledne radnje koja
je Teofilisima, izmedu ostalog, omogucila da zadrZe prezime.
Pocetkom vijeka su, naime, namjesnici kralja Nikole za Ulcinj
— a vjerujem da se to zbilo u trenucima primorske dokolice —
dosli na zabavnu ideju da Teofilisi treba da prihvate neko
crnogorsko prezime i time dodatno potvrde odanost kruni.
Crnogorska vojska je zauzela Ulcinj 1878. Kao i svaka nova
uprava i crnogorska je od stanovniStva koje je tu zatekla
neprekidno trazila nove i snazne izraze lojalnosti. Sli¢nu poli-
tiku sa promjenom imena u Ulcinju je vlast sprovodila nakon
Drugog svjetskog rata: vecina albanskog stanovnistva bila je
prisiljena da slovenizira prezimena, dodajuci na njih nastavak
— “i¢”. Tako bi Resulbegu postali Resulbegovici, Abazi — Aba-
zovidi... Imenima onih koji bi odbili ove genocidne uplive
drzave u privatne poslove, proSirivani su spiskovi drzavnih
neprijatelja, a u nekim slucajevima i groblja.

Postoji porodi¢ni mit prema kojem je pradjed Naum svo-
jom pekarskom vjeStinom uspio isposlovati da zadrzi prezime.
Navodno je u barsku luku stigao brod sa brasnom koje je
pocelo da crvlja, i koje bi prije nego se pretovari i razveze po
Crnoj Gori postalo nejestivo. Kralj Nikola je, kaze dalje mit,
trazio najboljeg pekara na primorju. Ko je taj, pitao je. Naum
Teofilis iz Ulcinja, rekli su mu. Pod pratnjom naoruZanih
vojnika Naum je jedne noci posao za Bar. Tamo je izveo ¢udo
- brasno je bilo spaseno, time i porodi¢no prezime. 1z Bara su
ga odveli na Cetinje kod kralja. Sto trazi§ za uzvrat, pitao ga je
kralj, koji u ovoj pric¢i nedvojbeno postavlja previse pitanja za
jednog kralja. Naum je traZio pravo da zadrZi prezime. Kralj
mu je ispunio zelju. Tako kaze mit.

Off the record, u porodici je postojala i druga verzija price
o imenu. Kada je shvatio da vlasti nece odustati od ideje da
prezime promijeni u crnogorsko, pradjed je otiSao u upravu i
pitao: koliko treba da platim. Porodi¢no ime platio je onoliko
koliko su tada stajala dva najbolja vola. Ma Sta vi o tome mi-
slili, ma koliko se ovome smijali — tada to nije bilo malo novca.
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Herojstvo sam oduvijek povezivao sa glupoScu i pok-
varenoScu. Da parafraziram jednu znamenitu izreku: herojstvo
je posljednje utociste za podlace. Kako je iritantna pomisao da
neko uistinu mozZe povjerovati kako ce time Sto se oblokao
loSom lozovom rakijom i poginuo na nekom ratistu gdje je
posao da pljacka i siluje... kako je iritantno da neko doista
moze pomisliti da je time svojoj mizernoj egzistenciji kupio
vjecnost. Jos straSnija je pomisao da je rat vrijeme kada pora-
stu Sanse da vas ubije upravo takva niStarija. Na mojoj top-listi
dostojnih zanimanja herojstvo nisko kotira: daleko ispod ko-
basicarstva, dubretarstva, dilerisanja, prostitucije. Zapravo, je-
dino bankarstvo i bavljenje politikom smatram beScasnijim
od herojstva.

Kao i svi narodi koji rijetko mijenjaju vlast, Crnogorci su
kukavice. Odnos prema vlasti je stvar gradanske hrabrosti i
licne higijene. Predsjednici drzava su kao gace: valja ih Sto
¢eSce mijenjati. U suprotnom, stvar pocinje da smrdi.

U Crnoj Gori se glasovi kupuju za vrecu braSna. Ljudi
nemaju hrabrosti da glasaju protiv vlasti, ali radosno odlaze u
ratove koje te vlasti zapocinju. Ti bijednici koji se svakodnev-
no ulaguju policajcima, vojnicima, ¢ak i doktorima, zapravo
svakom covjeku koji nosi uniformu, ti bijednici, kazem vam,
te kreature koje na biraliSte izlaze sa strahom kakav valja osje-
cati jedino na kapijama Cistilista — oni ce rado poci u rat. I §to
viSe budu pili, sve c¢e viSe u njima narastati volja da poginu,
jer su ih citavog Zivota ucili da ce sve njihove nepodopstine
biti iskupljene smrcu u ratu. Naravno: kada se otrijezne,
kukavicluk ih ponovo preuzima. Ceta dobrovoljaca koja je iz
Ulcinja posla na Dubrovacko ratiSte, nakon Sto je zapalila
desetine kuca i kamionima otpremila njihov sadrzaj u Crnu
Goru, u Konavlima je nabasala na jedinicu hrvatske vojske.
Hrvati su pripucali, Crnogorci su polijegali u praSinu. Jedan
od ulcinjskih dobrovoljaca pla¢nim je glasom zavapio put
Hrvata: stanite, braco, Sto Cinite, sve nas pobiste. Ljudi u Crnoj
Gori nemaju hrabrosti da uti¢u na svoj Zivot — svo njihovo
herojstvo lezi u spremnosti da se pomire sa posljedicama svoje
pasivnosti, ma kako strasne bile.

Epska svijest je kao sifilis — ne mozZete je se osloboditi. Ona
¢ovjeka Cini erektiranim i usmjerava ga ka herojstvu, a hero-
jstvo i jeste — erektiranost prema smrti. Ali ga, kao i u slucaju
sifilisa, na koncu upravo ta erektiranost kosta Zivota. I nije



slucajno $to najveci pjesnik epske Crne Gore, vladika Petar 11
Petrovi¢ Njegos, skoncava od posljedica sifilisa. Tako smrcu
zavodnika umire ovaj pravoslavni svesStenik, koji je u “Noci
skuplja vijeka” naSao za shodno da ispiSe odu picki, a u “Luci
mikrokozma” da svojoj pastvi kroz seriju u najmanjem du-
bioznih religijskih stavova priblizi Davola. Erekcija je savrSena
metafora herojstva — mozak je tada stavljen van funkcije, jer
sva krv hita drugdje; i kao Sto se Zeli prodrijeti u Zenu, hita se
da se penetrira u smrt. Kasnije sve splasne, u miru utrobe mlo-
have i vlazne zemlje, tamo gdje smo se probili, kriknuli, pro-
suli sjeme i krv i napokon pali.

Jednom smo u redakciji “Vijesti” BalSa Brkovic¢, Ognjen
Spahici ja ubjedivali dragog starijeg pisca, gospodina Momira
Markovica, da je lozova rakija bila presudna za dugovjekovnu
uspjeSnu odbranu Crne Gore od Turaka. BalSa je insistirao
kako je lozova rakija, zapravo, tecni kokain. U Crnoj Gori od
davnina postoji obicaj da se, kao lijek za upalu sinusa, loza
sipa u dlan i odatle uSmrkava - to je bio jedan od nasih argu-
menata za analogiju izmedu kokaina i crnogorskog nacional-
nog pica. Markovic, koji je u javnosti bio poznat izmedu osta-
log i po knjizi vojnih eseja “Crnogorski rat”, nervozno je odbi-
jao ovu tezu. Njegova petsto stranica obimna knjiga detaljno
se bavila strategijom, taktikom, motivacijom, ¢ak i pozadin-
skim faktorima bitaka u kojima su Crnogorci kao po pravilu
pobjedivali. Tih dana Markovi¢ je iSCekivao trece izdanje
knjige. Stoga je gotovo bijesno odbio naSe podbadanje kako
mu je knjiga prilicno manjkava, jer nije opisao kljucni faktor
crnogorskog herojstva — lozovu rakiju.

Crnogorski vojnici, uglavnom teSka sirotinja, bosi se vuku
katunskim kamenjarom. U tiSini, jedan za drugim, oni idu na
bojno polje da od Turaka brane otadzbinu. Avgust je i sunce
nemilosrdno przi. Njihov Zivot dovoljno je tezak i bez ovog
pjeSacenja. Uglavnom su gladni, a osnovna privredna grana u
Crnoj Gori tog vremena je — pljacka. “Udar na ovce”, kako se
tada zvala pljacka komsijskih ovaca, zapravo je stru¢ni eko-
nomski termin Crne Gore tog herojskog vremena - ekvivalent
danasnjem berzanskom skoku akcija ili inflatornom udaru na
male ekonomije dirigovanom od strane velikih kompanija. Te-
Sko se zivi — toliko teSko da se ovi ljudi svaki dan mole Bogu za
neki rat u kojem bi mogli slavno poginuti i napokon pocinuti.

Vojne vlasti najcesce nisu u stanju da im obezbijede uni-
forme - tek ponesto baruta i mnogo lozove rakije: toga ne
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smije da fali. Gospodine Markovicu, zamislite: od dugog pje-
Sacenja po kao zilet oStrim stijenama, njihova stopala krvare,
a bijes u njima narasta zalivan tim bolom, rekli smo mu. S
vremena na vrijeme vojnici iz ¢uturice potezu gutljaj rakije.
Lozova rakija u ¢ovjeku pojacava agresivnost i podiZe stepen
tolerancije bola - otud, i zato jer je bijelo pice, teza o lozi kao
tecnom Kkokainu. U Crnoj Gori se govori: vino pij zimi, rakiju
ljeti. Lozova rakija gasi Zed, to ¢e vam reci svaki alkoholicar
koji po podnevnoj zegi u basti kafane ispija dvadesetu lozu
tog dana. Vecina alkoholicara na lozovoj rakiji stoga umire od
mozdanog udara — ne mozZete pretpostaviti kakvu pometnju u
va$oj glavi napravu loza kada je pijete po suncu, pometnju od
koje vas oslobada samo smrt.

I kada crnogorska vojska napokon stigne pred neprijate-
lja, nalivena te¢nim kokainom, krvavih bolnih stopala od bo-
sonogog pjeSacenja po uzarenom stijenju... molim vas zami-
slite taj trenutak, rekli smo mu joS. Horde ka smrti erektiranih
Crnogoraca kao vukodlaci se sjure na nesretne Turke. Lete glave,
zubima se otkidaju grkljani, bas kao Sto ste opisali u knjizi. Na
obimni katalog brutalnosti svikli Turci napokon ustuknu pred
animalno herojskim Crnogorcima, koji jo§ dugo dizu krvave
ruke ka suncu i zavijaju za turskom vojskom u bijegu.

Markovic nas je zgranuto sasluSao. Prekrstio se i cutke nas
napustio. Na stolu je zaboravio kabal od koc¢nica koji je izva-
dio iz svoje lade, a sa kojim je doSao u redakciju, smatrajuci da
ga je neko presjekao, vjerujuci kako ¢e nas$ medij biti sretan da
objavi pricu o pokuSaju muckog atentata na pisca knjige o
crnogorskom herojstvu.

Onda kada je napokon nestalo Turaka, nastupilo je teSko
razdoblje za Crnu Goru. Nije viSe bilo spoljnog neprijatelja, te
su se morali izmisliti — unutrasnji. Iz tog vremena potice speci-
ficna crnogorska igra koja se igra sve do danas. Pravila su jed-
nostavna: Crna Gora se podijeli na dvije grupacije koje me-
dusobno ratuju. To mogu biti Zelena$i i BjelaSi, partizani i
Cetnici, titoisti i informbiroovci, kona¢no danasnji suverenisti
i unitaristi. Kao kada smo se u djetinjstvu okupljali na livadi i
dijelili u dvije ekipe za mali fudbal. Crna Gora je civilizacija
vojnog logora. Kolektivno je bilo usmjereno na odbranu, indi-
vidualno na smrt u ratu. A $ta gore moze zadesiti vojni logor
nego da, najednom, nestane neprijatelja? Sta se gore moze
desiti vojniku i heroju, nego da bude osuden na Zivot?



Ulcinj je grad na granici. U takva mjesta se dolazi da se
nikada viSe iz njih ne ode. Jer odlazak iz njih uvijek je po-
vratak u ono od c¢ega se pobjeglo. Iz Ulcinja nema putovanja
dalje, jer Ulcinj je na kraju puteva. Put vodi samo - nazad.
Zato je Ulcinj savrSeno mjesto za prognanike, bjegunce i one
koji Zele da spokojno provedu posljednje godine Zivota.
Nekada je ovaj grad bio piratsko gnijezdo: ulcinjski pirati
odlazili su u pljackaske pohode sve do Afrike na jugu i Rijeke
na sjeveru. Ulcinjska flota bila je druga po velicini na Jadranu,
odmah poslije mletacke. Sa jednog od africkih pohoda pirati
su se vratili sa nesvakidasnjim plijenom - crnackom porodi-
com, zarobljenom u pomorskoj bitki. Vjerovatno su pirati na-
mjeravali da nesretnike prodaju. U ulcinjskom Starom gradu i
danas postoje ostaci tadasnje pijace robova. Sta se dalje de-
Savalo sa crnom porodicom, ne znam. Ali njeni potomci i
danas Zive u Ulcinju.

Premda im izlivi herojske svijesti Cesto zagorcaju Zivot.
Izvjesni Sarovic, Covjek koji se sa sjevera Crne Gore sedamde-
setih godina dvadesetog vijeka spustio na primorje, svojevre-
meno je u jednom od restorana na Bojani imao Zustru pole-
miku sa Majklom Arapom, jednim od preostalih ulcinjskih
crnaca. Majkl Arap je, naravno, bio nadimak koji su ovom
¢ovjeku dali lokalni dripci. Ne mogu se sjetiti njegovog pravog
imena - sumnjam, uostalom, da ga se i on sam sjeca.

Majkl Arap i Sarovi¢ u magnovenju cjelodnevnog pijan-
stva raspravljaju o politici. Sarovic se upravo vratio sa jednog
od svojih tradicionalnih lijecenja u Kklinici za pluc¢ne bolesti u
Brezoviku. U Ulcinj je doSao kao stolar zlatnih ruku. Ulcinj
pamti desetine, stotine takvih radnika koje su u njega dosli u
potrazi za poslom. I gotovo svi su imali istu sudbinu. Nakon
teSkog fizickog rada odlazili bi u jeftine kafane, iz kojih bi se
u pozno doba noci odvukli u svoje iznajmljene sobicke. Vre-
menom: na gradevinama bi ostajali sve krace, a sve ¢e$ce biste
ih vidali kako teturaju ulicama. Na koncu, gubili bi posao.
Neki od njih skoncali su kao prosjaci, spavajuci u skladistima
zimi pustih hotela. Sarovi¢ se jo§ uvijek dobro drzao. Cak i
polumrtav od tuberkuloze i alkohola, i dalje je bio najbolji
majstor u gradu. U to vrijeme na Bojani su nicali riblji re-
storani. To je znacilo mnogo posla za Sarovica, kojem se u Zi-
votu napokon posrecilo. VijeCito razapet izmedu posla i
kafane, docekao je smirenje: njegov posao postala je izgradnja
bojanskih drvenih kafana.
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Sarovi€ i Majkl Arap, dakle, ne dijele politicke stavove.
Vremena su teska i sudbonosna: buducnost nacije je u pitanju.
Dvojica prijatelja nizu prazne pivske boce na stolu pred
sobom. Prisutni gosti odahnu kada vide dirljivi prizor: dva
pijana Covjeka koji se bratski grle. Razlike su, Cinilo se, napo-
kon bile prevazidene. Mudrost i razum su iznova porazili
mrznju. Ali vec¢ narednog trenutka Sarovic skace i prevrce sto.
Dostojan uloge u najboljoj pozorisnoj postavci NjegoSa, on
glasom pravednika uzvikuje: ustaj crni arapine, megdan da podi-
jelimo! U trenutku, Sarovic je shvatio da je istorija samo jedan,
jedinstveni trenutak. Bitke njegovih predaka sa Turcima bile
su i njegove. Juce je bilo danas i bice sutra, jer vrijeme je samo
sjecanje koje uvaju gusle. Sarovic je moZda bio pijani stolar,
ali je razmisljao kao akademik.

Jednog lijepog majskog jutra... Insistiram na bajkovitom
uvodu, jer ono Sto ¢u vam ispricati i jeste bajka — feministicka
bajka. Jednoga, dakle, lijepog majskog jutra 1996. drzavna
televizija javila je da su maskirani pljackasi na prilazu Podgo-
rici oteli kamion koji je prevozio penzije za crnogorske vojne
penzionere. Identitet pljackasa jos uvijek nije poznat, ali poli-
cijske i vojne snage rade na njihovom otkrivanju. Prva hapse-
nja treba ocCekivati ve¢ tokom nodi, ustvrdila je policija.

Vec sutradan u javnost su iz vojnog vrha procurile infor-
macije da je pljacku izveo samo jedan pljackas, ali, dodali su
ipak, uz vrhunsku NATO opremu i izvjesno specijalno
obucen. Vojska je sumnjala da je pljacka djelo stranih obav-
jeStajnih sluzbi. Smatrali su kako je velika vjerovatnoca da je
pljackas uz pomoc¢ domacih dous$nika ve¢ napustio zemlju.
“Ovo je jos jedan vid pritiska na nasu zemlju”, porucio je na
kraju neimenovani vojni izvor, “ali sa sigurnosScu vec sada
mozemo reci da kao Sto nepravedne sankcije nisu uspjele po-
kolebati nasu volju, nece ni ova podla pljacka. NATO zlikovci
su napokon pokazali svoje pravo lice: buduci nesposoban da
naudi odlu¢nim vojnim snagama nase drzave, nemocan pred
naSim hrabrim vojnicima, neprijatelj je oStricu svog udara
usmjerio na stare i nezasticene vojne penzionere”.

Istoga dana stotinjak vojnih penzionera je pred Americkim
kulturnim centrom u Podgorici spalilo americku zastavu. Ovaj
performans postace tradicionalan: ista grupa ljudi svake godine
palice istu zastavu, sve do velikog penzionerskog Vudstoka pred
Centrom tokom americkog bombardovanja Srbije.



Vojni penzioneri su nekoliko dana bjesnili. Drzavna tele-
vizija im je napokon obecala da ce njihove penzije biti na-
mirene, ¢im drZava bude u prilici. Ne samo da nisu dobili tu
penziju, nego ni one za narednih jedanaest mjeseci. Do tada
su svi zaboravili pljacku: prije od svih policija i vojska.

Kako sam saznao da je tajanstveni pljackas bila — Tea,
moija Tea? Nevjerovatnu vijest donio mi je, a ko bi drugi —
postar Pasko.

April je te godine bio eliotovski okrutan. Marte kani e ne
kani, a aprile ne prestani, bila je jedna od metereoloskih dosjetki
babe Zorke. TeSka proljetna kiSa prosula se toga aprila na Ulcinj.
Iz domova su na pljusak izlazili samo ribari koji u to vrijeme
presrecu jata kuble koja se od Otranta krece ka sjevernom Jadra-
nu. Moja stara kuca vec polovinom mjeseca pocela je da pro-
kiSnjava. Kroz sobu sam se kretao kao po minskom polju, izbje-
gavajucdi Serpe kojima sam sakupljao kiSnicu. Jugo se smjenjivao
sa zapadom, a velika sparina i vlaga dokrajcile su brojne sr¢ane
bolesnike, koje su s mukom pokapali u vlaznu zemlju. Ujutro
iskopane rake do podneva bi bile ispunjene vodom, te su mrt-
vace zapravo potapali u zemlju, kao da su mornari. Ono $to se
dalje deSavalo sa njima bilo je lako konstruisati: vlazni sanduci
brze su se raspadali, tako da su crvi prije dolazili do leSeva.
Pretpostavljam da su tijela ve¢ nakon nedjelju dana u tako
vlaznim rakama nestajala, raznesena crvima, bubama i pacovi-
ma. April je donio kiSu i zaborav: za sve Zive, i za mrtve.

U maju, kiSa se povukla. Ljudi su bojazljivo izmilili na
sunce. Sa njima i ja. Dane sam provodio na terasi, ispijajuci
domace crno vino i posmatrajuci more koje je i dalje bilo mu-
tno od aprilskih fortunala. Tu na terasi me je zatekao poStar
Pasko, dok sam za “Monitor” pisao tekst o tome kako su i
“Darklands” benda The Jesus and Mary Chain i hit tada popu-
larnih Suede pod imenom “Trash” nastali, zapravo, kradom
Bouvijeve “Heroes”.

Sumnjicavo sam osmotrio kovertu. Rukopis na njoj tvrdio
je da mi piSe Tea. Pismo je imalo poStanski Zig Podgorice.
Dobro: Tea jeste bila u Podgorici. Tamo je studirala, odatle je
narednog petka trebala da dode na jo$ jedan vikend ispunjen
seksom i pijanstvom. Za$to bi mi Tea pisala: tim prije Sto sam
pouzdano znao da umije da koristi telefon i jer niposto nije
li¢ilo na nju da se dopisuje sa ljubavnikom.

Tea je u pismu tvrdila da je opljackala vojne penzije.
Bezvrijedne dinare je odmah zamijenila za njemacke marke.
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To je bio tek jedan od detalja koje je briznim planiranjem
uvezala u savrSenu pljacku. Neki podgoricki diler joj je obezbi-
jedio transakciju u marke i kartu do Bogote. Zauzvrat je dobio
dinare po povoljnom kursu - bio je to dobar posao za oboje.
Dok ovo citam, ona je vec¢ u Bogoti. No¢ nakon pljacke sanja-
la je kako spava u avionu iznad okeana. U tom snu unutar sna
sanjala je pljacku penzija. Ovome sam se nasmijao — kladim se
da bi struktura sna bila drugacija da je proSloga mjeseca nisam
natjerao da procita Borhesove “Mastarije”. U snu su vozaci
vojnog kamiona bili Dragan Nikoli¢ i Bata Zivojinovi¢. Sa
zadovoljstvom ih je izreSetala. Nije joj bilo teSko da zamijeni
Sarzer i isprazni ga u njihova nepomicna tijela. Ovo je vec
licilo na Teu. Bio sam spreman da joj povjerujem. Napokon:
zaSto sve to ne bi bilo istina? Zar jedna od temeljnih osobina
naSeg vremena nije to Sto niko od nas zapravo ne zna ko je
osoba koju jebe? To je ona vrsta nesigurnosti protiv koje se ne
mozZete boriti kondomom. Zapravo, upravo kondom jeste kriv
za nju. Siguran seks, kaZete? Navucete kodom i legnete sa ne-
kim. Sta znate o toj osobi? Nista osim da vas nece zaraziti — to
vam jamci kondom. Osoba u koju prodirete moze biti masov-
ni ubica; mozda je kriva za smrt roditelja; mozda je kao dijete
gurnula brata sa drveta; moze biti ratni zlo¢inac; moze, napo-
kon, biti zla, moZe biti niStarija. Ali to vas se ne tice, sve dok
imate kondom. Kondom je gumica, a gumicom smo jos u sko-
li sa papira brisali greSke koje napravimo. Kondom - gumica —
je dakle ono $to nam omogucava da slobodno grijeSimo. I da
nakon greske nastavimo spokono da zivimo. Svo zlo s kondomom.
I u njegovu glavu. Siguran seks sa masovnim ubicom, kazete?

“Volim te. Pisacu ti uskoro i sve ti objasniti”,
stojalo je na kraju.

Ne mogu da doc¢ekam, pomislio sam.



Goran SamardZic

SUMSKI DUH

Sad je doS’o red da Danijel posjeti nas. Smatrali smo ga
svjetskim ¢ovjekom kome je urodeno da se iznenada pojavlju-
je i nestaje.

Dijana je u svim prilikama bila odsutna osim kad treba
vidjeti brata. Dok su bili mali u isto su vrijeme spavali i bili
budni; ¢ak su se zajedno i razboljevali. Cinilo se da je u stanju
iiza coska osjetiti kako nailazi.

Jos prije nego Sto je pozvonio Dijana se ukocila. Stala je
kraj vrata i Cekala. OCi su joj se uvecale od uzbudenja. Licila je
na mjesecara koga je opasno buditi.

Danijel je malo odstoj’o u okviru vrata. Citavom pojavom
je govorio: “Evo me, divite se. Lep sam i slobodan. Ba$ me bri-
ga Sta komSije misle. Vagina je dosadna i smrdi, a penis je lep”.

Onda su se zagrlili. Zakacili su se jedno za drugo kao dva
¢icka. Nije se znalo ko je koga viSe pozelio. Mog’o sam je oteti
svakom osim njemu. Njihov savez je zapoceo joS u majc¢inom
stomaku.

Danijel je izgled’o normalnije nego $to smo navikli. Za
promjenu obuk’o se kao musko. Izdavali su ga nokti s kojih
nije skin’o lak, a i nacin hoda. Bilo je Zalosno kako se upinje
da lici na muSkarca.

Moji roditelji su se c¢udili. Plasili su se izuzetaka, osim kad
zavladaju. Moralo im je neSto zasmetati mnogo puta, pa da to
uzmu za normalno.

Kad je Danijel po¢’o da pije kafu, i pusi, otac i majka su se
ukocili. Zeni zakljucanoj u Danijelu trebalo je malo da se uka-
ze. Dugacka cigareta sa zlatnom omcom lijepo je pasovala uz
njegove prste. Pokaz'o je kakva bi djevojka bio. Mog’'o se za-
misliti na svim mjestima gdje se na brzinu lovi. Dim $to ga je
otpuhiv’o oSamutio je moje roditelje. Oni cak nisu ni pusili.
Samo su se ¢udili Sto drugi puse.

Tu noc¢ sam obuk’o trenerku i izaSao da tr¢im. Dijanu je
Danijel odveo kuci. Nije joj bilo dosta S$to je moja djevojka.
Osjecala je potrebu da bude necija sestra, a i cerka. U zalog je
ostavila svoje stvari, pa i ves. Jedne od tih gacica $to mogu
stati u Saku od muke sam sazvak’o. Post’o sam gacozder.

odlomak iz rukopisa
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Dok sam tr¢’o, razmak izmedu mene i mog problema se
povecav’o. Vec na mostu, na kome su kad mi je bilo sedam go-
dina demonstrirali studenti za koje je otac ludacki navij'o zaleci
$to nije mlad, bilo mi je lakSe. Otac se, nosec¢i me u narudju,
popeo na jedno mjesto da ih bolje vidi. Vjerov’'o je u sve sile, pa
i u ovu. Radovalo ga je kad duva vjetar, pada kisa il’ snijeg, pece
sunce, kad grmi, a munje na nebu lice na pukotine u porculanu.
S visine, studenti su licili na talase, a milicija i vojska na stijene.

Umjesto u masu, ja sam gled’o u oca. Divio sam mu se $to
je lijep. Moj otac je imao lice i vrat kakvo vole vajari. Crte su
mu bile jasne i poStene, a pogled odreden. Ocuv’o ga je josS od
ratnih vremena.

Iz mase je hucalo k’o iz dzinovskog dimnjaka. Licila je na
ogromno grlo koje pokazuje jezik i krajnike. Po ocu se moglo
ocijeniti da mozda ima i mrtvih. ViSe me uzbudivalo da s nje-
govog lica Citam Sta se dolje dogada, nego da sam gledam.

Moj je otac bio ucesnik svjetskog rata. Nas’o se na strani
koja je pobijedila. Toliko se namucio, nagladov’o i nastraho-
v'0, da nije shvat’o da neko moze u miru osjecati bilo Sta osim
srece. Za njega je kolektivna i individualna sreca bilo najvece
hvala $to se duguje onima koji su za nju pali. Ustajanje u rana
jutra, Smrkanje i polivanje hladnom vodom, brijanje i laka
gimnastika, postali su ritual u koji nije uranj’o samo on, vec i
ja Sto ga sluSam. Tako okupan i oceli¢en, hladnih i najezenih
obraza, prilazio je da me poljubi, al’ s praskom, da ne pomi-
slim da je oStrica s kojom voli tupa. Prije nego $to bih nastavio
da spavam, mislio sam kako je dobro $to ga imam.

Svega sam se sjec’o u trku. I mase, i naSeg osmatrackog
sam se vremenom u kojem za Dijanu nisam znao.

Poslije svakog pretrcanog kilometra bilo mi je bolje. Culo
se samo kako duboko diSem. Skren’o sam prema hotelu “Jugo-
slavija” i svom snagom preko trave grabio naprijed. Kroz pore
na kozi istiskiv’o sam duSevne muke.

Hotel je postaj’'o sve veci i veci. Pit’'o sam se kako bi na
ovo ¢udo s hiljadu soba i salama $to bljeSte gledale divlje Zivo-
tinje. Opet sam im zavidio na Zivotu.

Hotel “Jugoslavija” je zdanje koje je dok je bilo gradiliste
Zeljelo da premasi sve okolo. Valjda zbog te Zelje usadene u te-
melje, hotel je post’o sve osim lijep. ViSe je kvas’o nego rast’o.

Zaustavio sam se pored zatvorenog bazena. Laktom sam obris’o
paru da vidim $ta je unutra. Moralo se nesto raditi, pa makar i to.



Prvo mi je zapela za oko savrSeno glatka i plava povrSina
bazena, koju su s dna osvjetljavali reflektori. Izgledala je k'o
da se po njoj moze hodati. Zbog bijelog mermera i ukrasa od
gipsa, bazen je podsjec’o na hram gdje se moli cutedi.

Iz svlacionica izidoSe dva covijeka i dvije djevojke, s pe-
Skirima preko ramena. Tek se iz bliza vidjelo da su muskarci
Japanci. Djevojke su na sebi imale kostime boje friSkog mesa i
potpuno iste kape za kupanje. Nosile su Case na cijim rubovi-
ma su do kore bile nasukane kriSke limuna. Presijavale su se
od pomade. Crvenu, gustu tecnost u ¢asi zamislj’o sam kao
uzasno slatku.

Odmabh je pocelo da mi bude krivo $to nisu moje. Ozno-
jen i ugrijan od tr¢anja zudio sam da skocim i zabijem se u
djevojke. Mislio sam kako ce Japanci otici ¢im prospu svoje
sjeme, a ja cu i dalje biti tu. Moju ozlojedenost pojacalo je to
$to djevojke uopste ne znaju da postojim.

Popadali su u bazen i sve upropastili. Prvo su skocili
muskarci, a onda Zene, zabivsi se u vodu kao koplja. Vidjeh
ogrlice i vijence od pjene koje prave ljudi dok se brckaju.
Japanci su pucali po vodi Samare i nogama je gnjavili. Veselili
su se onome Sto Ce raditi djevojkama.

Sjetih se riba i ostalih morskih stvorova Sto plivaju kao uz
najvelicanstveniju muzicku pratnju. Njihovih boja, grade i ra-
znovrsnosti 0 kojima ljudi i uz najpomodnije ruho mogu
samo sanjati. U tom trenutku, Zelio sam biti riba koja jedino
osjeca kad je gladna i kad joj se spava.

Japanci su sve radili u isto vrijeme: skakali, plivali pa i
dirali djevojke. Nabili su ih u coSak bazena i hvatali pod vo-
dom. Upinj’o sam se da vidim djevojke. Bile su ozbiljne. Onda
su svi skinuli gace i pustili ih da plutaju po vodi.

Kroz staklo sam ih mog’o vidjeti, al’ ne i cuti. Zbog boljeg
pogleda sam s viSe mjesta obris’o paru. Sad sam za svaku pozu
im’o po jednu osmatracnicu. Nisam bolestan, ali mi prija da
gledam u ljude koji misle kako nesto tajno rade.

Jedan Japanac je iza$’o iz bazena i oklizn’o se. Pao je na
leda i ost’o malo tako.

Cucn’o sam i s dva poteza nacinio jo$ jedan prozor u pati.
Dijelilo nas je samo debelo zilavo staklo, iSarano stigmama
vode. Nikad iz takve blizine nisam buljio u ¢ovjeka druge rase.
Bio je boje zemlje, star i mrSav, s koZzom otromboljenom k’o
da nije narast’o da je nosi. Oc¢i su mu bile crne, kose, nalik na
koSpice iz lubenice. Gledali smo se; nikom niSta nije bilo
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jasno. Cinjenica da sam obucen, a on go, jo$ je neprijatnije
pojacala razliku medu nama. Iz dubine duSe sam Zzelio da se
mijenjam s nekim, pa makar s njim.

Mor’o sam uciniti nesSto. Ruke i noge su trazile da nesto s
njima radim. Na Casu su nam rekli kako su Japanci za vrijeme
svjetskog rata bili na strani zla. Odlikovala ih je surovost i
fanatizam. U jednom filmu japanski vojnici palicama tuku
gole zarobljenike i raduju se Sto imaju po Cemu udarati. To i
nije bio razlog da Sutnem u staklo i razbijem ga, ali nisam
mog’'o da se sjetim drugog.

Cim uradim nesto lose, ja se okrenem i odem. Dovoljno
Sto Cinim zlo; ne Zelim da me muce jos i posljedice. Tako je
ostalo tajna da I’ je ono staklo tesko stotine kila ubilo Covjeka,
ili samo palo pored, ranivsi ga nekim od svojih $iljaka.

Po teoriji koju sam isprob’o na sebi, lakSe je biti dobar
nego zao. Dobar Covjek se okrene i mirno ode. Pospan je od
dobrote i zijeva mu se, a zao bjeZi da ga ne uhvate.

Tek sam na mostu stao da se odmorim. Dva puta sam
pljun’o u Siroku crnu rijeku. Bila je spora i gusta. Skoro da se u
nju moglo umakati pero i pisati. Jedva da je neSto htjela da nosi.
Tom brzinom se u mimohodu krecu i ljudi dok iskazuju pocast.

Ovom mostu sam se divio joS u izgradnji. Po cijevima,
Sinama i armiranim nosac¢ima znalo se da ce rijeku preskociti
nesSto ogromno. Moj razred je jedan od prvih pusten da prede
preko mosta. Nekako se c¢inilo najpostenije da most isprobaju
djeca u razvoju.

Bilo mi je krivo $to sam odrast’o i Sto mi na sve strane
rastu dlake. “Djeco nemojte marSirati preko mosta”, rekla je
davno ucditeljica, “inace ce se srusiti; nek’ svako hoda za sebe”.
Pozelio sam da nekom toliko vjerujem...

Bar dvadeset Skola je za taj dan iznajmilo djecu da prave
guzvu i masu drugu Titu. Bio je ljepsi od mog oca. Jedino sam
njemu oprast’o tu prednost ovjekovjeCenu na fotografijama i
portretima. I Predsjednik je im’o lice Sto se za ¢as moglo izva-
jati, naslikati il’ utisnuti na novac. Nudilo se da mu se divis.

Kad je pro$’o mercedes nalik na dzinovsku lakovanu per-
nicu, u glas smo povikali: TITO, TIIITOOO! Svu snagu za taj
dan unijeli smo u bacanje cvijeca i viku. Ta dva sloga se nisu
dala tiho redi.

ViSe me je odusevila dreka, nego to Sto neko vazan pro-
lazi. Tito je bio star i umoran. Umoran od obaveze da pripada
svima. Lice mu je bilo glatko i ruZicasto, a oci plave do bola.



Mah'o nam je iz navike, ne iz srca. Sa lijepog lica, Citalo se da
mu je svega dosta. S njegove lijeve strane podupirala ga je
vazda ista debela Zena. I da je bio dzin, nije nas mog'o u
tolikom broju podnijeti. Pit’o sam se koliko bi mu Zivota tre-
balo da upozna svu djecu koja ga vole.

Bio sam u gomili, zagraden tijelima, i nimalo opterecen
pitanjem ko je tu zensko. Posebno mi je vazno $to sam malo
vediijaci od ostalih. Za mene su djecaci jedno, a djevojcice dru-
go. Ne pada mi na pamet da ¢e se jednom izmjeSati. Tako male
i Cedne tesko nas je zamisliti za buduce ljude. Sumnj’'o sam da
¢u odrasti. To se znalo, al’ k'o u napamet i bez smisla naucenoj
lekciji. Pribijali smo se jedno uz drugo da nam bude toplije.

Nisam primjetio kad sam do$’o kuci. Noge su same nasle
put dotle. Provirio sam u sobu oca i majke. Htio sam se ne¢im
utjesiti. Soba je mirisala na naftalin i suSenu nanu. Pod lavi-
nom jorgana disali su moji roditelji. Cinilo se kako jedno dru-
gom pomazu u dubokom spavanju. Doticali su se zadnjicama
i ledima. Boj’o sam se da ce jednog dana srasti i pretvoriti se u
¢udoviste Sto c¢e joS viSe da me voli. Glumio sam siledZiju i
fatalnog ljubavnika, a bio sam samo njihov sin jedinac.

Zavidio sam roditeljima Sto su ostarili i Sto ih ne muci
ljubavna pomama. Njihove zvijezde iz mladosti sada mirno
sjaje, dok se moja i Dijanina sudaraju u nedogledu vasione.
Svaki put kad se sretnemo, neko se opece.

Ja sam bez nje mogo izdrzati nedjelju dana. Cim bi pro§’o
dan viSe post’o bih bolestan. Lijeg’o sam u krevet, a na pamet
mi nije padala ni hrana ni umivanje. Zaboravlj’o sam da po-
stoji voda.

Jedina stvar, za koju sam molio Boga da je ozivi, bio je
telefon. U mojoj kudi ta crna sprava od bakelita zauzimala je
pocasno mjesto. Jo§ uvijek sam se sjeCam kad sam je gled’o
odozdo. Bilo mi je svejedno da I’ ce zvoniti il’ ne. U to vri-
jeme, svi koje sam treb’o, bili su tu, uz mene.

Cim je Danijel otputov’o, Dijana se pojavila na vratima.
Kajala se, pa je izgledala nekako manja. Nije joj smetalo Sto
smrdim i Sto su mi na ledima od lezanja skoro izbile rane. Ski-
nula se i legla pored mene. Od stvari je zadrzala samo maramu.

- Kakva ti je to kurvinska oprema, aaa? Je 1’ to misli$ da si
maca s bobonjere?
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Strg’o sam joj je s vrata i u dva poteza iscjep’o. Ostavila je
maramu da imam na ¢emu da iskalim bijes.

— Odakle ti ovo, je I'?

— Od Danijela.

— E sad viSe nije.

Ali tu kazni nije do§’o kraj. Mor’o sam jo$ nesSto smisliti.

To nesto, imalo je oblik uda. Bilo je samo dosta vece, i
jarko zeleno. Moglo je biti tvrdo, dok ne uvene.

Kad je njena vagina to progutala, po¢’o sam se diviti.

- Zivotinjo — $apn’o sam.

— Ko mi kaZe - rekla je.

Tako je veliki zeleni krastavac s Kalenic pijace, promasio
svoju svrhu. Pretvorio se u alatku za uzivanje. Izmedu bola i
uzivanja Dijana je izabrala uzivanje. Odigla je kukove i skoro
ga pojela. Ostala je viriti samo peteljka.

—Je 1’ bar bolilo? - pit’o sam.

Izvuk’o sam krastavac i s paznjom naucnika zagled’o joj
medu noge. Bilo je crveno i so¢no k’o kad iz zrele lubenice
izCupa$ Cep. Kazna tek $to je gotova, a sve se vratilo na svoje
mijesto. Picka se opet stisla. Podsjecala je na usta Sto se dure.

- Nije.

— Ajde sad sve ovo ponovi, ali bolje - rekla je.

Sljedeca stvar koja nas je jo$ viSe povezala bio je motor: po-
lovni NSU 250, s dva sjediSta na kaskade i s guvernalom nalik na
uvinute rogove. Kupio sam ga da je malo obradujem. Motor je bio
stariji od nas skupa. Jahali smo ga i mrcvarili cijelo ljeto. Jednog
dana se nakaslj’o i stao. Nije viSe mog’o da nas nosi. Zavladala je
tiSina u kojoj nema Sta da se kaze. Bio je to stari motor Sto je zad-
nje snage istroSio da nam pokaze kako je lijepo juriti bez razloga.

Njene ruke su me stezale kao da se jo§ vozimo. Put je bio
prav; oivicen Sumom i jablanima S$to su podsjecali na dzinov-
ska pticija pera. U toj pustari, nismo imali Sta da pricamo.
Cutali smo za vise ljudi odjednom i gledali niz put.

— Ajde - viSe sam podvikn’o nego reko.

- Sta?

- Skidaj se.

— Sad?

— Aha.

— Ali na ¢emu cemo?

— Na motoru.

— A ako padnemo?

- Usta’ ¢emo.



Tako je motor i pokvaren necemu posluZzio. Tucali smo se
dugo i polako. Bio sam nekako svjestan svakog centimetra koji
ulazi i izlazi iz nje. Udubio sam se u ono $to radim. Naprijed
pa nazad, naprijed pa nazad, a onda kruzno, k’o da u dubini
neSto mutim. Sve je sa sva¢im dolazilo u vezu. Od nasih gen-
italija milina se Sirila u talasima. Hlap, hlop, plju, fljuuu, ¢ulo
se. A onda i rezanje i Skripa i lagani cijuk k’'o od nepod-
hh, pa olakSanje koje se polako pretvara u tegobu.

Nisam znao S$ta viSe da smiSljam. Pomislih, kako neki
ljudi vece zadovoljstvo osjete poslije sranja, nego ja, poslije
najzeSceg seksa. Nisu mi se oblacile cak ni pantalone. Buljio
sam u svoj kurac, iznenaden $to mi je do malo prije toliko tre-
b’o. Joj BoZe, kud nisam nesto viSe od djecCaka koji je tuzan
kad prospe spermul

Okolo su zujali komarci i peckali me. Vazduh je bio pun
ogavnih stvorova s rilicama S$to piju krv. Bilo mi je lakse kad
ih psujem. Pit’o sam se da li komarci znaju iSta drugo osim da
budu bijesni i gladni. Cek’o sam da me se najedu.

—Je 1’ i tebe bodu?

- Ko?

— Moji baba i deda!

— Ne bodu - rekla je.

— Ma bas ni jedan?

— Ne.

— Al’ kako; ima ih na milione!

— Odkud znam, nisam kriva. Valjda si im ti sladi i vedi.

— A da te ja ubodem, aaal?

- Bodi, zna$ da volim. Moja pica voli kad je puna.

Rasirila se i onako ga mekanog utrpala u sebe.

—Je 1’ ¢eidi, a?

— Nece - jedva sam docek’o da kazem.

- I8lo je do malopre — rek’o sam.

- A sad?

Oblizala je sa svih strana svoj prst i njezno mi ga zavukla
u ¢mar. Kao poguran necim s druge strane, ispruzih se i
ucvrstih u njoj, toliko da me kurac poc¢’o boliti. Cinilo se kako
ga koza sprecCava da se jo$ digne. Okren’o sam je na stranu i
ucinio joj isto. Motor se zaklatio al’ nije pao. Ljubili smo se i
bijesno disali kroz nos. Sve smo otvore jedno drugom zapusili.
Sklopili smo o¢i i jecali: eeeeeeeeee, mmmmmmum, SSSSSSSSSSSS.
Sad, sad,sad, sad!
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Kad sam dos’o sebi, upitah je:

- Kad ovo nauci, leba ti?

- Sad, s tobom.

— Nije izgledalo k'o da je prvi put.

— Pa Sta mogu.

- Moze$ da manje lazes.

— A ti da ne pljujes u tanjir kad ga olizes.

Gurajuci motor nagnut na stranu na koju bi mog’o pasti,
mislio sam kako imam moc da uniStim sve ¢ega se dotaknem.
Mozda bi pas Aca jos zivio da ga nisam nas’o i zavolio. Stigli¢
je u mom prisustvu pjev’o; izgledalo je da ce poderati grlo. 1
zivotinje i ljudi su se trudili da mi ugode, dokle su mogli.
Mrzio sam motor $to se pokvario daleko od kuce.

Hod’o sam i ¢ut’o. Bio sam ljut na put, Sto ga toliko ima.
Iza je iSla Dijana. Cika-caka, cika-caka, cika-caka; bilo je k'o da
se njene cipele s visokom Stiklom dogovaraju nesto iza mojih
leda. Zabrin’o sam se $to je toliko volim. U mislima sam je
sklap’o i rasklap’o, iznenaden Sto svaki njen djeli¢ obozavam.
Nije pomagalo ¢ak ni to $to me varala dok sam bio u vojsci.

Malo poslije, skinula je cipele i zabacila ih u mrak. Ako
racunam tucu s Jonetovom zenom dok smo sahranjivali
Ganeta, ovo je bio drugi put da je vidim bijesnu.

- Sta je?

- Sranje, ne mogu viSe da hodam.

- Onda trdi.

— A ti ga pusi!

- Ciji?

— Svoj, ako moze§ da dohvatis.

— Sta si rekla?

- To $to si cuo.

Pustio sam motor da padne, a onda ga nekoliko puta uda-
rio nogom. Nosio sam S§iljate ¢izme na bose noge. U njih su
prsti mogli stati samo jedan preko drugog, bez reda. Cizme su
i prazne izgledale opasno, a narocito kad ih navucem. I u sta-
nju mirovanja izgledalo je da im se Zuri. Pete i vrhovi bili su
ojacani gvozdem. Djelovale su k’o da im se stalno u nesto
Sutira.

TraZio sam okolo kamen da motor skroz unistim. Sta god
bih zgrabio bilo je vlazno i gnjecavo. ViSe za mazanje, nego za
udaranje.

Dijana je pobjegla u Sumu. Nije htjela da mi bude publi-
ka. Suma se zaklopila iza njenih leda. Ost'o sam sim pored



motora $to je onako svaljen li¢io na neko umiruce bice. Onda
sam pos’o za njom. Razgrn’o sam liSce i ukoracio u Sumu.

“Suma”, pomislih. “ Stvorena da se u njoj nesto desi. Sve
velike bajke deSavaju se u Sumi”.

- Dijana, Diko, dodi necu ti niSta — drao sam se.

Posto je svako drvo u Sumi bilo vece od mene, osjec’o sam
se straSno mali.

— E, pazi $ta si obec’o - rekla je i zagrlila me.

— Jebem ti. Sta si radila?

— Pisala.

— Mmmm, krmaco voljena.

Zamislih mlaz u boji cilibara, tanak, laserski precizan,
kako dubi rupicu u tlu, tek da ude kliker; njen mjehur i
ruziCasta crijeva upredena poput najfinije vunice. Bilo mi je
Zao $to i to ne mogu da milkim i ljubim.

Kad nekog istinski volis, onda ti je sve u vezi s njim slatko.
Govna, mokraca i vjetrovi iz guzice su balast, bez koga bi vo-
ljeni i oboZavani stvor prosto odlebdio. Svaka mana koja mozZe
umanjiti teret ljubavi, dobro je dosla. Mislio sam da je Dijana
otisla zauvijek. UplaSio sam se minuta provedenih bez nje.

- Ej — Sapnuh.

Palo mi je na pamet da se u Sumi, ako nikog ne dozivas,
tiho prica. Vika i dranje mogli su uvrijediti duh Sume i uciniti
da se izgubimo.

- Sta?

— Lijepa si.

— I ti meni.

— Ako poludim i po¢nem da te davim, je 1’ bi grizla, a?

— Ne bi'.

— A Sto kravice?

— Jer te volim.

— A da te silujem, a?

- Nemoj. Znas da ti uvek dam.

— A da$ i drugom, je li?

— Samo ono jednom.

— Ajel’ si uzivala?

— Malo.

- Koliko?

— Ne znam, nisu kapi da se broje.

— A Sto, je I’ mu to veci od mog?

— Jest, mislim.

- Koliko?
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— Ne znam, nisam merila.

— A jesi ga drzala?

— Nikad.

- A sto?

—Jer ga nisam volela.

- A pusenje?

- Bljak.

— A kol’ko te je puta?

— Vise.

—Ajel te i u dupe?

- Niko osim tebe.

— Uuu, ‘fala ti na casti. A kako si mogla, al?

— Opet pocinjes — rekla je placnim glasom.

- Sta hoces od mene, ajde, udavi me ako hoces!

— Smiri se picka ti materina, lepo pricamo - vikn’o sam.

— Samo da zna$ da nisam mogla s njim, pre nego Sto te po-
menem. On je jedini hteo da slusa o tebi. On je mene razumeo.

—Ma je I'! A gde zivi, da mu zahvalim?

— Pored Novog groblja.

— Pa reci mu, da se sam zakopa!

— Nemoj molim te, stani, smiri se, reci $ta hoces!?

— Nov motor.

— Pa kako da ga kupim?

— Zaradi, kurvo.

—Je 1’ ovako?

Spustila se na koljena i pocela mi svlaciti pantalone.
Osjec’o sam se kao spomenik s koga svlace Carsaf.

—Kucko - Sapn’o sam. — Ajde zucni nesto, ajde, mrrrciinooo...

— Mmmmpluu. Ne mogu punih usta.

— Ne pricas kad Zvaces, a? Bi I’ i drugima pusila, je 1i?

- Ej, stvarno si dosadan. Otkud znam. Nisam probala!

— TiSe kujo, ‘oceS da ti ... ?

- Sta?

— Svrsim u usta.
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Ales Steger

PTUJ-PRAGERSKO-LJUBLJANA

Nepricakovane ohladitve. Veriga alpskih vrhov v daljavi
In halucinogen mesec, ki visi ves dan na zahodu.

Lahko ga cutis. Pritiska kot osamljen kovanec v Zepu.
Blagajnicarka ti ga je pod Sipo potisnila

Skupaj s karto za vlak Ptuj-Pragersko-Ljubljana.

Luknja v edini smeri ti govori, da je nekje prislo do napake.
Nekje mora obstajati mozZnost vrnitve v letih,
Samoizbrisa iz prehojene poti,

Korekcije smeri, ponovnega zacetka,

Ti pa, prepus¢en monotoni Zalosti tirov, obrnjen nazaj,
Le molci$ v pravkar zapusceni prostor in cas.

Prisloni$ glavo ob podrhtavanje okna. Zatisne$ oci.

Sredi cela se ti smoli znamenje,

Ki ga je logar s hitrim udarcem sekire pustil na krivem hrastovem deblu.
Med krpami snega in trohnecim listjem Ze prihajajo drvariji.

Stisnjeni v vozle svojih teles, z neznosnim hrepenenjem po kro$njah,

Ki dela njihove ustnice spokane in pekoce.

Prihajajo, ko je drevje golo in spi

In lubje ne sluti Zeje njihovih motornih Zag.

Amputacija se zgodi v zaledeneli tiSini.

Otrok zareZe svojo torto. Vonj po bencinu utihne

In skozi zrak zaSumi tih padec velikana.

Ko se bodo korenine prebudile,

Jih bodo le Se zbledeli odtisi traktorskih gum

In ¢rna sled debla v podrasti spominjale,

Koga so hranile, da bi se skozenj dotikale neba.
Ptuj-Pragersko-Ljubljana.

Le kdor odhaja med Stori, vé, kaj pomeni eksil.
Povsod nepri¢akovane ohladitve.

Odtisi verig na nalozenih hlodih. Poln sij.
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ANTICIKLON

Meteorologi ti ne bodo povedali,

Da je zasneZilo gozdove.

Toda ogenj v lonceni peci $e pomni;
Objemal sem skorjo, ko so bukve $e stale.

Podrte in razZagane, zloZene v klade -

Se zadniji¢ si me poskusila potegniti v rano,
Ki se je smolila med tvojimi nogami.
Slutila si, da sem privolil v golosek.

Roka sledi grebljici v pec in ogenj vé,

Da jekleni kavelj ne bo pustil nobenih sledov

Na njegovih plamenih.

Ti in jaz: vsak dotik ostane za vedno zapisan v dlani.

Trajalo je vec let, da sem te dokon¢no sezgal.
Vse do danes, ko je sredi hiSe sneZilo.

In nihce, niti gospodje,

Ki se v zadregi nasmihajo pred ciklonskimi kartami,
Ni znal povedati, da se tudi sredi najhujse zime
Dotikamo z opeklinami.



MIRNJAK

Pr3enje nebes je bilo tako blizu.

Le naklju¢ni opazovalec pocasnega odmiranja arnik v hotelski vazi,
Deportacij oblakov, sem se znasel na pragu skrivnosti.

Voda je drla silno z neba,

Se bobnece razbila na skali in se ¢ez nekaj metrov,

Cez nekaj trenutkov spet nasla in zlepila in tekla dalje &ista, blazena, cela.

Bilo je tako drugace od vseh padcev,

Ki sem jih kdajkoli izkusil.

Kot da sredi neizprosne gravitacije obstaja neka druga sila,
Tiha in skrita in moc¢nejSa od razstavljajocih sil ¢asa in zla.
Kot da nas nekaj varuje pred izginotjem,

Sepeta in presaja in nadaljuje nasa imena

Z dihi Ze jutri nikogar$njih ust.

Med vracanjem, ob vznozju Mirnjaka,

Za drobljenjem sonc¢nih kristalov med bori

In poplesavanjem rojev komarijev,

Sta zarjaveli granati strazili dostop

Na pokopalisce padlih v prvi svetovni vojni.

Kapela sredi labirinta nesmisla.

Vrata, prerascena z reSetkami, a lina za njimi je bila odprta.
Sredi mraka je visela nema vrv.

Tedaj se je zgodilo.

Moje dlani, narasle za ves svet,

Ki je leta polzel skoznje, so pricele kopneti.
Postajale se manjse in majhne,

Govorile so z deSkimi prsti.

NedolZen sem lahko segel skozi ozke Sipke,
Jo zatipal in potegnil.

Nad okljuki reke je po dolini zadonel zvon.

Arnika, prisloni svoj cvet na razbrazdano mizo.
Voda padi, da bo slap stal mirno.
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V KOLUMBIJI

V Kolumbiji ti je bilo tesno.

Tvoje misli so otekale kot stopala

Med prekooceanskim letom.

Pogreznjen v prah hotelske postelje

Si nisi ve¢ mogel obuti ideje urejenega Zivljenja,

Ideje popolne ljubezni, ideje upravicenosti pragmaticnih ciljev.
Kot da bi deZne kaplje plezale po umazaniji stekel

Nazaj v osmojene empafiadas oblakov,

Kot da bi pomodreli ¢lenki bol3c¢ali v temo,

V upanju, da jih zatipajo odsotni ¢lenki.

Tvoj srednjeevropski cas se je v Kolumbiji zmedel,
Postal opotekava salsa $tevilk nadstropij.

Ce si poskusal s cini¢nim hahljanjem,

Ce si poskusal s sprenevedavo prijaznostjo.
Kolonialna zrcala so se bila naselila vate,
Kakorkoli si se obrnil,

Je udaril vate tvoj laznivi privid.

V Kolumbiji si bil prevelik za vse

In si nisi zadoscal v nicemer.

Ko si kon¢no stopil bos in izgubljen

Od arroz con pollo y frijoles, od aguardiente,

Od voy a hacer una casa en el aire,

QOd cachitos, esmeraldas, azucar,

Je bila tvoja tesnoba tudi upravljavka hotelskega dvigala.
Z vsakim metrom nemega padca

Si slisal vse bolj krtati hrustanec v sebi.

Ko je rekla za tabo:

Nisem tesna, le zvesta sem,

Si zmogel le momljavi gracias, gracias,
Podrsavajoc¢ skozi foyer nalasc¢ preslisal njen
A la orden, sefior, con mucho gusto.



PEKOVA

Iz enega testa.

Vajine besede so kipele po hisi,

Ko sta zamesila vsak po sebi v drugem.

Premalo moke in prevec ran

Za recepte preprostih ljubezni.

Ti si udrihala neizprosno in se umikala komoditetno,
Kar je po desetih letih zadostovalo,

Da ni mogel ve¢ zadrzati

Svoje male puncke, ki nisi nikoli bila.

A svobodna, ki si naenkrat postala,

Si hotela biti e manj.

Vprasanja sveta in moZnosti odgovorov so te strasila.
Hotela si nazaj, v varnost vajinih

Krutih kuhinjskih igric, ne da bi vedela,

Ali je mogoce biti obenem odrasel predSolski otrok
In mati lastnemu ocetu.

Mobilni telefon, ki si mu ga podarila,

Ne da bi ga naucila uporabljati,

Je bil eden tvojih poskusov

Stopnjevanja vajine soodvisnosti.

Po krcevito zmomljanih stavkih ga ni znal izklopiti.
Lahko si poslusala pozdrave mimoidocih trgovk,
Skripanje izloZbenega okna, iz katerega je jemal svoj odsev,
Sopihanje pocasi pesajocega telesa,

Ko je za sabo puscalo stopinje v juZznem snegu.

Za pol ure si mu bila blize kot kdajkoli.

Sele ko je posel ves kredit

In je v tvoji slualki zazijala tiSina,

Si vedela, da pretrgane niti testa,

Ki obvisijo po gnetenju na dlaneh,

Niso in ne bodo nikoli ve¢ mlado Zito.

Kruh v peci pred tabo

Je bil do kraja zazgan.
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VINTAROVCI 48

Kako naj razumem, da bos cez deset,

Kvedjemu dvajset let mrtva.

Tvoje telo je Ze otrdelo.

Toda tvoje roke imajo $e zmeraj toliko dati.

Sklonjene med plevel. PleSoce okrog pletilnih igel.

OdloZene na predpasnik. Te edine roke.

Na vegasti zofi, na kateri si me previjala kot dojencka,

Si me prijela za dlan in poloZila moje prste med kozne gube
V tvojem uvelem zapestju.

Rekla si, da si po dedkovi smrti pogosto otipavas$ Zilo utripalnico,
Zapre$ oci in prisluskujes Zivljenju, ki se ziblje v tebi.

Da je vse bolj Sibko in nemo, si rekla,

Da Zene neznano kam, Zivljenje teh edinih rok.

Spet si jih prekrizala,

Jaz pa sem $el nabirat roZe z grma pod tvojim oknom.

Kruta vzmet med rocajema vrtnih $karij mi odpira dlan.
Kako naj razumem cas, v katerem tudi najmocnejsi popusti?
Zame bodo Zile v tvojih zapestjih zmeraj

Grm $e nerazcvetelih vrtnic v tem gostem pomladnem veceru,
Vrtnic, ki dehtijo v tvojih Zilah, tako zelo.



36 SEKUND

Govoril bom o insektih,

Ki so letali pod pijanim soncem, sedali na naju, pili kri.

V mehki zemlji, pogreznjena do gleznjev,

Si me ucila nastavljati pasti pod solatne glave.

Prijeti noz. Prerezati jabolko na dvoje.

Prvo polovico sem potem dobil jaz,

Drugo, smrtno, si namestila pod vzmet.

Da ne bodo pozrle, kar si pridelal, si rekla,

Prenaivna in predobra, da bi videla, kam in komu jo nastavljas.
Skrita v moji lobaniji se je leta pozneje sproZila in me ubila vedno,

Ko sem mislil, da kon¢no ljubim in sem ljubljen.

Tvoja sestra me je v prvem razredu ucila imen roz in oblike c¢rk,
Zapletene, nerazumljive pojme, kot so tehnologija, zgodovina, bog.
Tedaj so v nasi bliZini gradili klavnico.

Rekordnih 36 sekund je bilo potrebnih,

Da je bila krava strojno ubita, obeSena, odrta in razZagana na vecje kose.
Mati, zadnje case ne vem, kaj je z mano.

Zgodaj hodim spat, in ko zaspim, Se zmeraj hodim, neskon¢no hodim,
Ne vem kje, komu naproti, ne vem kam, a vztrajam, hodim in hodim,
Dokler me ne prebudi brencanje jutranjih komarjev in vem,

Da jih moram ubiti, da jih moram ubiti vse.
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Ales Steger Preveo Edo Ficor

PTUJ-PRAGERSKO-LJUBLJANA

Neocekivana zahladenja. Lanac alpskih vrhova u daljini

I halucinogeni mjesec koji cijeli dan visi na zapadu.

Moze$ ga osjetiti. PritiS¢e kao usamljeni novcic¢ u dZepu.
Blagajnicarka ti ga je potisnula pod staklo

Zajedno s kartom za vlak Ptuj-Pragersko-Ljubljana.

Rupa u jedinom smjeru govori ti da je negdje doslo do greske.
Negdje mora postojati mogucnost povratka u godinama,
Mogucnost brisanja sebe iz prehodanog puta,

Korekcije smjera, ponovnog pocetka,

A ti, prepuSten monotonoj Zalosti tra¢nica, okrenut prema natrag,
Samo $uti§ prema upravo napustenom prostoru i vremenu.
Naslonis glavu o podrhtavanje prozora. Sklopi$ oci.

Usred tvog Cela smolast znak

Sto ga je lugar brzim udarcem sjekire ostavio na iskrivljenom deblu hrasta.
Vec stizu drvosjece izmedu krpa snijega i truleceg lisc¢a
Stisnuti u ¢vorove svojih tijela,

s neutaZivom ¢eZznjom za kro$njama

Od koje su njihove usnice ispucane i goruce.

Dolaze dok je drvece jos golo i spava

A kora jos§ ne sluti Zed njihovih motornih pila.
Amputacija je obavljena u zaledenoj tiSini.

Dijete zarezuje tortu. Miris benzina utihne,

Zrakom zasusti tihi pad diva.

Kad se probudi, korijenje ce

Samo jos izblijedjeli otisci traktorskih guma

I crni trag debla u niskom raséu

Podsjecati na one koje je hranilo, da bi kroz njih doticalo nebo.
Ptuj-Pragersko-Ljubljana.

Samo onaj tko odlazi medu panjeve zna $to znaci egzil.
Posvuda neocekivana zahladenja.

Tragovi lanaca na natovarenim trupcima. Pun sjaj.
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ANTICIKLON

Meteorolozi ti nece reci

Da je snijeg pokrio Sume.

Ali vatra u kaljevoj peci jo§ pamti;
Grlio sam koru jo§ dok su bukve stajale.

Oborene i raspiljene, sloZene u klade -

Jo$ zadnji put si me pokusala uvuci u smolastu
Ranu medu tvojim nogama.

Slutila si da sam pristao na sjecu.

Ruka slijedi Zara¢ u pec i vatra zna

Da celi¢ni $iljak nece ostaviti traga

Na njenim plamenovima.

Ti i ja: svaki dodir ostaje zauvijek zapisan na dlanu.

Trajalo je viSe godina da te spalim do kraja.
Sve do danas, kad je usred kuce snijezilo.

I nitko, ni gospoda

Koja se u neprilici smjeska pred ciklonskim kartama,
Nije znao reci da se i usred najgore zime

Doticemo opekotinama.



MIRNJAK

Pr3enje nebesa je bilo tako blizu.

Premda tek usputni promatra¢ polaganog odumiranja arnike u hotelskoj vazi,
Deportacija oblaka, zatekao sam se na pragu tajne.

Voda se silovito izlijevala s neba,

Uz tutanj se razbila na stijeni i par metara dalje,

Par trenutaka dalje, opet se nasla, slijepila i tekla dalje cista, blazena, cijela.

Bilo je to drugacije od svih padova

Koje sam ikada iskusio.

Kao da usred neumoljive gravitacije postoji jos neka sila,
Tiha i skrivena i snazZnija od rastavnih sila vremena i zla.
Kao da nas nesto §titi pred izginucem,

Sapuce i presaduje i nastavlja nasa imena

Dahom ve¢ sutradan nicijih usta.

Na povratku, na podnoZju Mirnjaka,

Poslije drobljenja suncevih kristala medu borovima

I plesanja roja komaraca,

Zardale granate cuvale su pristup

Groblju palih u Prvom svjetskom ratu.

Kapelica usred labirinta besmisla.

Vrata obrasla reSetkama, a prozorc¢i¢ na vratima otvoren.
U polutami je visjelo nijemo uZe.

Tada se dogodilo.

Moiji dlanovi, narasli za cijeli svijet

Koji je godinama klizio kroz njih, poceli su kopnijeti.
Postajali sve manji i maniji,

Govorili djecackim prstima.

NeduZan, mogao sam ih provuci izmedu uskih Sipaka,
Napipati ga i povudi.

Nad rije¢nim okukama odjeknuo je zvon.

Arniko, nasloni svoj cvijet na izbrazdani stol.
Vodo, padni, da slap stoji mirno.
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U KOLUMBIJI

U Kolumbiji te je tistalo.

Tvoje su misli otjecale kao stopala

Za prekooceanskog leta.

Utonuo u prasinu hotelskog kreveta

Nisi vise mogao obuti ideju uredenog Zivota,

Ideju savrSene ljubavi, ideju opravdanosti pragmatickih ciljeva.
Kao da su kisne kapi klizile prljavstinom stakla

Natrag u osmudene empanados oblaka,

Kao da su pomodrijeli ¢lanci buljili u tamu

U nadi da ih napipaju odsutni ¢lanci.

Tvoje se srednjoeuropsko vrijeme u Kolumbiji zbunilo,
Postalo teturava salsa brojeva katova.

Bilo da si pokusao s cini¢nim smjeSkanjem,

Bilo da si pokusao s prijetvornom ljubaznoscu.
Kolonijalna su se zrcala naselila u te,

Kako god se okrenuo

U tebe je udario tvoj laZzljivi privid.

U Kolumbiji si bio prevelik za sve

I sebi ni u ¢emu dovoljan.

Kad si napokon usao bos i izgubljen

Od arroz con pollo y frijoles, od aguardiente,

Od voy a hacer una casa en el aire,

Od cachitos, esmeraldas, azucar,

Tvoije tiStanje bilo je ujedno upravljacica hotelskog dizala.
Svakim metrom nijemog pada

Sve jace se culo Skripanje hrskavice u tebi.

Kad je rekla za tobom:

Ne tisti me, samo vjerna sam,

Smogao si tek promrmljati gracias, gracias,
Vukudi noge predvorjem namjerno precuo njezin
A la orden, sefior, con mucho gusto.



PEKAROVA

1z jednog tijesta.

Vase su rijeci kipjele po kuci

Kad ste zamijesili svatko po sebi u drugom.
Premalo brasna i previse rana

Za recepte obic¢nih ljubavi.

Ti si mlatila neumoljivo i povlacila se komoditetno,
Sto je nakon deset godina bilo dovoljno

Da nije viSe mogao zadrzati

Svoju malu djevojcicu, $to nikad nisi bila.

Ali slobodna, 3to si odjednom postala,

Htjela si biti jo§ manje.

Pitanja svijeta i mogucnosti odgovora plasili su te.
Htjela si natrag, u sigurnost vasih

Okrutnih kuhinjskih igrica, i ne znajudi

Moze li se ujedno biti odraslo predskolsko dijete

I majka vlastitom ocu.

Mobilni telefon $to si mu ga poklonila

A da ga nisi naucila kako se koristi,

Bio je jedan od tvojih nacina

Pojacavanja vase uzajamne ovisnosti.

Nakon grcevito promucanih recenica nije ga znao iskljuciti.
Mogla si slusati pozdrave prodavacica u prolazu,
Skripanje izloga iz kojeg je uzimao svoj odraz,
Dahtanje postupno malaksalog tijela

Koje je iza sebe pustalo tragove u juznom snijegu.
Za tih pola sata bila si mu bliza no ikada ranije.
Tek kad se potrosio sav kredit

I u tvojim sluSalicama zazijevala tiSina

Znala si da prekinute niti tijesta

Koje poslije gnjecenja tijesta ostanu visjeti s dlanova
Nisu i nece nikad vi$e biti mlado Zito.

Kruh u pecdi pred tobom

Do kraja je zagorio.

SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siueince

CAPAJEBCKE csecee
SARAJEVSKI et

CAPAEBCK M remarcn
SARAJEV O roresonc

273



SARAJEVSKE sveste
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKE csecxe
SARAJEVSKI e

CAPAEBCK MW rervarcn
SARAJEVO noresaox

274

VINTAROVCI 48

Kako shvatiti da ce$ za deset

Ili najviSe dvadeset godina biti mrtva.

Tvoje je tijelo vec¢ otvrdnulo, ali ruke imaju jos uvijek toliko za dati.
Sagnute nad korovom. PleSuce oko pletacih igala.

OdloZene na pregacu. Te jedine ruke.

Na neravnom divanu na kojem si me previjala kao dojence
Primila si me za ruku i polozila moje prste na bore koze

Na tvom uvelom zapes$cu.

Rekla si da po smrti djeda cesto opipavas Zilu kucavicu,
Zatvori$ oci i osluskujes Zivot koji se ziblje u tebi.

Da je sve slabije i nijemije, rekla si,

Da raste neznano kamo, zivot tih jedinih ruku.

Opet si ih prekrizila,

Dok sam ja i8ao nabrati cvijece s grma pod tvojim prozorom.
Kruta opruga medu dr$cima vrtnih $kara otvara mi dlan.
Kako shvatiti vrijeme u kojem i najsnazniji popusta?

Za mene Ce Zile na tvojem zape$cu biti uvijek

Grm jo$ neprocvalih ruza u toj gustoj proljetnoj veceri,

RuzZa koje mirisu u tvojim Zilama, tako jako.



36 SEKUNDA

Govorit ¢u o kukcima

Koji su letjeli pod pijanim suncem, sjedali na nas, pili krv.

U mekoj zemlji, zaglibljena do gleznjeva,

Ucila si me postavljati zamke pod glavice salate.

Drzati noz. Prerezati jabuku na dva dijela.

Prvu polovicu sam dobio ja,

Drugu, smrtnu, namjestila si pod oprugu.

Da ne pojedu $to si posadio, rekla je.

Prenaivna i predobra da bi znala gdje i komu je namjestas.

Skrivena u mojoj lubaniji poslije mnogih godina odapela se, ubijajuci me uvijek
Kad sam mislio da napokon volim i da sam voljen.

Tvoja me sestra u prvom razredu ucila imenima cvijeca i oblicima slova,
ZamrSenim, nerazumljivim pojmovima, kao tehnologija, povijest, bog.
Tada su u nasoj blizini gradili klaonicu.

Bilo je potrebno rekordnih 36 sekunda

Da se krava strojno ubije, objesi, odere i raspili na ve¢e komade.

Majko, u zadnje vrijeme ne znam $§to je sa mnom.

Rano lijeZem, i kad zaspim i dalje hodam, hodam bez granica,

Ne znam gdje, komu u susret, ne znam kamo, ali nastojim, hodam i hodam,
Sve dok me ne probudi zujanje jutarnjih komaraca i znam

Da ih moram ubiti, da ih moram ubiti sve.

SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siueince

CAPAJEBCKE csecee
SARAJEVSKI et

CAPAEBCK M remarcn
SARAJEV O roresonc

275



Novica Tadic

PLEMENSKE PESME

PRVA PESMA SA TRGA

Savijajuci novine u trubu,
iSao sam trgom
i razgledao okolo.

U osedeloj glavi
ispredao sam
sumorne misli;
srce mi se Zalostilo.

Da sam Zzivot proveo u drugom nekom gradu,
medu drugim ljudima, isto bi mi bilo.

Moije telo je pogana Zrtva, i dim i magla.
Moj govor se ne seca nicega.

DRUGA PESMA SA TRGA

Na nebu oblak,
na tebi
pohabana haljina.

Kad se zagledas u ljude koji prolaze,
tek ponekad ispruzi§ prazan, drhtav dlan.

Dobro ti kaze$ meni:
silovita je ljubav akrepa.

Samo im je pesma u glavi,
dodajem ja, Sapatom.
Dok sumrak se spusta na gradski trg.
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PLEMENSKE PESME

Plemenske pesme
iz solitera

u predvecerje

ore se.

Andeo ce stati
pored kovcezica
sa tvojim dobrim delima, brate.

NOCNA SETNJA

Kad sam na ulicu izaSao,
nije bilo nikoga.

Ni kamen na kamenu
nije ostalo od mojih namera.

Neko ih je srusio
kao slabe i pogubne pomisli.

Demon kad me pozove ljudskim glasom,
uvek me prevari
i zarobljenog zarobi.

Zato okrenuh drugim smerom,
istom ulicom, prema zgradi
u kojoj joS uvek stanujem.



LESTVICE

Lestvice me neke (u lepom snu)
tuku po plecima,

a ja, kao da ih ne primecujem,
ne prihvatam ih rukom.

Samo je na njihovu senku na tlu
stalo moje stopalo, u sandalama.

Kad se popnem u modre visine, pod oblake,
u kotarici opletenoj od davolovih lazi,

donecu vam zemaljske plodove, moji andeli.

Tu su jabuke i kruSke, uzdasi i suze.
Tu je sve Sto ste izgubili.
Jetke i blage reci, sve paucina fina.

Ovakvog darodavca, ovakvog putnika
samo ste vi mogli izmisliti.
U juznoj nodi, pod bistrim zvezdama.
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UDOVICA

Ona je bud koja raste
na vlaznoj podlozi.

Tu gde jeste
ne postoji niko drugi.

Muza je imala i nemala;
dece je imala i nemala;
srece je imala i nemala.

Prepodnevni je Cas
i ona lezi u kuhinji.
Prozor je otvoren; njiSe se

poZutela prozorska zavesa.

Kao za pakost, sunce sija
i rasipa se svako blago boZje.

ZEC

Obezumi jednom jedan covek,
a od njega — obezumise mnogi.

Otpiri on u beli svet, preko strnjista,
daleko od onih svojih bezumnika,
jer beSe i za njega nepodnosljivo.

Daleko u belom svetu, u tamnoj Sumi,
sede na trupcic, i zamisli se.

Dode davo iza njegovih leda, bubnu ga
po glavi, pljunu mu u uvo.

Covek, kad se okrenu, ne vide nikog.
Samo jedan zec otrca preko proplanka.



BORBA

U nekakvoj borbi za prvenstvo,
on izgubi nos i usi,
pola obraza i golo teme.

Dobi tri kape, staru kosulju,
Dzezvu i pokvaren mlin za kafu.

Zagna se opet, juriSa,
izgubi levo oko i desno stopalo,
kaziprst i vrh jezika.

Dobi stare ¢izme, Suplju cuturuy,
prelomljen asov i Saku zemlje.

Eno ga tamo sedi i konta
Sta Ce jos dobiti, kad nastavi borbu.

SARENI KAPUT

Nasao sam na dubristu
Sareni kaput
i obukao ga.

Od puke srece kliktao sam
i okretao se dugo
oko sebe.

Da se pokazem ljudima
i zvezdama
sad hocu.

Dok trotoarom idem
ogledam se u izlozima
krcatim bednim starudijama.
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NEKO MI U SNU DOSAPNU

Neko mi u snu doSapnu
da na Zemlji viSe nece
imati vode, vec¢ samo krvi.

Picemo krv jedni drugima,
kao sto to odavno ¢inimo,
i necemo je viSe sanjati.

Na presahlim izvorima
gomilace se kosti mrtvih
zveri i poslednjih ljudi.

Oko oglodanih i suvih gomila
kikotace se i napadati
mlade hijene sa nasim licima.

PRACEN JESENJOM KISOM

Pracen jesenjom kiSom i maglom,
uputih se drumom van grada.

Izmedu prvih njiva, puteljkom,
nepoznat ¢ovek u gumenim c¢izmama,
sa gvozdenim vilama u rukama,

iSao je i, kad me vide, neSto mi doviknu.

Nism razumeo Sta mi je doviknuo,
tek po pokretu onih vila znao sam
da to nije bilo neSto ljubazno

i strdac¢no, i kako dolikuje ljudima.

Bilo je to neko slovo (il pouka c¢ak)
iz davolovog starog re¢nika.
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CUDOVISTE SE UVILO U STARINU

Cudoviste se uvilo u starinu,
svetli na suncu, trci i stenje,
za sobom prosipajuci svoj porod.

Niko ga ne vidi sem mene i Gospoda
koiji ga je stvorio pre ljudi i zveri,
ognjem ga snabdeo i zauvek napustio..
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Marko Vesovic

LAZAREVA ZED ZA
PAPLJANSKOM ZOROM

Ustacu i otici, i otici na Inisfri
V. B. Jejts

1.

Dok glavom bijem, kaZu mi zidovi
da ono nadublje, najskuplje u meni
cijeli se vijek gusi ko Zidovi
zapecaceni u furgon marveni.

Iz uspravnog groba otici u Pape

(ime za stvari §to jo$ uvijek stoje

na mjestu iskonskom), u vilajet Sto je
izmiSljen, a poput zrna grozda napet.

Da hodajudi sluSam, sluSam, sluSam,
i ne promecem se sam sebi u si¢an

i da mi zivot nije nasumican

ko u crtanki kap prosutog tusa.

I da pogadam, ko nekad, po jeci
koraka - koji ljudi jesu pravi.
Da bliznje sluSam kao u rijeci
ono kamenje $to bukove pravi.

I da zaboravim, dok u gredi crva
sluSam, vijek u kom osudeni drzi,
ko pliSanog medu, u narudju drva
za lomacu gdje ce rulja da ga sprzi.

Da oluje opet slusati umijem

ko Agamemnon $to ih je slusao.
Prijateljske, kad ih i ne razumijem.
Da sam opet onaj koji bi usao
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bez kucanja u sve stvari, u sve sjene,
da od dobrote u disanju vola

u meni se javi njeznost, poput pjene
brasnene oko vodenickog kola.

Da bar jo$ jednom opjanim se vinom
papljanske zore ledne,

da kuSam sve Sto joS rezi prvinom

i opet budem bez bodlje i jedne.

Oblak $to je “kao izbjeglica ritav”,

drvlje, kamenje, strvinu i cvijet

da darujem smijeSkom — znakom da do sita
nauzih se prazne skitnje kroza svijet.

Nadostih se svjetskih prividenja sviju.
SmijeSkom $to svemu zaistinstvo daje.
Od svoijih slabosti, kojih stotina je,

da sebi skujem dimiskiju.

Da i kijanjem djelo boZje slavim.
Da je dusa kao Zene u mom kraju
koje od tereta noSenih na glavi
hod veli¢anstven dobijaju.

Da zavidim Ludom Sto, ¢uvajuc koze,
usput od kijaCe Zevsov skiptar delja.
Da drvo, zaraslo u vitice loze,

bude inicijal iz jevandelja.

I sve Sto taknem da postane lako
kao u travi pjevanje cikada.

Do potonje ure da se vracam, lakom
na Pape, a da se ne vratim nikada.

2.

Prije smrti da se, joS jednom, nagledam snijega
papljanskog, Sto iz davnina pada.

Da gledam, sve dok me, to, ne precini u prvasnjega,
i ne vrati me u vrijeme kada

sve izvan mene bilo je od mene. Kada su vuci
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urlanjem zvijezde ¢inili blizim. Kada je dusi svijet
pripsao kao rukavica ruci.

Da se, zablenut u lijet

pahulja, ¢udim S$to na zemlju lijezu

umorne kao da su se pele

i da me sa svim, $to izgubih, vezu.

Da mi, na magnovenje, bude bijel cak i lelek

sa groblja vranStickog. Da gledam kako se roje
sve dok se ne sjetim onih dukata iz sna

u koje Gospodnije lice bilo je

utisnuto. Da gledam sve dok dusa, sa svime prisna,
ne bude ratar, tih i blag, ko iza dace,

koji marljivo ore

i sije iako znade da ce

barbarske baklje ljetinu da mu sagore.

Da Sarajevom, nakon toga, hodam

naredan svemu $to ce da se desi,

i, pred ¢imegod zastanem, da mi ne bude bara
vec ziva voda

kraj koje dusa, u sebi samoj, odmara

i sebi samoj kaze: odavde sil

3.

Naginjacu se nad bunare.

Svaki ¢e da mi jeku

moga uzvika iz djetinjstva vrati.
A buba, u koljencu vlati,

bice mi sli¢na covjeku,

tacnije, hodzi sa munare.

Porazbijacu sve ikone, pred kojim klekoh ikad
da opet mogu osjetiti

teZinu vlastitoga krika.

Djetinjeg placa. Smijeha djevojaka vitih.

SluSacu Zubore koji niSta ne kazuju, dok Zure,

al to ce biti najljepse niSta na oba svijeta.

I dusi reci: kroz Zivot je trebalo proci neprimjetan
kao kucanje zidne ure.
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Po sata gledanja

u proticanje vode

darivace mi tisucu hiljadugodis$njih sanja
bijelih kao Zogoviceve rode.

I dok u vodu blenem,

oci bikulje crvene

gledace u beskraj, u marveni, kroz mene,

ko Sto je vladika Rade

u noc i u vjecnost zurio kroz prozor Biljarde.

SluSacu vale §to k Crnom Moru jezde
i kleti se da cu, ko svjedok,

ostati na zemlji sve dok

ne umru zvijezde.

4.

I viSe necu samome sebi sliciti

na svoju posmrtnu masku.

Mrlje sunca u hladu ce biti

sli¢ne slovima

kineskog pisma. Necu nazvati boga nikom.
Ali ko god mi “zdravo” kaze u prolasku,
proglasicu ga saradnikom

na vaseljenskim poslovima.

Gledacu lica ljudi

znanih mi do u klicu

i (dok sjeverci, ko u dan Postanja ludi,
sa Bjelasice pusu) —

misliti da svaki od njih lici

na Damjana i Kuzmu

u mesu istom, ali ce Zivot da ti uzmu
i da ti daju svoju dusu

sa istim osmijehom na licu.

Gledacu u oblacak, paznjom uvecan,

nasred vedroga neba dozvan rikanjem junca
i misliti da je najveca zemaljska sreca
mrijeti zagledan u izlazak sunca.
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Pred svim cu da se ¢utim “i ranom i nozem”
i gospodarem i robom.

Mjesni ce idiot da me, svojim mukanjem

i beslovesnim pogledom, izjednaci sa sobom:
zar jedan talas biti moze

viSe more, a drugi manje?

RASTANAK S ARENCANOM
1.

U basti hotela Miramare sjedim sam,

ispijam kafu, uz cigaretu koju otresam

u pepeljaru, zupcastu ko kule srednjevjekovne.
Jutro je. Najtalijanskije. Na nepcu mi je njegov
okus, njegova svjezina gorcikasta,

ko kad se s vrbova lista pije izvorska voda.
Svijet je na svom mjestu. I nesvijet je na svom
nemjestu. Sve se drzZi jedno sa drugim,
izravnali se boZiji niSan i ljudska musSica.
Sklapam kapke ususret svjetlu

kao ususret mlazu iz tua. Dusa je sveCana
dvorana u kojoj ocekuju Kralj da se pojavi.

Ne zaboravi taj trenutak.

2.

Ne zaboravi crnu macku koja se u suncu mije.
To bice koje postoji — bozanski olako.
Koje ti kaze: na zemlji

ni¢emu ne bi smjelo da bude usko.
Licka se da njeno krzno bude $to dostojnije
ovakvog jutra. Mije se u cirkuskoj
pozi ¢ovjeka od gume
sa nogom prebacenom visoko preko ramena.
Za svijet zna$ jedino - da nije pravljen u mraku.
Za duSu - da je izliSno strepila od amena.
Drveta, svako u svojoj vjecnosti, snenozeleno Sume.
Pcele, u struku uske kao pjescanik, zuje.
Pcele akta potpisuju u zraku.
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A macka cisti krzno, kao da tocki¢ podmazuje

u vaseljenskom stroju. I sva je svoja.

Sva susta usebljenost. Sva slast velika,

Slast pripadanja sebi. Koju si izgubio. Za navijek. I koja
ima se jednom, i nikad viSe. Nikad.

3.

Razumio si se, s tom mackom, otprve. I do zere.
Cim si je dotakao

zabrujala je kao

na vjetru, u djetinjstvu, telefonske bandere.

Kroz dlan koji je klizio niz macja leda
¢uo si daljine, pune vjecne pecali.
Daljine kao bezdani iz kojih mozda piri
stovjeka zima, ali

ti, uzrojeni, nad njima, netopiri -

duse su tvojih preda.

SluSao daljine bez radosti i bola,

bez svjetlosti i tmice,

ali daljine, u kojim, jednom, nakon tisuca ljeta,
iz pucine ce$ da izroni$ u vidu crnog atola

i jednog, na njemu, drveta

gdje pocivaju selice.

Od toga, stostruno, zabrujale bi, obje crne,

i macka i dusa. I u njoj ono najtvojije,

ono Sto poput bijelog medvjeda stoji

na santi koja luta,

ono $to viSe ne zna kako svom domu da se vrne,
i po tom neznanju jedino i postoji.

Ne zaboravi taj trenutak.

4.

Ne zaboravi da je duSa pocela da poima,

Tud gradic, sebe u njemu, od ovog brujanja.
Od ove macke koja, pod tvojim dlanom,

preko snenosti sladostrasne u cilibarskim oc¢ima
navlaci zavjese. I ko da tebe predratnog sanja
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a zaboravlja ovog pod slanom.

Zaboravlja ovog zelenka.

A tjera stouho dijete u ledu opet da diSe.

Jer ostala je da Ceka po jedna njegova sjenka
pred svim vratima koja mu ne otvoriSe.

Trenuci predavanja hoce li opet moci
donekle da iskupe gluvilo u samoci?

Predavanja djetinjem placu, jaku mirisu turskog
karamfila, Sumu zreloga klasja,

drvecu cije sjene u smiraj sunca ubavi

po vizantijski bile su izduZzene,

sjaktavim bubicama u koje dugo se blene,

kao u pismo etrursko.

Onome palidrvcu koje, iza ljubavi,

povorke nerodenih u ogledalu, u beskrajnome, obasja.

Predavanja onoj tiSini — svilenoj postavi vriska —
kad u no¢nom bdijenju, $to nove planete vijeta,
od cijeloga svijeta

samo Sum krvi u uhu ostaje.

TiSini u kojoj sipac u SaSovcima Sto griska
najdublji drug dusin postaje.

I pticijim zviZucima kakvim se glasi Avar,
graviranim u zelenome srebru,

zvizduci kojim se sluzi mrcava

da ti o sebi, o tebi ne — kaze, vec naslika
Sto nikom nije nikad.

ni kralju, ni sebru.

Onome cijuku, crnom u laste,

smaragdnom u sjenice,

i vjetru Sto je, po raskrScima, pravio svrdlaste,
od prasine, ka nebu, stepenice.

Pastuvima koji, propeti kao ale,
put kola zvjezdanih njiste,
Rasvcalim treSnjama koje su
ko Sarajlije u skloniSte
u dusu utrcavale.
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Trenuci predavanja Svemu

koje na Nicemu je rana.
Predavanja sa zaklopljenim kapcima.
kad svijet biva, barem na magnovenje,
koncertna dvorana.

Sada sve mora$ isponova.

Uciti kako se ispod svoda zvjezdanog diSe.

Kako se slusa, u ljetnjim noc¢ima, sova

iz djetinjeg bezmjerja. Opet uciti Sta je
nedjeljna zvonjava s crkve, $ta mirluh sijena.
Dok pred svim vratima koja nikad se ne otvoriSe
Cekati ne prestaje

po jedna tvoja sjena.

S.

Isijava iz njenih ljupkih kretnji
Takva prisnost sa suncem

Da roniS u sanjarije

O pravremenu kad je bozanstvo bila.

Kleknuvsi da je, posljednji put, pomilujes,
Sjetio se zima, iz doba opsade,

Kad si lozio knjige, klececi pred furunom
Kao trubadur pred gospom.

Nikada nece$ moci te dane da zaboravis.
Ali vec sada mozeS da ih se ne sjecas.

Posljednji put je milujes.

Tri dana bila je prevodilac. I vodic kroz tudinu.
I vanjsku i nutarnju. Kroz oguglost na sve.

U kojoj zgasnu prisnost duSe sa sobom.

U kojoj najednom prozres da si

Vlastiti zZivot krvnicki rasipao,

Ko da si upravljao imanjem osobe,

Silno ti mrske, koju je pod svaku cijenu
Trebalo raskuciti.

Posljedniji put je milujeS. I ¢eka$ da joS jednom
Ocuti$ njenu ravnodus$nost. SmijeSanu sa strascu.
Bruj ravnodusne strasti. Bruj strasnog ravnodusja.



I da jo3 jednom ti se pricini:

Jutro je viSe jutro, sunce je vise sunce,
Svijet je viSe svijet,

Nesvijet viSe nesvijet.

I tuberoza viSe je tuberoza.

Vise no ikad. Igdje. I to se zove Italija.
Taj mali viSak koji iz svega vrca.

Taj svijet u vjecitom bijegu od srednjih doza.

I Zivot viSe nije, ili bar upola nije,
Dvorana prazna u kojoj,

Dok se iz dalekoga bezdna dijete smije,
Osluskuju se mukli udarci svoga srca.

TRAG MLAZNJAKA

U nebu trag mlaznjaka, slican
zaustavljenom TV snimku

olimpijskoga koplja.

Sve minulo se prometnulo u sic¢an.
Danasnje zaudara po zgnje¢enome kimku.
Milion i jedan sipac u glavnoj gredi rovi.
“Nebeska Seva postade barska droplja”.

Od sebe vise ne krijem

da mi je Zivot - kuca koju bezdjetni parovi
napune mackama. Ni grijeh ne grije.

Sve c¢eSce, i sve duze, gledam ocima Covjeka
koji niSta, niotkud, odavno ne ceka.

Gola zbilja narasla kao gusa.

Ni za kafenu Zlicu ne osta lazljivih snova.
Kad bi mi buducnost bila

splav niz Lim, silazio bih s nova

niz vrtloge u kojim dusa

jednom se vec davila.

Oburdan iznutra ko kula Mekica.
Nocni subesjednici sve ¢eSce su mi crvi
Koiji u glavnoj gredi rove.

Sve c¢eSce, dopiru iznutra, iz krvi,
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jezni udarci Cekica
u lijes (iz pjesme Bodlerove).

Lahor, koji se slijepo potuca svijetom,

sve CeSce nanese sa kruske koja ceta

zadah mrcine. A s lijeskine rese —

jedva osjetan, al oStar, cak sircetan,

vonj mrtvice $to te zapahne kad se nad netom
iskopan grob nadneses.

Dusa o kojoj se, sred svjetske tmice,

moglo ponesto znati

tek po kricima $to ih je ovdje-ondje, u zurbi,
ispuStala ko maramice

gdje vezeni su ljeljeni,

uskoro ce — orbi et urbi -

tijelo da odbaci, ko balon vrecu pijeska,

i, od modrica crna —

premda nije princeza — da ode s ovog zrna
graska u vaseljeni

gdje je zZivjeti zima,

gdje je Zivjeti straSno kao muk izmedu dva treska
granate, a nista ljudsko nije

od traga mlaznjaka na nebesima

trajnije.

DOK PRELAZIS U MUMIJU

Dok prelazim u mumiju,
O, dudo, riblje nijema,
Sve viSe zavidim onijema
Koji stariti umiju.

Njihove su i more lake.
Njihove ruke cas grade,
Cas razgraduju, izvan svake
I kazne i nagrade.

Jer znaju da Sve Davno
Stoput se rodi i minu
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I zato — niceg vodoravnog
U skoncavanju njinu.

I zato njine su duse
Ko kist §to crnim tuSem
RiSe grad dugine boje

A njina starost ko da je
Vajarevo dlijeto koje
Oduzimljudi dodaje.

NA KAMEN BIJEL NA KRAJU SVIJETA

Na kamen bijel na kraju svijeta
kad Sjenka moja sjedne da pocine,
plavice se miris sporiSeva cvijeta,
vidjece mi oc¢i do duse ocine.

Opet cu otkriti u jezicku vatre
kist Sto riSe svetog Arandela lice.
Prizrijece mi se, u leptiru, na tren,
dusa mog ujaka samoubojice.

Osjeticu: ljudi vise me nit kinje,

nit bole — ni smijeh, ni rijeci njine.
I gonetacu ponovo zvjerinje
tragove kao pismena iz Kine.

Gledacu kako pahulje se roje
slicne rijeCima iz pjesama koje
ne mogu se iz sna nikad iznijeti.

Znacu da zivot nije san aveti
iz viSeg svijeta. Nego besanica.
Bozja il vrazja. Sred kimerskih tmica.
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SVUD PUKOTINE U DUSI KRASKE
Za Radovana Zogovica

Svud pukotine, u dusi, kraske,
Gdje nogu lome vrag i srna.
A kad pogledas unatraske:
Crn petak do petka crna.

Sve razloge da Zivim loce

I loce trikleta njuska adska.
A zlatna slova s grobne ploce
Li¢e me na plakatska.

Cak i pri¢esce kad mi daju,
Ocutim se u glibu zgaZen.
Krikovi moji ne ukidaju
Lakrdiju, nego je snaze.

Znam: u maglenu tom povjesmu
Gdje suvisne su ljudske odi,

Na transparentu kuSah pjesmu
O ljubavi da sro¢im.

Svijet, $to bjeSe od smaragda,
Prometnu Sala ili jarost
Vrazja u nesto $to se svagda
Nadmetalo sa pomijarom.

Arbanaske na krovu rode
U dusi su mi pobijene.
Sve odnijeSe mutne vode
Sto je sirilo djecje zjene

U kojim maslina bjeSe kriva
Od Laokoonovoga bola.
Svijet je volio da se skriva,
Sav, u mrvici paloj sa stola.

S morskoga Zala ¢ipka pjene
Koja tren traje na svijetu
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U dusi je mogla da prene
Tisucgodisnju sjetu

Sto vida rane i bezlije¢ne.

U zoru rosa bjeSe kao

Da od krasote noci mjesecne
Bog se sit isplakao.

Zune su, za me, preko ljeta
Tipkale statute i ustave.
Mogli su krici tog djeteta
Da svijet zaustave.

A mozda krivu pjesmu srocih?
S najviSe, mozda, planine
Gledas jedino kad ti oci
Izvade, Vujadine?

NEKAD SAM IMAO UHO

Nekad sam imao uho za bezdne, za duplje usred guste.
Iz njih mi planeta Saptala. I kad jest i kad nije.

Za topli kam na kome oblomovstvuje guster.

Za krivo drvo u kojem neciji veliki jad se krije.

Zuj gundelja, jek badnja s ljagama zelene bude,
lupa pratljaca, vjetrovi Sto s Bjelasice pusu,
Sum nesojastog grmlja od kog se i koze tude,
cak plase, sve je, nekad, pitalo: imas li dusu?

Sad mi muklina svjetska, pred kojom zalud se molim,
Truje zalogaj svaki, Cak Ziga i u kosti.

Al znam da duSu nisam jo$ izgubio. Jer boli.

Dusa je tu da boli. Po sluzbenoj duznosti.

Boli, tjesec se: ako ce svijet do kraja ostati nijem,
Valjda je preostala, joSter, kao istrizak raja,
Ona livada gdje nikad niSta se zbivalo nije,
Gdje se dode i prosto bude se. Do beskraja.
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Gdje se Bog javljao sa prstom na ustima. Gdje niSta
Nisi morao htjeti. Ni misliti. Ni o topuzu, ni o dekli.
Gdje mi je sve $to od GilgameSa naovamo smo rekli
Licilo na tragove zvjerinje oko poijista.

Ko pjesaz na mjesecu, dusa je danas bez istorije,
A Bog posta gelender za koji, u gluhu mraku,
Pridrzavas se dok silazi$, stepenicama, u raku.
Dusa je danas kao Rajvosa nakon morije.

Ali ce, vjerujem, kada kucne joj tren umrli,
Osluskujuci bleku janjaca i krike zvjerske,
Vecd na onom svijetu, jo$ ovaj svijet da grli
Ko poludjeli Nice kljusine fijakerske.

Manje poznate rijeci:

sican miSomor, otrov
pripse — pristaje, pasuje
kimak - stjenica

sipac

kojem je Camil Sijari¢ napisao pjesmu
vijeta - obecava

sitni tvrdokrilac koji zivi pod korom drveta ili
dublje i drvetu i rovi hodnike, od ¢ega, Cesto, iz
drvenih tavanica ili ku¢nih greda, sipi prah o



Jovica Adin
Bashkim §hehu
Elizabeta Seleva
Lev Kreft







Jovica Acin

TRI ZAPISA O OPSTANKU U
NASOJ DECENIJI ZLA

O PRIJATELJSKOJ KORESPONDENCIT

Sustina jezika, fog najopasnijeg i najdragocenijeg dobra datog
coveku, jeste u prijateljstvu i gostoprimstvu, kaze Emanuel
Levinas. Plen sam tog jezika, njegov zaljubljeni privrzenik, sa
sve$cu da mu ljubav nikada nece biti uzvracena. I zasto bi ako
je jezik — pravda? On je pravda kad je odnos prema drugom.
Levinas je u tome izric¢it: “Odnos prema drugom, to jest prav-
da.” I to ce biti epigraf ovome zapisu upravo stoga Sto pravde
u nasem svetu nedostaje.

Svet svakako u svojoj istoriji nije nikada ranije doziveo
dublje promene od onih koje su se odigrale tokom prve po-
lovine ovog veka naoko i samo kalendarski na izmaku, pa ¢ak
ni tokom daljnje dve decenije. MoZda se nije desio neki apso-
lutni okret u svim podrucjima i svim vidovima Zivota, ali
elementi koji ustrajavaju, a mogli bismo da ih vidimo kao
ostatak sveta do dvadesetog veka tek su samo izraz neke nad-
stvarne nostalgije. Vreme iziskuje proveru realnosti, a ni u nje-
mu samom VviSe nije izvesno da se dogadaji odigravaju kao u
realnom vremenu. Ja sam, verujem, ucenik pisaca i mislilaca
iz tog razdoblja neuporedive promene. Dodajem, preciznosti
radi, da tu promenu vidim donekle kao uvod u Sudnji dan.
No, da sam ucenik manje je vazno od Cinjenice da sam, u isti
mah, ucinak te promene i, tako, neizbezno suocen s tim da
zivim i pokuSavam da mislim i ispisujem ono $to je smrtono-
sno u toj promeni. Nalazim se, zajedno s vama, pred ponorom
u koji moramo da zakora¢imo da bismo negde u njemu
mozda nasli, kao na neocekivanoj izbocini u nekoj provaliji,
oslonac za opstanak, Cak i tada kada je on liSen smisla. Inace,
opstanak nema smisla osim u sebi, i to je isti onaj koji mu mi
pridajemo, i od koga bismo, sad, nad ponorom, morali ko-
nacno da se odreknemo da bismo sam opstanak ocuvali od
smrtonosnih posledica naseg vekovnog osmisljavanja, kao i
od laznog opravdavanja da opstanak ne vredi bez smisla, te da
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ga mozemo po svojoj volji odbaciti, kako svoj tako tudi. Smi-
sao je tek na$ izum, a nijedan izum se ne overava mimo smrti.
Otuda je i smisao, koliko god se oajno tome opirali, kona¢no
metafiziCkom logikom naseg miSljenja preveden u instrument
usmrcivanja. U logorskom svetu, koji je otkrice ovog stoleca,
to prevodenje je poprimilo nevideni oblik. KoriScenje smisla u
univerzumu uzasa bez smisla postalo je samo izraz za pokrice
u reprodukovanju uzasa. Moramo prihvatiti da je u ponoru
sve drukdije, i viSe niSta nije primenjivo od onoga $to smo do
ponora znali. I sve $to budemo pravili sada mora biti drukcije
od onoga $to smo ranije sacinjavali. Ako nam se nesto ucini
isto, neophodno je da u tome iznademo i sagledamo drugo
koje nismo znali i primali kao drugo. 1li, ako vec to ne uspe-
vamo, uprkos svome beznadu, moramo da priznamo da je no-
vootkrivena mogucnost samo nostalgicno ponavljanje puta
koiji nas je i doveo do ponora.

I ja, kao ucCenik ucinaka i sam ucinak, polazim u traganje
za koje ne znam uvek kuda vodi, ali u svojoj zamorenosti od
ponavljanja ne vidim S$ta bi nam, ipak, izvan traganja moglo
ponuditi trazeni oslonac, Sta bi nam zajamcilo opstanak. Hva-
tam probleske u mraku, medu kojima naslucujem jedan kao
prijateljsku iskru.

Cini mi se da je vecnost ve¢ kako tragam po logorskom
svetu, pokuSavajuci da mislim nemislivo, ispisujem neizrecivo.
Razgraden od uZzasa, ponikao pred Zrtvama, bio sam pokatkad
zateCen i zadivljen pojavom koja nije bila samo solidarnost,
ljubav, nego vrlina izvesne uzajamnosti, ne uvek simetri¢no
reciprocne, ni dvosmerne, medu onim bicima kojima je sve
bilo oduzeto, koja viSe nisu posedovala ni svoju golu egzi-
stenciju. Kao da je kroz tu skrovitu uzajamnost prosijavalo
nesto staro, jednako osecanju za dar: radije davati nego uzi-
mati. To je bilo ¢udo poklanjanja kad vise nista nemamo. Sta
je to bilo? Saglasnost s drugim? Saodgovornost sa stranim?
Poklanjano je poverenje iz ni¢ega u nista, i to je bio neopisiv
transfer Zivota usred sveta smrti, dar koji se ne moze simuli-
rati niti krivotvoriti, barem ne u logorskom univerzumu.

Polazeci od neuporedivog iskustva tog uvida, prihvatajuci
ga kao svojevrsnu tablicu za deSifrovanje, biva mi ocito koliko
je bogatstvo po raznolikosti naSeg zZivota poslednjih godina
znatno oSteceno. Ili naSe trajanje u vremenu menja smer ili
dosadasnji prostor istorije iSCezava. Izgubljeno je na kvalitetima
i plodnosti heterogenog, a sve za racun pojednostavljenosti i



shemati¢nosti homogenog. Kao da viSe ne zivimo u realnom
vremenu i ono $to nam se dogada, od zloc¢instava do svakoja-
kog terora, dozivljavamo tek kao nesto hiperirealno, i Sto nas
se ne tice, Cak i ako smo Zrtve. Poslednje decenije ovoga stole-
¢a, naime, decenije su vec kada su dogadaji izgubili svaki kom-
pas. Vise se ne odigravaju u realnom vremenu. Dobijajuci na
kontrolisanoj informativnosti, gubimo na istoriji. Vise nismo
u realnosti nego u svetu virtualnosti sa cijim hiperirealnim
posledicama tek moramo nauciti da zivimo. O tome bi mogla
da nam prica svaka intuicija zatvorskog i logorskog sveta, u
kome su navodni spoljasnji dogadaji, potpuno medijatizovani,
poprimili do krajnosti irealni status. Dominacija terora i zloci-
na nam se ¢ini samo kao grozna varka, neSto nestvarno koje
je, ipak, kadro da nas, iskljucujudi iz dogadaja, ucini svojom
zrtvom. Iskljuceni iz dogadaja: to znaci da oni, bez nas, viSe
nemaju realnosti. Sama nestvarnost nas u njima unistava. Mo-
Zda je ved bez osnova pitanje da li nam je kao neizbeZzna name-
njena ta sudbina boravka u paklu irealnosti, istorije koja je izgu-
bila i zaboravila sebe, pasivno nas prepustajuci teroru i zlocinu.

AKko je taj, po meni, katastrofalni preokret i mogao biti
predviden, svi njegovi ucinci niti su bili niti su jo$ predvidivi.
Mozda je on i programiran: bezmalo nam je i bio potreban
kao halucinogeni narkotik da bismo izdrZali prelaz iz stvar-
nosti u nestvarnost. Kad je jednom stvoren prekida¢ izmedu
iluzije i stvarnog, a da nam je on istovremeno izmaknut i
nedostupan, te zivotni transferi izmedu drugog i mene preki-
nuti, ustanovljena je masinizacija izabranog ili izazvanog su-
koba. Koliko god to nekome izgledalo da nema veze s njim
li¢cno, dovoljno je da se nagne nad bezdan otvoren s gubitkom
i da, ipak, medu nenaslucenim ucincima prepozna i svoj licni
i dalekosezni poraz kako mu puca u lice, obezlicava ga i svako
iduce opStenje s drugim ¢ini sumnjivim.

Opstenje s drugim je sada ponovo pod sumnjom da je
izdajstvo identiteta ili, pak, da je mogucno samo kao osvaja-
nje, pokoravanje i ponistavanje drugog. I invencija koja je
podrzavala i ¢uvala kvalitete i plodnost heterogenog u ljud-
skom zivotu, invencija kao izraz najintenzivnije Zelje za opSte-
njem s drugim, invencija koja je gradila putanje i prenosila,
kao stvaranje i otkrivanje, sa sumnjom i nepoverenjem liSena
je zivotne snage. MozZe biti, razume se, da sumnja o kojoj je
reC oduvek postoji, da nikada nije posve utrnula, koliko god njen
metafizicki legitimitet bio osporavan. No, tacno je, postojala ili
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ne odvajkada u istoriji, bila precutna ili preruSena, cak ukinu-
ta pa preporodena, da je sada, mada to nismo trazili, pretvore-
na u vid iskuSenja samom naSem opstanku.

Poraz koji sam spomenuo, osecajuci ga prvenstveno kao
lican i individualan, ne mogu opisati ili bilo kako izreci. On
je, u mom slucaju, zapravo melanholija same moci opisivanja,
promisljanja i izricanja. Kad god nesto danas pozelim da iska-
Zzem, suocCim se s njom, borim se da postignem neophodnu
sabranost i brzinu, da sebe, ali i nju otrgnem iz maSinizacije
nagona smrti koja je rada i krepi. Njene prepreke su varljive
precice koje nikuda ne vode i koje jedino odlazu kraj tako Sto
nam nenadano razotkrivaju njegove strasne i nepodnosljive
izglede u paklu sastavljenom od ponavljanja.

Poverenje u drugog? Ne samo da je, u iskuSenjima pose-
jane krivice i zametnute mrZnje, ali i pocinjenih zlocina, po-
verenje u drugog rastureno nego je donekle izgubljeno i pove-
renje u sebe. U $ta i u koga se pouzdati? Taj potres je epide-
mican. Pred minskim smo poljem c¢ija je dokumentacija zatu-
rena, i samo tek poneki papir postoji o tipu mina i njihovom
razmeStaju. Ovo poredenje je viSe od poredenja, jer upravo ce
nam, pocev od naloga buduce komunikacije, predstojati istin-
sko razminiranje pretecih polja.

Povratak poverenja u drugog, obdrzavajuci pri tome svoju
slobodu u svim njenim presudnim oblicima, vidim kao ulog
vaspostavljanja prijateljske korespondencije. Taj ulog je mo-
zda nedelotvoran u istoriji, mozda ne jamci iSta veliko, ali u
ma koliko malome doprinosi da prebolimo li¢ni poraz, da nad
bezdanom izgubljenog iznova bude artikulisano naSe lice i
bude kadro za obracanje, davanje i primanje. Predan melan-
holiji, jasno mi je otuda za$to mi je — kada sam pocetkom
decembra 1994. godine pozvan da, u Ljubljani, ucestvujem u
radu alternativne takozvane Letece ucionice radionice — od-
mah na pamet palo da bi i moj udeo u nekom viSestranom
razgovoru morao biti o prijateljstvu. Razgovor vec iziskuje
izvesne pretpostavke prijateljstva. Zak Derida je dve godine
ranije za jedno od svoja dva beogradska predavanja izabrao da
izlaze o politikama prijateljstva. Bio je to okoliSan, ali eticki
izbor. Svoju odluku, pak, ne vidim drukcije nego kao nuznost
od vrste one heterogene poetike koja Zivot Stiti od nepovratne
destrukcije i smrti, od neprijateljskih raskida s drugim.

Prijateljska korespondencija ¢uva korespondenciju s pri-
jateljstvom, cak i ako prijatelja nema.



Na cuveni, Cesto citirani i komentarisani apostrof, s
naoko samoponistavajucim smislom, “o, prijatelji moji, nema
nijednog prijatelja”, pripisan Aristotelu, odvraca Fridrih Nice.
Po odeljku “O prijateljima”, u Ljudskom, suvise ljudskom, apo-
strofirani apostrof kazuje mudrac, ali umiruc¢i. To nam se
obraca umiruci mudrac iz grckog poimanja prijatelja, iz okruz-
ja reci philia i homonoia, gde se u istom kretanju zdruZzuje pri-
jateljstvo, saznanje i smrt. Apostrof se kod Nicea obrce, kao da
nas poziva na sve ono $to razotkriva kompromitovane slabosti
hriscanskog poimanja bliznjeg kao taoca nacela traganja za
istim i slicnim. “Neprijatelji, nema nijednog neprijatelja.” Da
li time anticipatorski zapocinje ruSenje osnove na Kkojoj
pociva politika sa stalno otvorenom moguc¢noscu realnog rata
i upotrebe fizicke sile? Kao da smo pred pozivom da se u odre-
denju “prijatelja” prekine sa iskljucivo politickom logikom na
kojoj je ustrojeno razlikovanje “prijatelj-neprijatelj”. Ali, ko
kaZze neprijatelji, nema nijednog neprijatelja? Nice gradi neoceki-
vanu opoziciju koja bi mozda trebalo da zameni opoziciju pri-
jatelja i neprijatelja. Zov upucuje (ruf ich), obrt kazuje — luda,
ziva. Nasuprot umirucoj mudrosti postavlja se, naime, Ziva
ludost. Ironija je u ovom casu bolna, ali zbog toga ne mora
biti manje lekovita, kao Sto ni njena lekovitost nije nicim
garantovana, Cak ni naSim prijateljskim poverenjem u nju.

O, prijatelji moji, gde ste, Sta ste postali, ima li prijateljst-
va s drugim, i sa strancem, ima li uopSte jo$ prijateljstval!?
Takva pitanja su prokleta, ¢ak i kada ne poticu jedino od pe-
snika. Nalikuju krvoliptanju iz smrtonosnih rana. No, tako bi
moglo i moralo glasiti apostrofiranje posle Aristotelovog i
Niceovog... Takva bi htela biti moja prijateljska poetika... Moj
poziv na korespondenciju, na jedno iskustvo prijateljstva koje
je do sada iskljucivano iz filozofskih i politi¢kih, to znaci i na-
cionalizovanih, i konfesionalizovanih, i seksualizovanih, ka-
nonskih meditacija, interpretacija i komunikativnih modela...

Ako nijedan drugi, onda nas problem nastavka miSljenja
prijateljstva, skupa sa svim politikama koje su pojmu pri-
jateljstva pripisivane, od grckog poimanja do hriScanskog, od
demokratskog koncepta do revolucionarnog, dovodi u situaci-
ju preterane blizine koja ne dozvoljava vise da vidimo sa ¢im
smo ili s kim smo to tako blizu. Neke pouke dijalektike mora-
ju nam ostati na umu: misliti neSto pretpostavlja i iSCezavanje
u miSljenju (koje se joS s pravom naziva metafizicko) onoga
$to se misli. Konacno, prijateljstvo ne moze biti tek predmet
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ma kakvog misljenja, posebno kada se realno iskustvo pri-
jateljstva suoci s najvecim iskuSenjem, iz kojega je prijatelj-
stvo zapravo rodeno, naime sa iskuSenjem smrti. Potreban
nam je neko ko c¢e nas ispratiti u smrt, pa i sam poci u nju, i
sam vec bez zivota, kako je naslucivao Zorz Bataj. Metafizicko
misljenje zakljucuje da najdublji dodir s nekim predmetom
imamo kada ga posedujemo. Paradoksno izmicanje prijateljst-
va miSljenju upravo je u tome S$to je ono od iskustava apso-
lutnog razvlasc¢ivanja, kada svako vlasniStvo i posedovanje
biva obesnazeno. To nije samo odricanje, nije askeza u cijoj
osnovi je poverenje u viSe bice koje seZze do zaborava. Odri-
canje se u iskustvu prijateljstva ni ne javlja kao vrlina (u bilo
kojoj verziji, grckoj ili hriScanskoj) kojoj stremimo i koja ce
najposle biti steCena kao nagrada naSem predanom trudu i
nasoj volji. Ne postoji tu nikakav religijski smisao. Uslov pri-
jateljstva je odvezanost. Drugog pratimo u oslobodenosti od
svih spona. Nema se tu viSe ¢ega odricati. Odrekli smo se vec
onog Casa kada je prijateljstvo rodeno u ¢inu kome ne nalazi-
mo nijednu analogiju u dosadasnjim priznatim ustrojavanji-
ma istine sveta. Nema tu ni Zrtvovanja, Koje je uvek za nekog
ili nesSto, za nekog s kojim se zblizavamo zato Sto ga vec
osecamo kao bliznjeg ili za neSto za koje smo kao za vrthunsku
vrednost spremni da se bez ostatka predamo u zamenu za nje-
govo konacno ustoli¢enje. Drugi ili drugo moze biti u daljini,
moze biti uronjeno u svoju usamljenost, u svoju iskljucenost
iz svake Zive zajednice, kao $to i mi to mozemo biti. “Blizina s
daljinom”, o Cemu govori NiCe u Zaratustri, i Sto opet odjeku-
je kod Zorza Bataja i Morisa Blan3oa kao “zajednica bez zajed-
nice” ili “negativna zajednica”, kao “nepriznata zajednica”,
dakle prijateljstvo medu onima koji nemaju prijatelja, odjek je
tog iskustva. Pred smrcu svi se medusobno beskonac¢no udal-
javamo, bivajuci bliski iz sve vece daljine. Kod Nicea je to bila
gotovo prorocka intuicija logorskog sveta kao sveta neopo-
zivog istrebljenja, i nju je u Sumu poetskog misljenja umeo da
razabere Bataj i od nje pode u izvesnu mikropustolovinu koja
ce svoje posmrtno, recimo, mikroispunjenje naci u Blansoovom
prijateljstvu-u-misljenju. Ukratko, nikakav se grcki ili hriScan-
ski zahtev za Zrtvovanjem tu ne izvrSava, bududi da je s
prepustanjem daljini da i dalje bude daljina svako Zrtvovanje
izgubilo svrhu. Prepustanje i davanje, postojanje i dar, sve od
Cega se nekada Zrtvovanje sastojalo sada je, pred najvecim
iskuSenjem ljudskog opstanka, odvojeno od Zrtvovanja i



iziskuje novi smisao kao eticki ¢in. Sa izgubljenim bogovima,
sa uskracivanjem njihove garancije zakonima raznih istori-
jskih i strukturnih vidova zajednice, prijateljstvo je slobodan
odnos s drugim ljudskim bicima, odnos u kome se Zrtvovanje
poricCe (prijateljstvo ne moze pretpostavljati iskuSavanje dru-
gog niti njegovog prijateljstva, $to vodi tek obogotvoravanju
ili demonizaciji, nebeskom ili zemaljskom zasnivanju zlo-
¢ina), jer bi na kraju moglo biti tek jedino oltar logorskog
sveta. Pri svemu tome, medutim, interpretacije prijateljstva,
pozivajuci Zrtvovanje, doprinose kanonizaciji pojma i njego-
vom ponavljanom ukljuc¢ivanju u grcke ili hriS¢anske sheme.
Mimo shema, stvar je Ziveti u prijateljstvu da bi ono bilo
uopste vraceno iz zaborava kao propustena Sansa, i s njim pri-
lika vaspostavljanja izgubljene stvarnosti naSeg Zivota.

U meduvremenu se, od Deridinog boravka u Beogradu do
danas, pojavila knjiga Politike prijateljstva (1994), koja dozvo-
ljava da razgovetnije bude sagledan ceo kriticki projekat vezan
za prijateljstvo. U njoj je, ako ne vec programski, svakako pre-
liminaran vid onoga Sto je Derida izlagao tokom seansi svog
univerzitetskog seminara 1988-1989. godine. U njoj je ned-
vosmisleno istaknuto da je jedini put da se problematizuje
kanonski i dominantni pojam prijateljstva zapravo, po Deridinim
re¢ima, Arijadnina nit, to jest ukljucivanje odvajkada iskljuci-
vanog pitanja Zene. Ta nit je, nasuprot jedne genealogije poli-
tickog, uz uslov (kako je to kod Karla Smita) da je politicko u
nasoj tradiciji vezano i vezivano za par prijatelj/neprijatelj,
svojevrsna kontragenealogija. Postoji genealoski motiv koji
ide od Aristotelovog apostrofa do Montenja i Kanta, kao i do
Nicea i Blansoa, citiranim i recitiranim, transferisanim i inter-
pretiranim, pri Cemu je reCeni motiv samo ucinak porodic¢ne i
falocentri¢ne sheme. U lavirintu predaje kojeg artikulise falo-
centricna shema na kraju se ista ispostavlja kao shema bratst-
va, u figuri brata, naime muskosti se kao jedinoj pripisuje
uloga nosaca vrline. I eto nas kod vrline koja svoj neosporni
autoritet zadobiva u naSoj kulturi s pojmom prijateljstva i
nizom raznih i prihvacenih modela demokratije. Tako je i
svaki model demokratije bitno manjkav. Svaka arhitektura
drzave sa suStinskom, premda uvek maskiranom breSom.

Ponovo bih morao, naravno, i ja, da predem oprezno isti
kontragenealoski put, na kome vrebaju corsokaci, ¢ineci to
sada bez ikakve Arijadnine niti, tragajuci za izlazom koji
mozda ne postoji. Do tada, medutim, pitanje koje moram na
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kraju da postavim zapravo smera na mogucnost koja konacno
i nepovratno zatvara celu metafizicku konstrukciju sa ulogom
pojma prijateljstva u njoj. Pitanje je, naime, nije li i poduhvat
ukljucivanja Zenskog u misao prijateljstva, poduhvat kontra-
genealoski ili kako ga vec hteli da nazovemo, tek poslednja rec¢
(stoga za Deridu vrlina istovremeno jeste i nije stvar proslosti)
iste i neprekidno promovisane tradicije. Sada se i podrucje
zenskog okupira ili se barem strateski priprema njegova oku-
pacija. Ugraduje se u zdanje, osiguravajuci da sve bude ¢vrsto
zazidano u njegovim temeljima. I Tesej i Arijadna su sada
zatocCenici vec postojeceg lavirinta koji je, s Deridinim poduh-
vatom, samo dobio na sloZenosti i seksualnoj integrativnosti,
ali niti je sruSen niti je izmenio svoj metafizicki, falologocen-
tricni smisao. I taj je poduhvat — prema kome, inace, mogu
osecati prijateljstvo po miSljenju i stilu, ne manje od onoga
koje Derida navodno oseca prema Bataju i BlanSou — samo jos
jedno minotaursko lukavstvo uma: osvojiti i pokoriti ono Sto
smo dosad, bez straha, kao slabo i pokorno zanemarivali... I
“sestrinstvo” se, najposle, javlja kao simetrican odblesak istog
onog S$to je izazvalo oblikovanje figure brata i “bratstva”...
Zaborav “sestrinstva” u naSem pojmu prijateljstva nije rasci-
njen (kao da je dekonstrukcija zlocudnom igrom interpreti-
ranja i reinterpretiranja tekstova proslosti prometnuta u inte-
grisanje “zaboravljenog”, isklju¢enog, i onda vatrljivi ishod tog
pretvaranja ponuden kao zrtva buducnosti), jer ni u memo-
risanju “bratstva” u podrucju prijateljstva taj zaborav nije bio
iskljucen. Za njega je sve vreme postojalo rezervisano mesto.
Tu rezervaciju se Derida (da li nehotice ili umesSno cuvajuci
ulaz u zakon filozofije po kome je delo tek ilustracija ideje?)
poduhvatio da realizuje. I klopka se metafizike zatvorila i nad
tim poduhvatom. Uprkos tome, zahvat je bio vredan napora,
dirnuto je u “prokletu” stranu metafizike, u jedan od njenih
zaborava koji je, opet, placen “laznim novcem”. Upravo zato
$to nije bez autenti¢nosti, buduci da ga niko do sada nije ili
barem nije u toj meri ulozio, napor doprinosi ironiji naseg
traganja za prijateljstvom kao neupoznatim izlazom iz lavi-
rinta, kao Sto i uvecava broj isprobanih mogucnosti da se izba-
vimo iz svog metafizickog udesa... Ukratko, rezervacija je isko-
riScena, ali obecanje nije ispunjeno. Teret je podeljen, zdanje
otpornije na zemljotrese, ali tlo nije rastereceno. Tacnije,
breme i dalje visi nad ponorom. Bojim se da niSta ne moze da
bude promenjeno bez katastrofe, ili da nam se u strahu to



laznog tla dosadasnjeg misljenja i njegovih nadodredujucih
uslova, s poetskim samopredavanjem i samopoklanjanjem
iznova i drukcije promislimo ili, strozije, do kraja osetimo
realno iskustvo prijateljstva u ekstremnim situacijama ljud-
skog opstanka s kojima nas suocCava, uzorno i surovo, ocaj
egzistencije usred katastrofe zvane logorski svet.

O CEMU SVEDOCIM, I KAKO

Uz sve ostalo, moglo bi biti da mi, banalizujuci zlo, tako
opravdavamo svoju ravnodus$nost...

1.

Sta zapravo pisac, koji je pri tome esejist i pripovedac,
moze da kaZe, polazeci od svog pisanja, kad ga pitaju o zlu
danas? Ne mnogo, ali mozda ni malo. Hajde da se u tu figuru
osvedocimo: ja kazem da svedoCim o zlu i zivotu, svedo¢im
kao pisac, koliko god mogu.

Najpre, o samom svedocCenju, o istini i lazi... BoZja za-
povest nalaze da ne svedo¢imo lazno, to jest da o drugome ne
govorimo i ne tvrdimo niSta lazno, pri Cemu se istovremeno
postavlja pitanje ko ce da svedoci za samog Boga, ko garantu-
je, kao jamac i talac, ko dokazuje da On govori istinu i da je
sam istinit. TeoloSki vidokrug koji je tokom istorije zapad-
njackog misljenja odredivao nase poimanje svedocenja, kao i
uopste istine, vidokrug koji je, posle paganske, anticke misli,
ubrzo u sebe teleoloSkim obecanjima o poslednjoj istini inte-
grisao metafizicki i svaki drugi filozofski vidokrug, ovladao
njime, pociva na iluziji da je istina neSto gotovo, dato, mada
ponekad preruSeno i duboko skriveno. Posebna je prica o
hriScanskoj istini; ona je bez prenemaganja ravan moralnih
zapovesti prevela na ravan bivstvovanja. U tom prevodu je
zagubljena razlika izmedu svedociti-lazno i svedociti-za-neko-
ga. Dakle, obavezujem se da cu govoriti istinu, a vi cete sve-
dociti za mene. Svi koji veruju u Boga, svedoce za Boga. On je
za njih Istina, podjednako moralna i egzistencijalna. Sve-
docenje se pretvorilo u verovanje. Niti je naSa spremnost da
govorimo istinu, $ta god ona bila, znak verovanja, niti je, pak,
garantovanje i dokazivanje istinitosti ¢in koji bi uspostavljao
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veru. Stavise, verovanje u kontekstu oba znacenja izraza
svedociti moze biti vise ili manje od svedocenja, ali uopste
nikakve veze ne mora imati s njim.

Svedocenje je, svakako, posebna vrsta iskazivanja. Ono je
i izvesna vrsta istine iskazivanja. Da li je neki iskaz istinit ili
lazan, moze se eventualno ispitati i bez ikakvog svedocenja
koje uvek vezujem za Coveka. Subjekt iskaza ne mora oba-
vezno biti upravo onaj ko kazuje. Samo c¢ovek moze svedociti.
Tako je i sa iskazivanjem. Ono je govorni ¢in, i nema ga bez
nas. Mi smo uvek njegov subjekt. ISao bih i dalje: samo covek
svedoci o Coveku i samo Covek svedoci za ¢oveka.

Ako istina nije jedna, niti je njena priroda nepromenljiva i
vecna, zaSto neka istina ne bi vazila i bez svedocenja? Ako je i
nas pojam istine varljiv, podlozan istorijskim i nekim drugim
promenama, lako je zamisliti istinu bez svedocenja. No, istina
samog svedocCenja ne moze bez svedoCenja. Takva istina se
obistinjuje tek sa svedocenjem. Ili, recimo, istina o postojanju
nacistickih logora smrti, ili bilo kojih drugih koncentracionih i
istrebiteljskih logora, postaje nepobitna sa svedoCenjem samih
zrtava. U ljudskom smislu, ta istina je Cesto, ako ne i sustinski
neizreciva. Zrtva koja svedoci neprestano se nosi s tom neizre-
civoscu. Govor Zrtve je govor same istine u njenoj neizrecivosti.

Kritickim genealogijama pojma istine razotkrivana je laz
istine. Kriticka genealogija istine svedocenja nam jo$ nedosta-
je. Mozda bih svoja istrazivanja o logorima mogao shvatiti
upravo kao fragmentarni pokusSaj takve genealogije, izveden i
po obliku i po heterogenosti jezika putem samog pisanja.
Istovremeno, logori za mene nisu tek jedna od tema kroz koje
se mracno obasjava ovaj vek na izmaku. Logori su, Stavise,
mesto trajanja tog veka. U njima je njegova istina; u njima on
razotkriva mesto svog zla. To su mi potvrdili i skorasnji logori
na balkanskom tlu.

2.

Izum koncentracionih logora u naSem stolecu, pod kojim
god nazivom oni bili maskirani, sustinski obelezava ne tek jed-
no istorijsko razdoblje, vec predstavlja nepovratno iskljucenje
iz dosada$nje istorije. Po tom obelezju, ovaj vek je mracniji od
svih proteklih, zapravo neuporediv ma s kojim dogadanjem iz
proslosti. Pojava i razrastanje logorskog sveta doveli su ljudski
opstanak pred iskuSenje na koje nemamo odgovora.



Jednom stvoren, zarazan, s logorskim svetom se, po sve-
mu sudeci, viSe ne moze prekinuti. Dok on metastazira, nesre-
¢a Covekovog satiranja ne da se viSe preboleti. U tome je, od
sada, tragika opstanka, svakog njegovog kvaliteta i elementa.
Uoci pocetka poslednjeg ¢ina najnovije balkanske katastrofe,
zloslutnicki sam istakao da nas logorski svet vreba svakog casa
i na svakom mestu. Nekoliko meseci potom vec¢ smo culi za
postojanje logora u granicama koje joS nazivamo bivse jugo-
slovenske. Ni za koga nema pravdanja! Cak i kajanje, oprasta-
nje, pa i pamcenje slaba su uteha. Dokumenti i ispovesti Zrta-
va izranjaju iz mraka. A tek cemo se suociti sa istinom o tim
logorima, srpskim, hrvatskim, muslimanskim. I to suocenje,
kada se probijemo kroz medijske obmane, mora biti najpre
suocenje sa istinom o sebi, ne o drugome.

U isto vreme, i u odavno poznatom fenomenu izgnanstva
dogodile su se bitne promene. Uprkos naporima da svet jed-
nom istinski postane Covekov zavicaj, sve se bolnije suoca-
vamo s modernim iskustvom bezavicajnosti. Neprestano i sve
vecma bivamo stranci, postajemo tudinci, i nasa egzistencija
izgnanicka, cak i u rodnim krajevima.

U oba slucaja postojanja usred nemoci uma i poraza sim-
patije za razli¢ito, naime u slucajevima logora i izgnanstava,
nije re¢ o nekim posebnim i konacnim fenomenima niti o
navodnom vaskrsavanju varvarstva. Kakvi su danas, oni su iz
duha modernog sveta koji se, hotec¢i da bude neprolazan,
otvara provali smrti.

U tome se, ukratko, sastojalo i polaziSte knjige Gatanja po
pepelu na kojoj sam radio decenijama. Pisati je tada za mene
bilo izdrZati. Ispitivao sam razna izgnanstva i proganjanja od
pocetaka i Sirom sveta, osvrtao se na svakolika mucenja i tu-
macio iskustva iz svakojakih logora, tragao i za idejama koje
navedenim pojavama leze u temelju. Ta su istrazivanja, me-
dutim, razlicita od drugih. Nije re¢ ni o kakvoj antropologiji,
sociologiji, psihologiji, istoriji, analizi ideologija, politickih i
pravnih ucenja, i slicnome, premda se, tamo gde je to bilo
nuzno, nisam povremeno mogao liSiti ni takvih pristupa. U
pitanju su svojevrsna knjiZevna istraZivanja izgnanstva i logor-
skog sveta. Oslanjajuci se pretezno na dokumentarne teksto-
ve, na neposrednu i verodostojnu gradu, Zeleo sam da prob-
lematiku sagledam, recimo, kroz moralnu i egzistencijalnu
optiku pisanja i literature, jezika i umetnosti u iskonskom
smislu toga izraza. Takav pristup ne samo da nedostaje nego
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je, u nekim bitnim elementima, dalekosezniji od ostalih, bu-
dudi da za osnovu ima ljudski zivot u njegovoj mnogolikosti i
dramatici samoocuvanja u ekstremnim situacijama.

Logori su, po meni, dosad najstrahotniji izum cCovekovog
uma, njegove sklonosti da izoluje, homogenizuje, selekcionise,
uklanja drugo, zatire razlike. Jo§ od svojih istrazivanja o mit-
skom prostoru ¢ekaonice, u strahu i bolu koji su me obuzimali i
pred najblazim oblikom represije, bilo ko da je njena zZrtva, jos
od casa kada su mi u ranu zoru na vrata dolazili sluzbenici
drzavne bezbednosti da bi odvodili na sasluSavanje ili mi
urucivali poziv na sudenje zbog onoga $to sam pisao i objavlji-
vao, hteo sam da kriknem i da shvatim. Ali, da li je krik deo jezi-
ka? I da li se moZe shvatiti ono §to je izmislio sam um? Racio-
nalnost je svaki put bila porazavana, jezik je ostajao nem. Iz te
ocajne situacije, tokom dvadesetak godina, nastajala su moja
Gatanja po pepelu. Gatanje je, mislim, neSto Sto nije ni racional-
no ni iracionalno. I samo tako sam mogao da se nosim s pita-
njima logorskog univerzuma koji je osvojio nase stolece. Kada
sam Citao ili neposredno od samih Zrtava sluSao svedocanstva o
svetu u kome je smrt postala neSto najobicnije i, u isti mabh,
najneizrecivije, nisam mogao mesecima da spavam. Ta knjiga o
izgnanstvima i logorima je, ukratko, izraz takve moje nesanice.

3.

Izgleda da je istina o Covekovim mukama nedokuciva.
Pisanje je za mene neprestani pokusaj da se kaze ono Sto je
nekazivo i nedokucivo u zivotu i o Zivotu. Od groteske i sme-
ha do suza i beskona¢nog jada. Ponekad ne moZemo da zna-
mo da bismo uopSte mogli da zivimo, a istovremeno moramo
da znamo. U tome je paradoks istinskog pisanja. To je i para-
doks Covekovog postojanja i opstanka. Zivot je stalno u pita-
nju. Pisanje i knjige su valjda jedina Sansa da zivimo s pita-
njima u svetu u kome se sve paranoic¢no zaverilo protiv Zivota.

Sada mi izgleda da “budnice” jenjavaju, ali ostaju mrtvi,
osakaceni, unesreceni. Jo$ se nismo s tim neopisivim teretom
suocili do kraja. Tac¢no je da je u ovoj zemlji mnogo cega bilo
previsSe, kao i da je necega bilo premalo. Nije bilo nikakvog
balansiranja izmedu mnogo i nimalo. To znaci da je iz vida
bila izgubljena razlika izmedu smrti i Zivota, ali je zato isticana
razlika izmedu nas i njih, razlika nacionalna, konfesionalna ili
neka treca. Umesto jamca Zivota, razlika je postala put u smrt.



Umesto prijateljstva s drugim, dobili smo demonizaciju dru-
gog. Ne verovati viSe dovoljno ni u $ta, smatram da je danas
postalo ne samo neumitno za mene, nego i jedino autenti¢no
bozZansko okrilje. U svakom slucaju, autenticnije je od okrilja
ma koje ovdasnje stranke. Nisam c¢lan nijedne. A ko bi takvog
kao Sto sam ja i Zeleo? Pisac je nepoZeljan u poretku s pro-
gramima vlasti, laZi, pljacke, u sistemima zla.

Hteo sam da u onome $to piSem svedocanstva i saznanja
poprime vrhunski izraz. U tome je valjda i umetnost: u izvan-
rednom spoju spoznaje i stila. Sta to za mene znaci? Rekao bih
ovako: zasuti znanje. Ideja ne sme biti zasuta znanjem, nego
mu se mora opirati. Ne smemo je pretvoriti u znanje, jer je
ionako u komentarima ocekuje taj zao udes. U mojim prica-
ma, kao i u esejima, valja da sam zivot zaspe znanje.

Iz istog podrucja je bilo i moje pisanje o Markizu de Sadu.
Ako sam zaranjao u logore i izgnanstva, u zatvore, muciteljske
tehnike i crna proro$tva, nisam mogao onda, a nisam ni hteo, da
zaobidem delo Markiza de Sada. Moje obracanje njemu potice iz
istog ili srodnog izvoriSta u meni: potice od snaznog nagona da
ne okrenem pogled nego se suocim s mogucnostima katastrofe.

Markiz je mislilac kraja sveta. Njegova mudrost je, kao i
Niceova, prorocCanska. U apokaliptickim vizijama koje je stva-
rao, danas vec¢ prepoznajemo svet u kome Zivimo i na koji
smo sve neumitnije osudeni. Sloboda se ne ti¢e samo pitanja
dobra nego i zla. Zlo koje ne moze da se ne iznedri iz slobode,
istovremeno izdaje tu slobodu, prodaje je za paklena zado-
voljstva. To je nasa istorija. Nijedan pisac pre Markiza, a nije-
dan posle, nije dospeo do bezdane tacke koja nam biva doca-
rana u njegovim neuporedivim delima, i za knjiZevnost po
znacaju u najmanju ruku jednakim s delima Servantesa ili
Sekspira. Ma $ta pricam? Jedan je Markiz, a ono $to nam
odvazno govori, mada zagonetno, i pred c¢ijom okrutnoscu
dalekoseznih uvida u strepnji zatvaramo oci i usi, tice se same
istine naSeg opstanka. Nije ga i Franc Kafka, jedini knjizevni
genije ovog stoleca, bez razloga smatrao “pravim zaStitnim
znakom naSeg vremena”, $taviSe Ocem koji je jedini kadar da
garantuje razliku, da razlucuje dobro i zlo, i koji je video du-
boku ukorenjenost patnje u svacijoj egzistenciji, Cak i u sluca-
jevima onih koje nazivamo srec¢nim Zivotima.

Ni danas, kao i ranije, nijedan rezim ne gleda na Markizovo
delo ba$ milim okom. Cak i kada nisu svesni pravih razloga,
instinktivno se brane. Knjizevnost je valjda jedini duhovni,
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stvaralacki prostor koji nas poziva da sve kazemo ili barem na-
govestimo ponesto od neizrecivog. Markiz se do kraja, s punom
snagom imaginacije, predao tom bezgranicju slobode kazivanja.
A nema te vlasti koja u tome ne vidi opasnost, najpre po sebe.

Nisam ga citao tek kao puki znalac. Ne verujem ni da
jesam znalac. Citao sam ga kao neko ko traga za sopstvenom
knjizevnom pustolovinom, ko iskuSava druge da bi ono Sto
sam misli i pise stavio na probu. Citao sam ga gotovo kao da je
u pitanju zivot i delo izvesnog knjizevnog junaka, neki lik koji
sam izmislio a koji, srecom, vec postoji, i viSe je od svega Sto
bilo koji pisac moZe da zamisli. Jedinstveni lik, vedar u patnji,
i ¢ak pun neobi¢nog humora usred nasilja, uvek veci, mocniji,
mastovitiji, umniji od svakog ko bi se usudio da tvrdi da ga je
on stvorio. A ja, Sta sam ja danas u svom pisanju? Mozda sam
Sad? Tada je istinski Sad — suSta vizija, utelovljena Apokalipsa.
Dobro, ja sam telo, ali Markiz je naprezanje, prskanje tela.

U apokaliptickim vizijama koje je stvarao, danas vec pre-
poznajemo svet u kome zZivimo i na koji smo sve neumitnije
osudeni. Takav, bio mi je nezaobilazan. Takvog, svaki rezim ga
najradije iskljucuje. Propusta ga jedino u haosu, ali propust ne
zaboravlja. Markiz je neprestano upisivan na neku crnu listu.
Pozivanje na moral je samo maska. Cak i kada nisu svesni
pravih razloga, instinktivno se brane. KnjiZzevnost je valjda
jedini duhovni, stvaralacki prostor koji nas poziva da sve ka-
zemo ili barem nagovestimo ponesto od neizrecivog. Markiz
se do kraja, s punom snagom imaginacije, predao tom bezgra-
nic¢ju slobode kazivanja. A nema te vlasti koja u tome ne vidi
opasnost, najpre po sebe. Zato ga zatvara, jer je njegovo pisa-
nje sustinski deo zivota. U zatocCeniStvima je upoznao apso-
lutnu samocu, neopisivu vrtoglavicu, vthunsku nepomicnost.
Suzanjstvu se opirao pisanjem, i to prepoznajemo u njegovim
romanima i pismima. Prepoznajemo i prokletstvo jedinstve-
nog iskustva katastrofe. Nosio se sa andelom uniStenja. Ne
odstupivsi, ostao je ziv. Zeleo sam da ¢ujem od njega, makar u
munjevitim nacrtima, kako je u tome uspevao i kao pisac i
mislilac, i kao Ziv ¢ovek. | danas nam je ta pouka potrebna.

4.
Problematizujuci ¢uveni tekst Valtera Benjamina, Uz kritiku

sile, Zak Derida e u njemu otkriti implicitno misljenje, slucenje
nacistickog Endlosunga. Time smo ponovo kod svedocenja.



Zloglasna konferencija na Wanseeu, gde je prvi put, koliko
mi je poznato, javno nesto receno i priznato o “konacnom
reSenju”, odrzana je 1942. godine. Tada je nacisticki plan vec
uveliko bio ostvarivan. “Konacno reSenje”? Ukratko: masovno
istrebljivanje. Nacin: logori smrti, Konzentrazionslagern. Da li
je toga Benjamin mogao biti svestan kada je, 1921. godine,
pisao svoj prilog kritici sile, nasilja? Samoubistvo ce izvrSiti
1940. godine. Uoci smrti, ne samo da je bio svestan, nego je
nepobitno znao. Ubio se, rekao bih, bas od tog znanja. Njegov
tekst nastao dvadesetak godina ranije svojevrsno je svedocan-
stvo in potentio. U njemu nije tako reci nista drugo ni misljeno
nego upravo mogucnost Endlosunga. No, jedva da je nekoliko
njih bilo tada koji su to mogli ocitati u Benjaminovom eseju,
pre samog odigravanja “konacnog reSenja”. Kada piSe svoju
kritiku, Benjamin takode zna ne samo da je u svakom nasilju
vecd sadrZzan monstruozni plan uniStenja, nego da se on tiho
dogada, i da su zlocinacke vizije, potpomognute tehnologi-
jom, neprestano prisutne u svetu. Ali, kao $to zna$, sudbina
intelektualnih uvida, da ne kaZzem utemeljenih vidovitosti,
sudbina nasih gatanja, ni ranije a ni danas nije manje nesre-
¢na od sudbine Benjaminovih uvida. Jednostavno, istina Be-
njaminovog svedocenja je nemocna istina, i u tom pogledu se
nista nije izmenilo u novim zlo¢inackim mogucnostima ni
posle njihove utvrdene realizacije.

Usudujem se da kazem da posle logoraskih svedocenja
viSe niSta nije ili ne bi smelo biti isto, ali se u malocas reCenom
pogledu u zbilji niSta ne menja. Ta svedocCenja se Cak i potisku-
ju, jer nam je teSko da se suocimo sa sobom, tesko nam je da
gledamo u lice uzasu. Potiskuju se, medutim, i iz pragmatskih
razloga. Stavise, iz istih razloga se moZe potiskivati istina
jednog svedocenja i ustolicavati laz. Tek devet meseci posle
zavrSetka operacije “Pustinjska oluja”, kada je americka voj-
ska, sa saveznicima, tukla iracke vojnike, smelo je biti obelo-
danjeno da je svedocenje o “mrtvim kuvajtskim bebama” bilo
lazno. Naime, u americkom Kongresu Zena-ocevidac iznela je
kako su u Kuvajtu iracki vojnici u decjoj bolnici poizbacivali
sve bebe iz inkubatora, i deca su pomrla.

Ispostavilo se da to nije bilo svedocenje iz prve ruke.
“Zena-oc¢evidac” bila je k¢i kuvajtskog ambasadora u Vasing-
tonu. I za navodni dogadaj o kome je svedocila ¢ula je, po nje-
nom kasnijem priznanju, od trecih lica za koje je tvrdila da su
pravi svedoci. No, ti “pravi svedoci” se nikada nisu pojavili.
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U svakom slucaju, cilj “svedoCenja”, prenoSenog preko
svih americkih tv-mreza, bio je postignut: doprineseno je de-
monizaciji neprijatelja.

Takvih bestidnih lazi i “Sminkanja” je bilo koliko hocete i
u slucaju rata u Bosni. Mnoge public relations agencije su zara-
divale zamasSne honorare na tome. Istinama i laZima je mo-
gucno trgovati. I one su postala roba. Lazne informacije su
deo Sou-biznisa, StaviSe nezaobilazni deo drustva koje se neu-
mitno pretvara u druStvo spektakla. Nema nikakvih ograni-
¢enja, bez obzira Sto je u pitanju Zivot i smrt, Sto mogu biti i
jesu u pitanju svakojaki masakri i koncentracioni logori, kako
god ih mi zvali. Nacisti su takode “Sminkali” svoje logore. To
su Cinili i staljinisti, ¢inili i Amerikanci sa svojim logorima za
Japance, naturalizovane. Cinili smo i mi, i ranije i nedavno.
Mi? I Srbi, i Hrvati, i bosanski muslimani.

Ali, ako ne postoje svedoci, ako nema autenti¢nih doku-
menata, mogli bismo nastaviti i obrnuti pitanje, zar je svaka
pri¢a o zlodelu - 1az? Ne mora biti, ali se, svakako, onda ne
sme proturati kao istina, jer tada i sama rizikuje da postane
zlo¢in prema onome koga, bez iole verodostojnijih dokaza,
optuzuje za zlo.

Sad smo pred pitanjem o istini i lazi u moralnom smislu.

Po izjavi Elija Vizela, tadasnji predsednik Jugoslavije, sa-
stavljene od Crne Gore i Srbije, dao mu je svoju ¢asnu rec da
koncentracionih logora nema kod nas. Vizel i spomenuti
predsednik, Dobrica Cosi¢, sreli su se tokom dvodnevne Lon-
donske konferencije o Jugoslaviji, krajem avgusta 1992. godi-
ne. Cosi¢ je jos ranije, nakon medijske bujice, uo¢i recene
Konferencije, o postojanju i radu srpskih koncentracionih
logora u Bosni i Hercegovini i Jugoslaviji, pozvao Vizela da sa
ostalim predstavnicima Svetskog jevrejskog saveza poseti i
licno se uveri da koncentracionih logora u Jugoslaviji nema.
Cosiceva ¢asna re¢ ima mozda jos vecu tezinu, ako se setimo
da je svojevremeno kao gost Dobrica Cosic¢ bio u poseti neka-
dasnjem logoru na Golom otoku.

No, u kojoj meri doista postoji nasa cast ako logora ima?
Mogu logori postojati a da mi to i ne znamo. I tada pitanje ne
gubi na svojoj snazi. Cak i ako ne znamo za postojanje logo-
ra, mi smo krivi, i moramo - kada se jednom uverimo u nji-
hovo postojanje, makar i naknadno — povudi izvesne moralne
konsekvence koje, opet, ne mogu ostaviti naSu Cast neoSte-
cenu. Jer, u svakom slucaju, makar cutanjem, i neznanjem,



bilo kojim oblikom pasivnosti i ili neutralnosti, ucestvovali
smo u stvaranju okolnosti iz kojih su, izmedu ostalog, izrasli
logori. I onda je pitanje koliko vredi nasa casna rec.

Cosic je dao re¢ mozda u verziji da “po njegovom znanju i
saznanju” - logora nema. On je mogao biti tako obavesten od
onih kojima veruje ili navodno veruje, te je na osnovu tih oba-
vestenja dao rec. Da li je smeo da je u tom slucaju da? Ili: mozda
je on obiSao sva mesta na koja se ukazivalo kao na logorska i
li¢no se uverio? Recimo, da je to ucinio. On je svakako bio do-
voljno kvalifikovan, na osnovu vise razloga, da logore prepozna.

I Vizel je, razume se, kvalifikovan. Ne samo kao Jevrejin,
pripadnik naroda cija se povest posle nacistickog projekta o
“konacnom reSenju” zauvek vezuje i za koncentracione logo-
re. Nego i kao osoba koja je proSla, kao zrtva, kroz koncentra-
cioni logor.

Ukratko, pitanje je da li se u takvim stvarima moze zala-
gati Cast, utoliko pre ako cast shvatamo i kao nase svedocenje
za nesto ili nekoga.

Zrtve koje bi, u malo verovatnom slucaju, krivo svedocile,
izneveravaju sopstveni status. Kazem “u malo verovatnom
slucaju”, jer u tom slucaju izdaju sve Sto im je joS ostalo, samo
svedocenje kao poslednji oblik Zivota u njima, izdaju i svoje
sapatnike koji nisu preziveli da bi svedocili. To se, smatram,
ne da izdrzati. Tu se ne postavlja pitanje Casti. Ona je napro-
sto neosporna.

Kod svih nas koji nismo neposredne Zrtve, Cast je samo fan-
tom. Neodgovorno je pozivati se na Cast kad su Zrtve drugi, cak
i ako za te Zrtve ne znamo, ¢ak i ako ih nema, $to takode ne mo-
zemo znati. Nismo svedoci, i ne mozemo dobiti tu mucenicku
¢ast. Sta bi to bilo? Davati re¢ da jesmo svedoci, a nismo!? Kad
govorimo o logorima, Cast da svedoce imaju jedino mucenici.

Svedocenje je pokusaj da se iskaZe neizreciva istina?

A da li treba cutati o neizrecivom? Logorska zbilja je
neizreciva, zbog svoje nesuvislosti, zbog svog uzasa. Logor-
skim Zrtvama ostaje ta neizrecivost. Ne mogu da je iskazu do
kraja, a moraju. U tome je poraz pripovedanja kao svedocenja
o kome sam govorio.

Konacno, sada moZemo razumeti, tek sa iskustvima lo-
gorskog univerzuma ovoga stoleca, zaSto se na starogrckom
svedok kaze madrtyros. Martir, mucenik. Svedok je mucenik kao
logorska Zrtva, i mucenik je kao svedok. Mucenik svedocenja,
mucenik neizrecive istine o kojoj svedoci.
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Li¢no, istinu svedocenja trazio sam u jednom svedocenju
bez ostatka, kada coveku kao zZrtvi niSta drugo nije ni ostajalo
osim svedocenja. Ono je bilo poslednji oslonac nasuprot
smrti. To svedocCenje o smrti svedocilo je, na kraju krajeva, o
zivotu. Pokazalo se da svedoCenje u pitanju, kao pokusaj, kako
sam ranije nagovestio, da se izrekne istina u njenom stanju
neizrecivosti, da to svedocenje jeste ne tek jedan izmedu osta-
lih oblika Zivota, nego onaj koji najduze traje kad je ukupan
Zivot suocen sa smrcu. Svedociti, razume se, o zlocinu, ali i
svedociti o sebi, da smo bili, da smo nekad Ziveli, i da nasa
muka ne bude zaboravljena.

Kad u pisanju vidim svedocenje, nije mi naum da logo-
raSko iskustvo, u smislu opstanka i smrti, i traga o Zivotu, te
raznolikih tehnika i tehnologija izoblicavanja... pretvaram u
knjizevnost. U tom slucaju loSe mislim o knjizevnosti, kao o
nekoj tek spoljasnjoj tvorevini naSem bicu. Ne, nego sam u
reCenom iskustvu — moZze li se ono reci? — tragao za iskonskim
tragom covekovog opstanka kada je opstanak vec¢ na izmaku.
I kako se taj trag kazuje tamo gde opstanka vec gotovo da
nema. Ti tragovi su presudni kao mesta do kojih seZe logorski
svet, preti im, briSe. Kako ti tragovi opstaju, i da li opstaju
uprkos svemu? To je deo moga pitanja. Medutim, i sama knji-
Zevnost je rodena iz tih tragova. Otuda, razumljivo je Sto su se
pitanja logorskog sveta za mene ispostavljala i kao pitanja pi-
sanja, tragova, viSe ili manje artikulisanih. Pa i kao pitanja zla.

Kad u ovoj stvari govorimo o zlu, suceljavamo se s jednim
veoma poucnim paradoksom koji je, opet, samo simptom
bescasca nasih iluzija o sebi. Evo, da vidimo ko je logorski
gospodar, ko je logorski operativac, ko zloc¢inac. Postoje zlo-
¢inci i mimo logorskog sveta. Osim u izuzecima za pamcenje,
oni su takvi i kada treba masovno muciti, klati, u pogromima,
u logorima. No, izgleda da oni nisu istinski ustrojitelji logora.
Neko drugi? Neporocna zloca? Postoji li neSto takvo, nalik
oksimoronu? Surovost bez zadovoljstva. Tako ce Hana Arent,
u Od laZi do istine, okarakterisati nacistickog zloc¢inca. “Ne glu-
post nego izostanak misljenja.” Sklonost lenjosti pred zadat-
kom, obavezom i slobodom miSljenja. “Cinovi su bili mon-
struozni, ali onaj ko ih je c¢inio i bio za njih odgovoran - bio
je sasvim obican, nalik svakom, ni demon ni ¢udoviste.” Taj
nam uvid Hana Arent zaveStava kao najveci paradoks
nacistickog zlocina, logorskog zla, u svom poslednjem, neza-
visenom delu Zivot duha. “Jednostavna i podjednako straina



istina je da ce osobe koje su, u normalnim okolnostima, mo-
zda i sanjale o zlocinima, nikada ne pomisljajuci da ih pocine,
prihvatiti, u uslovima potpune raspustenosti zakona i drustve-
nih spona, ekstremno zlo¢inacko ponasanje.”

Zlocinci u logorskom svetu se, dakle, mogu radati i kao
nalisticki, rasisticki zaslepljeni obic¢ni ljudi. Ponekad nema San-
se da ih prepoznate. Bliski su vam. To smo ponekad i mi sami.

A zrtve? I to smo ponekad mi sami. Kad nas pretvore u ne-
prijatelje, uljeze, dosljake, inoverce, u necist, itd. Setimo li se
logike drevnih Zrtvenih obreda, najbolje je kada Zrtva uopste
ni po ¢emu nije kriva. Cista, nevina. Kao takva, ona hrani,
preporada nas, biva iskupiteljska... Moramo je, otuda, tako
reci mrzeti. Zene koje docekuju Hristov dolazak u Jerusalim, u
punoj predanosti, kada ga razapinju najglasnije su u svojoj
mrznji prema tom istom Hristu, ali sada ponudenog kao Zrtva.
Zato Zrtva najcCeSce ne razume zasto je progonjena. Pita se ima
li Boga. Veruje da je re¢ o nekoj gresci. I tako to.

U Bibliji ima mesta Koja su istovremeno usmerena i na
pojedinca i na narod; razlika se ukida. Ni na kraj pameti mi
nikada nije bilo da odredene moralne uvide u biblijskom tek-
stu nipodasStavam. Naprotiv, veci deo biblijskih naloga mo-
ralnog tipa bi i danas trebalo da vaZi. Sada, recimo, mislim na
zapovest ljubavi prema bliznjemu: “I kada se kod tebe nade
neki dosljak u vaSoj zemlji, ne treba da mu cinite krivo. Neka
vam dosljak bude kao da je roden medu vama i voli ga kao sebe
samoga.” To je iz Trece knjige Mojsijeve. Tako Biblija. A Sta s
nama i naSim knjigama? Kako se nositi sa zlom koje je popri-
milo transparentne vidove, i u svemu i u svakome moze biti?

Jednostavan je i dalekosezan zadatak knjizevnosti Sto se
tice zla. Nikako didakticki. Kao Sto bi filozofija, po Niceu, tre-
balo da Steti gluposti, mada se Cesto dogada obrnuto, knji-
zevnost bi viSe od svih naSih spisateljskih aktivnosti morala
da Steti zlu, da ga ismejava, demaskira, vreda ga, zapisuje, i
tako razgraduje. Da mu ne dopusti da se skriva u zaboravu, i u
nasem samozaboravu.

S.
Jednom sam upitan o dvojnicima, saputnicima i umetni-

¢kim obmanama u onome $to piSem. Da li je pribegavanje dvoj-
niku ili saputniku u igri umetnicke obmane - vrsta izgnanstva?
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Rekao sam da taj saputnik mora da je neki tajanstveni
tip, da cak ni ja ne znam ko je on, niti se usudujem da o
njemu govorim. MoZzda je to neko nevino dete, ili je, opet,
sam vrag. Ponekad mislim da nas tokom proteklih godina u
vlasti drzi licno Sotona. Kako drukcije objasniti ono sto nam
se dogada? Kako razjasniti ono Sto ¢inimo? Dogada nam se
mrak. I proizvodimo mrak. Osecam kao da me okruzuje
provalija. Zato je toliko ljudi i pobeglo odavde, iz Jugoslavije.
Otisli su dok su jo$ mogli da preskoce provaliju koja se Siri.
To je sada nepopravljivo. Oni koji su otisli, mozemo reci da
su u izgnanstvu. Oni koji su ostali, pomalo su u zatvoru. Ne,
ne mislim da je pisac “neko sa strane”. Koliko god hteo da
bude neutralan, samo svedok, on je uvek uronjen u vreme i
svet. On je utopljenik svega Sto se deSava. On jeste svedok, ali
kao zrtva, kao mucenik. Njegov govor je govor Zrtve, cak i
kada izgleda da je Cisto umetnicki i vanvremen. I tek tada
moze nesSto da znaci. Pa i potpuno predan imaginaciji, on
transponuje govor Zrtava. Otuda osecam straSan teret. Puca
mi srce, puca mi dusa. Toliko je Zrtava oko nas, a konac tom
procesu se jo$ ne vidi.

Za saputnika, ipak, najradije biram dete. Svako je dete
nevino. Beskrajno volim decu. Fasciniran sam njihovim
mocima. Zamislite devojc¢icu od Sest godina i decaka od deset
godina, u jednom bosanskom selu, ¢iji otac odlazi na pre-
govore sa susedima. Susedi ga zakolju. Zena pode da ga trazi,
nade ga zaklanog, a onda je zlocinci siluju. Gubi joj se trag.
Verovatno je oduzela sebi zZivot pod pritiskom patnje.
Njihova deca ostaju sama u vrleti. O njima pocinje da brine
baba, koja je zapravo bila samo maceha njihovom ocu.
Naoruzani ljudi dolaze u selo i traZze od starice da im pokaze
kako su u okolini rasporedene mine. Ona to ne zna i ne ume.
I nju zakolju, u dvoriStu, naocigled skrivene dece. O deci
nema viSe ko da brine. Selo je pusto. To su deca koja su moji
saputnici, bilo u bosanskim brdima ili u Beogradu. I ta deca
Zive sama, godinu, dve godine. Kada ih, ipak, neko nade i
spase, ko su ta deca, Sta su postala? Mislite li da izmiSljam?
Ne, to je istinita prica. A kada je sutra ispiSem, ona ce biti
obmana, umetnicka obmana, s kojom se nosim protiv zlih
kobi, protiv zlih lazi, protiv zloc¢inackih obmana koje bi da
nam uskrate svaku mogucnost Zzivota, svaku priliku za
opstanak. Opstanku se u¢im od dece; od njih se pokatkad
ucim i pisanju koje je isto Sto i zivot.



6.

Ponekad je i samo vec pisanje po sebi svedoCenje. Grcevi
pisanja, fragmentarnost pisanja, sve to moze biti svedocan-
stvo osobenog izgnanstva.

Po tome, ja sam neprestano u izgnanstvu. I to priznajem.
Stavise, covek je vecni izgnanik, od svoga rodenja. Ove godine
su mome izgnanstvu pridodale provaliju. Kao da iza mene i
ispred mene viSe nema nicega. Otuda ustuknuca i praznine na
mojoj mapi. To je izraz neceg nedokucivog i neizrecivog iz
naseg postojanja. O tome se ne moZe pisati. MozZe se tek evo-
cirati raselinama u pisanju, prekidima u pripovedanju. Moje je
pisanje grcevito, puno uboda. To je kao kada nam srce stane i
naprosto pomiSljamo da je doSao kraj, a zatim nekim ¢udom
nastavi da kuca. Radi buducnosti? Ne, ve¢ radi sadasSnjosti
koja je, izgleda, jos jedino mesto dovoljno pouzdano za obita-
vanje. Ne znamo, ne shvatamo $ta nam se desilo. Bojimo se da
pogledamo tragediji u oci. Ne znamo, medutim, ni $ta nas
sutra Ceka, pa kazemo sebi ostanimo gde jesmo. To je nemo-
gucno. Srce nastavlja da kuca, odmerava vec sledece trenutke.
I u provaliju moramo Kkrociti otvorenih ociju, s malom, ma-
leckom nadom da ¢emo se iz te rupe nekako izbaviti. Ne vredi
nam ni da sve oteramo dovraga, jer vrag takozvane istorije ne
prima naSa naredenja. U tom smislu, fragmentarnost je
neizbezna. PiSemo i Zivimo u malim komadima, kao §to neko
je prisiljen da piSe i zivi kradomice u tamnici u koju ne zna ni
kako ni zasto je dopao.

Bude li nekog u buducnosti da sudi o nama, da sebi
docarava na$ zivot, mislice o nama kao o mravima koji gaze
jedni preko drugih. I nece nam oprostiti glupost da smo se
proganjali i ubijali zbog varljivih mitova, zbog navodnih isti-
na koje vec sutra nece biti nikakve istine.

Pitam se mogu li se pisati, na primer, pesme kao nekada?
Osecam opstu i duboku duhovnu setu, i s njom kolebanja
simpatije, prijateljstva, ljubavi, u iskonskim znacenjima koje
bismo, smatramo li navedene izraze iole dostojnim iskuSenja
naSeg opstanka, morali da im opet pripisujemo u nadi da ce
barem njihova ukorenjenost u postojanje izdrzati krizu ne
prevrednovanja nego posvemasnjeg raspada svih mogucnosti
vrednovanja. No, i ta ukorenjenost moze biti obmana. I ta
ukorenjenost mora biti propitana u sadasnjoj recesiji naSih
osecanja. Nije li poput pesme i ljubav, tako, jos jedino slamka
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na pretecoj povrsini katastrofe od koje, istovremeno, strepimo i
prizeljkujemo je kao najgori, pa ipak neki izlaz iz neizvesnosti i
raspada? Kao da nikakve veze s dnom viSe nema. Pluta, lebdi.
Ali, mogao bi to biti nacin oporavka. Prihvatiti izgnanstvo da
bismo preboleli gubitak ognjiSta, i samog pojma zaStitnickog
okrilja. Nema dna, nema zavicaja, niti toplog krila, nujnih prsa,
osim u naSoj zudnji koja jenjava, u njenim poslednjim iluzija-
ma. Ni nomadstvo ne moze viSe biti nomadstvo ma kakve
celine, nomadstvo plemena, kakve god zajednice, stada, Cak
ratne masine. Ostaju joS Sanse odlomaka, delica, nesigurne, ali
ipak Sanse tek onih ucinaka ili samo senki kad nepopravljivo
pukne struktura s kojom smo hteli protiv sveta i Zivota, struk-
tura ve¢ posve kompromitovana. U seobe za drugim krecu tada
jedino fragmenti, i umesto strukture o kojoj smo sanjali i
nametali je kao kosmos trajanja i naSeg opstanka pomalja se
fraktura u kojoj sad moramo nauciti da Zivimo, ako hocemo da
prezivimo, moramo nauciti da volimo, da iznova gradimo pri-
jateljstvo i sve oblike simpatije s razlicitim, drugim. Ni Citanje
nase, konacno liSeno strukturacije, predano izlomljenosti,
mikrohaoticko, buduci se, tako, preinacujuci, ne prihvata ni
takozvano ljubavno pesni$tvo po pukim zakonima Zanra, niti
traZzi od njega podstrek ili neki klimaks, ni ne uspavljuje se u
nostalgiji, niti pristaje na prakticne namene. Nece viSe ni lekci-
je iz zavodenja, gotovo nista nece. Ceka samo hoce li zaiskriti
utrnuli plamen ljubavi, hoce li ta kapljica zapoceti s gaSenjem
ognja koji je krenuo da nas zbriSe. Upinje se, ipak, u tom
slabom ¢ekanju, bezmalo odbijanju, da ojaca svoju poziciju i sa
svoje strane pruzi ruku pisanju u njegovoj transpoziciji. Ne
mari za povod, hoce priliku, fragmentarno, nomadsko, izgna-
nicko, da kaze sopstvenu promenu, nakrcanu nevericom, pa
tako i ja kazah Sta predosecam. Jer, sa ljubavnim suzama i poet-
skim ritmovima verujem da nije sve izgubljeno, s radostima tela
nije iS¢ezla vedrina. I sa uzivanjem - joS je s nama, istodobno,
zlo¢in i poezija, kazem - izazivajuci i probajuci najpre sebe —
sunovracen u Zivot, ocajan pred smrcu drugog, i nagnut nad
knjigama, kaZem njihovim sudenim c¢itaocima.

O IRONII I SAVESTI

Uz poetiku opstanka pokuSavam da mislim o ironiji i
uzasima. Oklevanje smisla, s jedne strane, i liSenost smisla, s



druge, kao da odreduju nas polozaj. Ja bih da se, medutim, zapi-
tam Sta vidim s mesta na kome sam. I na kom sam uopSte mestu?

Napisao sam pricu Zmaj. Ne znam da li je to bila meta-
fori¢na slika. Odjednom mi je dosla, vesela, suluda i, po meni,
izuzetno realna. Istina, jedan od mojih prijatelja iz Zagreba do-
javio mi je da je to najbolja prica upravo za situaciju u kojoj smo,
situaciju punu stradanja, raspetosti, egzistencijalnih gubitaka.

Coveku je palo na pamet da nauci da leti. Kupio je krila,
ona sportska, zovu se paraglajder, i poleteo nad gradom.
Stanovao je na vrhu visoke zgrade, ali nije koristio lift, nego
se, sa alpinistickom opremom, svakodnevno peo po zidu, bal-
konima, do svoga stana. Nekome se to moglo ¢initi kao spek-
takl. Njemu je to bila i postala najobic¢nija stvarnost. Svi bi-
smo morali tako da radimo. Mozda bismo se tako i odvikli od
mrznje, od zaslepljenosti, od mraka.

“DesSavalo mi se poneke veceri, u vreme Zestokih sukoba
na ratiStu u Bosni i Hercegovini, kad bih se sjurio na Setaliste
u Knez-Mihailovoj ulici ili na Trg Republike, da mi neko, dok
sam se prizemljivao, vikne “Ua, padobranac!”, ali se ja nisam
vredao. Drugi glas bi doviknuo: “Ne, vec je mrak, to je slepi
mis... Si§-mis, $i§-mis!” Govorio sam sebi da pritajena muka
ljude tera na gluposti, jer nije svako u prilici da Zivi tamo gde
ja zivim, pod nebom, i da je obdaren poput mene da usred
grada bude alpinista bez premca i, glavno, planinski zmaj.”

Tako zavrSava prica.

Moj Zmaj dugo je stajao nedovrSen. Nedostajala su mu
krila da poleti. Ispisao sam ga na papiri¢ima kao izvesni ludi
uvid u neku, mislio sam, sopstvenu situaciju punu strahova,
ali i neopisive, neobjasnjive vedrine. Svaki pokusaj da mislim
sopstvenu situaciju i iskustvo tog misljenja uklju¢im u studiju
koju bih projektovao, eto, neka bude studiju o melanholiji,
izjalovljivao se kao $to bezuspeSno pokusavamo da pogreSnim
kljucem otvorimo bravu svog Zivota. Zato sam, u skici, zapisao
tako reci uputstvo Sta da Cinim ako bi naiSla sverazarajuca
katastrofa, ako bi doslo do zemljotresa, do poplave. I taj zapis
je lezao medu ostalima sa slicnom sudbinom, lezao je tako,
bezmalo zaboravljen, godinu, dve, tri, ko zna koliko. A onda,
bilo je leto: Citao sam pesme. Jedna pesma mi je otvorila oci.
Napisao ju je neko dalek, neko ko mi nije ¢ak ni sused, a po-
stao mi je odjednom blizak. U njoj sam nasao krila, u njoj sam
nasao i znatnu kolic¢inu neophodnog vazduha. Otkrila mi je
Sta nedostaje Zmaju u nacrtu, napusStenom, u zametku vizije, i
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kako ce njegovo telo oziveti. Tako se, konac¢no, rodio ovaj Zmaj
iz mog stomaka; njegovo dvostruko, trostruko srce je zakucalo.

Zasto sam sada ba$ njega izabrao? Nije on, mozda, bolji
od drugih mojih fantazija. Nije on ni jedini od prica koje stva-
ram i pricam u vezi s trenutkom u nasoj katastrofalnoj ve¢no-
sti. Izabrao sam ga jer su drugi, moji prijatelji, videli u njemu
nesto $to ja, zaslepljen, nisam opazao. Videli su mene, i sebe,
kao zmajeve, dok ja sebe mogu da prepoznam jedino kao crva,
mrava ili neku Zivotinjku sa srodnim dimenzijama, kao ma-
jusSno bice koje puzi i boravi u zemlji, bez vazduha, gusSeci se,
uverena da je to njena prirodna sredina. Mi smo kao opsene u
sopstvenim opsenama. Dovoljno je da Otac Haos mahne, i mi
c¢emo se rasprsiti. Zmaj je, izgleda mi u ovom casu, tvrdoglavo
bekstvo pred uniStenjem, od koga je, opet, i samo pitanje da
li se moZemo uopste spasiti.

Od tog pitanja pocinje sadasnja balkanska ironija, onako
kako je vidim. Naime, ne mogu da zanemarim da Zivim tamo
gde Zivim, i kad god saznam za stradanje drugih, osecam
potrebu da kriknem. Hteo bih da kriknem: i ja sam jedan od
njih, Cerecite i mene.

Poseban bol osecam pred masakrom dece i Zena. Tada bih
rado promenio pol, kao $to i punom snagom naglasavam da
su deca narod za sebe, svetski narod, jedini narod nevinosti i
maste od koje potice sva imaginacija odraslih. I kada se pitam
o sopstvenoj imaginaciji, u vidokrugu svojih upravo iznesenih
osecanja, tada shvatam da se ona uvek i tako reci prirodno
smesSta na tacku Zrtve, ko god bila ta zrtva. Hteo bih da moj
govor bude govor Zrtve, Ciji je govor jedini u okrilju nepristu-
pacne istine, mimo svih politickih i nacionalnih obmana, da
sebe maltene ponudim fanaticima, hladnokrvnim krvnicima,
pljackasSima, zatoc¢nicima zla, u zamenu: uzmite mene, nemo-
jte drugog, ja sam vas istinski neprijatelj.

Osecanje koje iziskuje od mene da uvek budem na strani
Zrtve, ne tiCe se samo strogo odredenog mesta gde verujem da
zivim. Kada se osvrnem, jasno mi je da osecanje nije vezano,
recimo, jedino za Balkan. Ono je planetarno. Evo me gde se
vrtoglavom brzinom pretvaram u svakog ko je satiran i isko-
renjivan. Bivam omraZzen, i kao Zrtva proglaSavan maskiranim
strategijama za zlocinca. Postajem vernik svih zabranjenih
vera, i Sta sve ne i ko sve ne. Jo§ viSe: nije samo planeta Zemlja
u pitanju, u pitanju je ¢ovekova istorija. To je istorija beznada,
muka, pogroma, to je nasa istorija u kojoj mogu biti svako, i



nepokolebljivo kazem - ja sam svako ko je beznadni stranac,
ko je mucen, proganjan. I bas zbog tog, rekao bih cak svog
intimnog odnosa sa istorijom, danas i odavde, iz Beograda,
prepoznajem u malim i velikim stvarima neku zlu kob koja
nas snalazi sa istorijom. Menjaju se vajkadasnji kljucevi za do-
gadaje koji saCinjavaju istoriju. S tom promenom, neprimet-
nom ali dalekoseZznom, bivamo predani na milost jedne nevi-
dene, zlokobne ironije u cijoj je nadleznosti da ono Sto se
dogada kao da se viSe ne dogada. Stvarnost postaje virtualna.
Sve §to se deSava izgleda nam kao simulacija, kao igra oko koje
mozemo da pletemo mreZe svoje kriticke svesti, da uvezbava-
mo moral, odolevamo iskuSenjima, a da to nijednog casa
istinski ne dodiruje realnost. Upravo stoga je Beograd — neko-
liko proteklih godina, sve intenzivnije stavljajuci na probu
moje osecanje za razlike i identitete, osecanje za drugog, i moj
moral pretvaranja u Zrtvu koja je drugo — svakako jedno od
viSeznacnih mesta u svetu da se covek neposredno suoci s tom
odskora rodenom ironijom stvarnosti.

Ima neceg vec ironi¢nog u tome da se o ironiji govori iz
mesta preplavljenog bujicom iskuSenja da se odrzi ravnoteza
izmedu sebe i drugog i da se na tlu suprotnih smislova povuce
krivudava i neizvesna linija koja u svakome deli dobro od zla.

Tokom istorije neprestano smo tragali za slabim tackama
stvarnosti. Udarom na njih, s voljom da ih zaposednemo, ko-
jim god putem, revolucijom, pukim osvajanjem vlasti ili druk-
c¢ije, hteli smo da kontroliSemo istoriju i uskladujemo uzroke
i posledice njenih dogadaja. Nismo li, tako, do pre neku de-
ceniju, kada smo mogli re¢i da Zivimo u modernim vreme-
nima, ne samo verovali nego i doista Cinili da dogadaji budu
opazeni ili skriveni? Falsifikovali smo ih, filtrirali, pomerali. I
tada je bilo mogucno govoriti o tajnom Zivotu drzave, tajnoj
diplomatiji, tajnim agencijama... Obmanjivani smo, s vise ili
manje uspeha, u totalitarnim ili demokratskim spektaklima, o
vojnim pucevima, nestajanju ljudi, koncentracionim logori-
ma, masakrima, masovnom umiranju od gladi... Tajna je bila
u moci nad istorijom. Kopija je ¢uvala nesSto od sustine origi-
nala, nije potresala mogucnost njegovog postojanja. U tome
je i bila nasSa Sansa: tajna nije obavezno bila apsolutna, niti
zlocin savrSen. Bilo je mogucno stati na mesto Zrtve, opirati
se, biti realan u realnoj i ma koliko strasnoj istoriji.

Ali, odjednom: nesklad uzroka i posledica. Otuda dana-
$njim misliocima sve ceSce i sistematicnije pada na pamet
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ideja da istorija iSCezava, da se naSe trajanje viSe ne odigrava
u realnom vremenu. Ta ideja je vec¢ simptom. Kao da ne poi-
mamo da potice iz ocaja koji se preobrazava u krajnju, objek-
tivnu melanholiju pred ubrzanjima i neizbeZznostima procesa
u koji smo ukljuceni samo kao prolazna i potrosSiva supstanca,
bez ikakve moci delovanja. Autori navedene ideje zapravo su
samo medu prvima koji upadaju u klopku jednog procesa
koga niko nije mogao predvideti. Ne da je deo istorije njeno
iSCeznuce, nego da je istorija mogla biti kao realna nastavlje-
na jedino proizvodeci znakove svoga iSCeznuca. Navodno
iS¢eznuce uzimamo za doslovno. Tragajuci za slabim tackama
istorije, odbijali smo da primetimo da smo upravo mi sami
najslabija tacka.

Premda viSe nemamo utisak o realnosti dogadaja, stvari se
ipak odista odigravaju. Neizreciva stradanja, u poslednjoj in-
stanciji, dozivljavamo kao spektakl, kao nesto predstavljivo i,
otuda, samo kao predstavu, kao privid u svetu privida. Sabla-
sno emitovanje “uzivo” terora i zverstava medu ljudima, uvo-
deci dozirane slike pakla i tako paradoksno ponisStavajuci kla-
si¢na osecanja greha i kajanja, na kraju je tek transfer nove
zaraze ravnodusnosti. Istorija se ekranizuje, i to je jedna od
prvih deonica na putu entropije dogadaja, izjednacenja svih
dogadaja i svih vrednosti. Mediji, obaveStajne mreZe, infor-
mativna kola, deo su istorijske strategije doprinoSenja fik-
cionalizaciji, da je sve tek samo dogadaj u fikciji.

Tako je i u umetnosti, u knjiZevnosti, koje nazivamo
postmodernim. Elementi koje u neko delo unosimo da bismo
uvecavali realnost iskazanog, da bismo putem njih prenosili
delovanja realnog, ispostavljaju se kao elementi sazdani na
efektima fiktivnog, pa i samo iskazivanje izgubilo je svoj sub-
jekt, kao da izvire ni iz Cega.

Sama istorija je, dakle, pocela samu sebe da prikriva; u
dogadajima je uvek elemenat koji irealizuje dogadaje. Doga-
daji sami sebe krivotvore, oduzimaju nam mogucnost i realno
vreme za svoju verifikaciju. Oni vec sebe filtriraju, postajuci
prozirni do nevidljivosti. Oni sebe izmeStaju, liSavajuci nas
svoga mesta i vremena. Opet smo s one strane istine i lazi, ali
ne kako su to Zeleli pobunjenici protiv metafizike kao hijerar-
hizacije moci u misSljenju, nego kako to sada sama istorija
iziskuje. Realno je postalo mogucno jedino kao fikcija. I mi
smo plen efekata fiktivnog. Realno ne postoji viSe za nas; ono
proizvodi sebe kao fikciju u nasim o¢ima. Hvata nas panika od



tolike irealizacije sveta. Ako je doskora savrSeni zlocin bio
nemogucan, danas je sve mogucniji. I biva mogucan ne kao
tiktivan nego kao uzas same realnosti koja nas liSava svih sred-
stava, svih metodologija, da je potvrdimo kao realnost. Zloci-
ni koji se oko mene deSavaju ovih godina znatno se pribliZa-
vaju tom idealu Zeljenog savrSenstva. U tacki smo kada su svi
dosadasnji zakljuc¢ci ¢ovekovog misljenja, svi postupci spoz-
navanja, jednostavno obesnazeni i prokazani kao promaseni.

NiSta ne znamo o svetu; sve $to nas je istorija navodno do
sada ucila pretvoreno je u pepeo. Predstoji nam da krenemo iz
pocetka, u sasvim drukcijim uslovima, jo$ neizlucenim, jo$
nedostupnim. Visimo nad bezdanom, i trebalo bi ¢ak da bude-
mo srecni jer je to joS jedini koliko-toliko sigurni poloZzaj.

Buducnost za kojom Ceznemo vec je proslost, i ako bismo
da neSto viSe o njoj znamo — morali bismo da sa¢inimo retro-
spektivu buducnosti. No, i to je suviSan, zaludan poduhvat.
Sva nakupljena energija tokom istorije modernih vremena
uloZena je sada u prazninu. I moja osecanja za drugog, ko-
nacno, fikcionalizovana istorija ironi¢no prihvata kao ispraz-
ne forme individualnih katastrofa, realnih, mada misljenih
jedino kao efekat fiktivnog.

I tako piSem o ironiji u Beogradu koji je, opsednut tre-
nutkom, na rubu da ne prizna ironiju pisanja, naime invenci-
ju stvaranja usred strahota stvarnog sveta i da, odvracajuci
pogled od uzasa svakojakih zlocCina, ne opazi u imaginaciji
c¢ovekovu vecnu savest.
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Bashkim Shehu

VARIJACIJE NA
TEMU BALKANA

1.

Najpoznatija metafora Balkana je metafora mosta. Njome
se Balkanski poluotok prikazuje kao most izmedu Zapada,
odnosno Evrope, i Orijenta. Medutim, ako se metafore, u svo-
joj protejskoj prirodi, uopce mogu poigravati promjenjivim
znacenjima, odnosno ako metafore uopce imaju mogucnost
upucivati na razlicite oznacitelje, taj most se moze promatrati
iu smislu preklapanja raznih balkanskih kultura. Pretpostavka
od koje krecem jest da se kulturne granice na Balkanu ne
pruZaju paralelno s granicama etnickih, vjerskih i politickih
pripadnosti. Implicitna je pretpostavka, ako smo rijesili ozbilj-
no razmotriti kulturnu situaciju na Balkanu, da nijedna zajed-
nica ne posjeduje neku svoju duhovnu bitnost po kojoj bi se
razlikovala od drugih. Ne postoji ni neka kolektivna dusa, ni
psiha, ni bilo Sto slicno — osim u obliku kolektivnih psihoza.
A to upravo tako, u mnozini. Ako uopce postoje neke linije po
kojima se dijele kulture, naci ¢emo ih izmedu sljedecih: selja-
ka, omladine — prema stupnju obrazovanosti, intelektualaca, i
poslovnih ljudi — kod kojih postoji gradacija od nouveau riche,
koji su bogatstvo stekli normalnim radom, do mafijasa, dok
pretposljednja kategorija obuhvaca Siroki raspon od prosvi-
jetljenih plemenskih i parohijalnih profeta do kojekakvih
mracnih kozmopolitski nastrojenih tipova. I tako kao mozda
jedina kulturoloski homogena zajednica ostaje zajednica se-
ljaka svih balkanskih zemalja, koji Cine i vecinu populacije. A
umjesto da se ujedine, na Sto je Marx svojedobno pozivao rad-
nike svih zemalja svijeta, oni su se nerijetko prometali u
vojnike i paravojnike, ubijali jedni druge i silovali jedni drugi-
ma Zene i kceri. Postoji i jedna vazna kulturna potkategorija,
vec spomenuta: mafijasi svih balkanskih zemalja. E, oni vec
jesu Cesto vrlo jedinstveni u svojoj multietnickoj solidarnosti,
ujedinjeni protiv svih ostalih. Postoje i mafijaSi-gospodari
rata, ali oni su nesto zaista posebno, kao da su s drugog planeta,
moZda bas s planeta koji nosi isto ime kao i bog rata — rekao bih,

SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siueince

CAPAJEBCKE csecee
SARAJEVSKI et

CAPAEBCK M remarcn
SARAJEV O roresonc

329



SARAJEVSKE sveste
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKE csecxe
SARAJEVSKI e

CAPAEBCK MW rervarcn
SARAJEVO noresaox

330

bududi da bolju hipotezu nemam. Postoje i stanovnici grado-
va koji nisu ni omladina, ni ratnici, ni poslovni ljudi, ni
intelektualci, a nisu, naravno, ni seljaci, premda imaju zajed-
nicke kulturne karakteristike s nekom od tih grupa.

Sasvim je moguce da navedena taksonomija ne zvuci
posve uvijerljivo. Ako je tako, smatrajmo je metaforom koja
stoji za pretpostavku da kulturne granice izmedu etnickih
grupa nisu relevantnije od granica koje se protezu kroz vise
etnickih grupa.

Ali kako je uopce “multikulturalno” postalo sinonim za
“multietnicko”? To odmah podrazumijeva jo$ jedno pitanje:
$to uopce znaci “kultura”? Tradicionalno je znacenje ono koje
danas pridajemo “visokoj kulturi”, tj. svijetu knjiZzevnosti,
umjetnosti, filozofije i znanstvenog rada, uglavnom u pod-
ru¢ju humanistickih znanosti. Drugo znacenje dolazi iz antro-
pologije, a odnosi se na kolektivne tipi¢nosti ponaSanja u
svakodnevnom Zivotu, te ponekad na umjetnicku proizvod-
nju — premda uglavnom folklornu - te na vjerske obicaje i
vjerovanja, premda je religijski stav arhaican, ili u najboljem
slucaju pripada ruralnom svijetu, i pomijeSan je s praznovije-
rjem i magijom, prizeljkivanjima i vjesSti¢jim prizivanjima. A
Sto se tice Balkana, ovdasnji pojam “kulture” ili, bolje receno,
predrasude o “kulturi”, nastao je stjecajem znanosti antropo-
logije, s jedne strane — koja je, usput budi receno, slabo zastup-
ljena u balkanologiji, te su, kroz amatersko-akademski Zurna-
lizam, tamo dolje na Balkan prilicno nedijakriticki transplan-
tirani odredeni zakljucci izvedeni na sasvim drugim krajevima
naSeg planeta - i, s druge strane, zapadno-srednjoevropske
koncepcije drzavotvornosti nacije. Rezultat toga stjecaja
Borneo (born neo) — Evropa u balkanskom kontekstu jest izjed-
nacavanje kulture s etnicitetom. Postoji, medutim, i treci po-
jam kulture, koji predlaZzu Ferenc Fehér i Agnes Heller, a koji
dolazi iz metafore o rucku jednog stanovnika Konigsberga,
Imanuela Kanta — pojam kulture kao dijaloga. Tradicionalni
pojam kulture upucuje na univerzalno; antropologijski pojam
kulture upucuje na partikularno kao tribalno; a taj treci pojam
upucuje na dijalog izmedu partikulariteta — ali ne tribalnih, jer
dijalog moze postojati samo izmedu pojedinaca, a uz to bih
jo$ samo dodao kratku napomenu da pojedini glasnogovorni-
ci takozvanih organskih i kulturnih zajednica najceSce proiz-
vedu samo monolog, ili ¢ak katatonicki solilokvij. Dopustite
mi da kazem da, govoreci o granicama kulturnih podjela, ja



kulturu zamiSljam u njenom trecem znacenju, pa i kad je rijec
o Balkanu. Zar je zaista moguce da bih ja prije imao zajednicki
jezik — pri cemu ne mislim na cehovske izraze — s nekim alban-
skim mafiozom nego s nekim srpskim intelektualcem? Tako i
srpski intelektualac sa mnom, u usporedbi sa srpskim mafi-
jaSem? Ako je ipak tako, moram priznati da ja svojim alban-
stvom kulturno pripadam albanskoj mafiji. A isto vrijedi,
mutatis mutandis, i za mojeg srpskog kolegu, odnosno nekog u
Srbiji tko je u mojem polozaju.

2.

Moguce je da je to Sto govorim o kulturi viSe Zelja nego
stvarnost, da je stvarnost upravo suprotna. Kultura, ona na
Balkanu, izmice mojim Kkoncepcijama. Rijeci, rijeci, rijeci —
koliko god je neumjesno ovdje citirati Shakespearea, tog staro-
modnog univerzalista — rijeci su samo konvencije. A konven-
cionalno znacenje rijec¢i “kultura”, posebno na Balkanu, odgo-
vara zidovima. Zidovi tvrdava, zidovi tamnica. Metafora zida
ugradena je u metaforu mosta. Zar bi most bio potreban da
nema jaza? I kakvom se to magijom zidovi mogu pretvoriti u
mostove? Vjesti¢jim prizivanjem, prije nego priZeljkivanjem.
Medutim, to kako razne zajednice na Balkanu vide svoje
balkanske susjede savr$eno se poklapa s percepcijom Balkana
u nebalkanskoj civiliziranoj Evropi, odnosno na Zapadu. Dok
“oni” uporno grade odredeni zid kojim se Balkan odjeljuje od
Evrope, ni “mi” ba$ ne zaostajemo u mastovitosti, te ih imiti-
ramo gradedi slicne zidove kako bismo odijelili “nas” od osta-
log Balkana. Medu Evropljanima odredene provenijencije,
barbari su Balkanci. Medu Balkancima, barbari su odredeni
narodi Balkana. A barbare treba drzati extra muros. Odistiti.
Dok “mi”, odabrani “mi”, ostajemo paranoicno zazidani unu-
tar tih istih zidova.

3.

Postoji jedna prilicno raSirena sintagma: Balkan i Evropa.
Sintagmom se jednako koriste i pojedini Balkanci koji njegu-
ju pozitivne osjecaje u vezi s Evropom, i pojedini ne-Balkanci
koji se smatraju — a takvima ih s pravom smatraju i drugi — pri-
jateljima Balkana. Medutim, ta sintagma, sa svime Sto pod-
razumijeva, odmah znaci i to da Balkan nije Evropa i obrnuto.
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I ne samo to, nego da je Evropa civilizacija ako je Balkan zem-
lja barbara, i obrnuto. Sli¢cno je to joS jednom diskursu o
Evropi u kojem se Evropa prikazuje kao suprotnost svojoj
isto¢noj polovici — te stoga semanticki istoznacnica “Zapadu”,
pri cemu i “Evropa” i “Zapad” oznacuju jo$ jednog oznacite-
lja: “civilizaciju”. Tako zid postaje zrcalo, da parafraziramo
metaforicku ideju Berlinskog zida, koju koristi madarski poli-
tolog Elemér Hankis. To je zrcalo samozadovoljstva, u kojem
se vlastita slika oblikuje kao kontrast onoj drugacijoj slici koja
je na drugoj strani zida ili zrcala.

Primjerenijim mi se ¢ini ono Sto je rekla Maria Todorova
piSuci o Balkanu ne kao o konstruktu drugosti, nego o kon-
struktu nepotpunog sebstva. U tom slucaju Evropa, odnosno
Zapad, nije viSe Snjeguljica koja u ogledalcu motri vlastitu lje-
potu, nego jedna od dramatis personae iz Shakespearova koma-
da - zbilja ne razumijem za$to mi neprekidno u misli dolazi
taj staromodni univerzalist — Caliban, koji ne prihvaca vlasti-
to lice u zrcalu. I dalje, kad smo ve¢ kod Shakespearea, a
Evropa, Zapad i Balkan su samo rijeci, rijeci, rijeci, vratimo se
jednom drugom njegovom liku kojeg sam maloprije citirao,
Hamletu, i onoj ¢uvenoj epizodi u kojoj je on umalo silovao
vlastitu majku, ali to nije ucinio, nego je samo usporedio dvije
sli¢ice u medaljonu, odnosno dvije zrcalne slike: jedna je slika
njegova oca, a druga muZza njegove majke, a muz joj nije nje-
gov otac, nego brat njegova oca. Ovdje vlastita slika postaje
malo neoStra. Hamlet nije imao spolni odnos s tom Zenom, za
razliku od recene dvojice iz dvije zrcalne slike. Silovatelj je
uvijek onaj drugi, koji uvijek ostaje extra muros, uvijek s druge
strane ogledala. Tako i bratoubojica, i njegova Zrtva, premda
su kroz igru zrcaljenja njihove uloge medusobno zamjenjive.

4.

Toliko, zasad, o metaforama o Balkanu. Promotrimo sada
sam Balkan kao metaforu. Bez obzira na to koliko je tesko
definirati njegov svakako pluralisticki denotativni potencijal,
konotacija je uvijek jedna, i to negativna. Postoji diskurs na
Balkanu i o Balkanu koji je kritiCan prema prevladavajucem
zapadnjackom diskursu o “nama” i istovremeno - implicitno
ili eksplicitno — zapadnjackom odnosu prema “nama”, ili,
tocnije, protiv “nas”. Ja sam do ovog trenutka samo ponavljao
taj balkanski diskurs o Balkanu. Sad bih ga pokuSao obrnuti.



Zapadnjacki balkanski diskurs postaje istinit samom c¢injeni-
com da ga “mi” odbacujemo. Sama za sebe, pa Cak i kad je
popracena nekim trivijalnim dodacima, balkanska kritika
zapadnjackog diskursa ¢ini mi se mnogo opasnijom za Balkan
od samog tog diskursa jer mnogo pogubnije djeluje na mu-
Skarce i Zene u regiji, buduci da vodi viktimizmu i samim time
antizapadnjackim pozicijama. Ve¢ smo i predobro mogli vid-
jeti, iako prekasno, na primjer one posljedice antizapadnja-
¢kog nacionalizma koje je Danilo Ki§ prije mnogo godina
opisao kao savez izmedu Kominterne i Dostojevskog.

Ali u ovom kontekstu bih se Zelio pozvati na slovenskog
filozofa Slavoja Zizeka. Prema njegovim rijecima, Zapad ima
razumijevanja za Balkan kad su Balkanci Zrtve — kao u slucaju
izbjeglih kosovskih Albanaca, onih jadnih Zena, djece i stara-
ca Cija su se lica i Cije su se suze mogle vidjeti na ekranu sva-
kog televizora. Ali u onom trenutku kad kosovski Albanci rea-
giraju, kad se late oruzja i krenu u borbu, kaze Zizek, istog casa
u percepciji Zapada postaju teroristi, narko-mafijasi i tako
dalje. Zizek zakljucuje da, kad se neki pojedinci Balkanci po-
kusaju ponasati kao subjekti, a ne viSe kao puki objekti kraj-
njeg nasilja, tada ih se Zapad zgrazava. Ima istine u ovom
Zizekovom zaklju¢ku. Ali moje pitanje glasi: kako da se “mi”,
pojedinci Balkanci, ponasamo kao subjekti a da pritom druge
pojedince Balkance ne pretvorimo u objekt krajnjeg nasilja?
AKo ne postupamo tako, za to ne treba Kriviti Zapad.

I jos jedna primjedba. Tokom kampanje NATO-a na krnju
Jugoslaviju, u zapadnim medijima - vjerojatno radi politicke
korektnosti, vjerojatno zato da bi se naglasilo da “mi” na Za-
padu nismo protiv srpskog naroda, dapace — o Srbima se go-
vorilo kao o ponosnom i hrabrom narodu. Koliko je meni
poznato, ti atributi nikad nisu udijeljeni onima koji su postali
zrtve u ime tog istog srpskog naroda i srpskog nacionalnog
ponosa. Tu ve¢ mislim da Zapad treba kriviti, premda ne kao
uzrok tih strahota i uzasa koji su se na Balkanu dogadali
devedesetih godina. Ali treba ga kriviti za odredenu nikad
priznatu fasciniranost brutalnoscu i okrutnoscu, za odredenu
empatiju bez simpatije, zbog percepcije, koja je mozda proi-
zvod sublimacije, rezultat slicnosti s ne tako davnom povi-
jeScu civiliziranog Zapada.

Ali ova slika postaje jo§ kompliciranija kad vidimo da su se
Srbi viSe dozivljavali kao Zrtve u vrijeme kad se Kosovo etnicki
¢istilo od Albanaca nego kasnije, kad su srpske izbjeglice
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bjezale s Kosova pred nemilosrdnom albanskom odmazdom.
To je to drugo lice ponaSanja Zapada u balkanskom zrcalu:
necista savjest Zapada o vlastitoj, ne tako dalekoj proslosti.
Tako su Zrtve na Zapadu stvarnije od necijih drugih Zrtava, bez
obzira na to jesu li te zapadne Zrtve stvarne, poput srpske
djece u bolnici u Surdulici, ili virtualne Zrtve, poput Srba koji
su na beogradskim mostovima plesali pred TV kamerama u
majicama dizajniranim kao meta, potpuno svjesni c¢injenice
da im ne prijeti nikakva opasnost. Ni Britanci, ni Francuzi, ni
Nijemci, ¢ak ni Talijani nisu iskazali takvu hrabrost pod bom-
bama. To je poslo za rukom samo nekim Talijanima, u Firenci,
na mostu preko Arna, 1999. godine, iz solidarnosti s
odredenim Srbima kojima je predstavu rezirala gospoda
MiloSevic, a pozornica su bili mostovi preko rijeke Dunav u
Beogradu, dok su daleko od njih, i daleko od televizijskih
kamera, negdje drugdje na Balkanu, indiferentno tekle rijeke
krvi. Oni na Arnu nisu bili ni manje ni viSe sigurni od onih na
Dunavu. Bio je to ¢in solidarnosti sa Zrtvama, ali solidarnosti
s vlastitim zrtvama.

Dakle, je li ova komplicirana slika, u kojoj je pomaknut
nosilac uloge Zrtve, a neprekidno izmice i vlastita slika —
varljivi ishod igre zrcaljenja?

5.

A $to ako “mi”, Balkanci, ne odbacimo zapadnjacku me-
taforu, nego je prihvatimo? Jasno je da bi to znacilo stajati i
gledati kako se zapadnjacki diskurs o Balkanu jo$ jednom ost-
varuje kao samoispunjenje prorocanstva.

Jedan prilicno pomodan nacin da se oslobodimo samo-
ispunjenih prorocanstava bio bi da kazemo da se ona ne mogu
patvoriti, pa je sa stajalista istinitosti njihova vrijednost ni-
Stavna. Ali bilo bi to prepomodno. Ja bih za ovu priliku do-
zvao jedan dogadaj iz stvarnog zivota, povezan na neki nacin
sa psihopatologijom svakidasnjice koju je dobri stari Freud
opisao u istoimenom djelu: omaska, odnosno quid pro quo. On
omasku definira kao psihopatoloSku pojavu pri kojoj se poti-
snuta istina pojavljuje u govoru. Ali omaska se moze potkrasti
i u Stampi, mozda zbog neke mehanicke ili elektronske pogre-
Ske, ili Cega vec, kao u slucaju koji cu ispricati. Tokom jedne
rasprave o Balkanu, odrZzane u Berlinu odmah nakon rata na
Kosovu, neke njemacke novine pripisale su mi rijeci drugog



sudionika, svecenika iz Crne Gore, ili je mozda bilo obratno,
mozda su crnogorskom sveceniku pripisali moje ime, a citirali
njegove rijeci. On je rekao, a ponavljam po pamcenju, slje-
dece: umjesto da se pitamo: “Zasto nam rade to i to?” trebalo
bi da se pitamo: “Sto mi je ¢initi?” To su bile njegove rijeci,
omaskom pripisane meni. A ja potpisujem svaku rijec.

Prije nego Sto pokuSam odgovoriti na to pitanje — koje je,
nimalo slucajno, i moje pitanje, a pretpostavljam i mnogih
drugih pojedinaca, premda je u mnogima potisnuto zbog
onog prvog pitanja — pokusat cu, u nekoj vrsti meduigre, skre-
nuti prema zvijezdama. Ne da bih se upustio u razmatranja o
zvjezdanim ratovima i slicnim stvarima, nego radi jedne
kratke teorijske epizode u kojoj ce svakako biti malo speku-
lacije, koji pojam inace etimoloski potjece iz navade Kaldejaca
da zvijezde kontempliraju pomocu zrcala, kako bi bolje ra-
zumjeli zemaljske stvari.

Tako bih se ja sad malo upustio u spekuliranje i teo-
retiziranje o odnosu izmedu pojma metafore i, da tako kazem,
susjednih pojmova - $to bi moglo pomodj, ili se barem tako
nadam, u razumijevanju odnosa izmedu susjednih nacija.

6.

Mit, prvo mit. Mit ima veze s metaforom utoliko §to je
mit pri¢a metaforicke strukture, premda se uzima, i to prilicno
doslovno, kao stvarni opis nekog dogadaja, osobito kad govori
o tome kako su nastali temelji nekog druStva. Tako mitska
prica postaje povijest. Sve nacije, i na Balkanu i drugdje, imaju
ili su imale svoje historijske mitove — herojske, viktimisticke,
ili obje vrste. Problem pocinje kad se ti mitovi koriste protiv
drugih. Tada, buduci da razlicite verzije iste price, preobracene
u povijest, naprosto ostaju kontradiktorne usprkos pseudoz-
nanstvenim nastojanjima ili volji mocnika da te druge i cijeli
svijet uvjere da upravo nas mit, a ne njihov, to¢no odgovara
povijesti, krajnji ishod mozZe biti da se sukob izmedu verzija
mita pretvori u sukob izmedu naroda - te tako metaforicki
sukob postaje stvaran sukob. Mozda je sve to Sto govorim
opce mjesto. Ali nije dobro zaboravljati takva opca mjesta.
Smetnut cemo s uma da mitske Zrtve postaju stvarni agresori.
I da heroji, prema rijeCima baskijskog filozofa Fernanda
Savatera, nisu niSta drugo do cudovista koja su na nasoj
strani, kao Sto ¢udovista nisu nista drugo do izopaceni heroji.
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7.

Postoji jos jedan pojam koji je povezan s pojmom meta-
foricke price i istovremeno joj suprotan: alegorija. I jedno i
drugo su price koje ne treba shvacati doslovno, buduci da
upucuju na nesto drugo, na nesto iza ili izvan. Prema Umber-
tu Ecu, u kontekstu povijesti kulture, prijelaz od alegorijskog
simbolizma ka metaforickom simbolizmu dogodio se negdje
krajem osamnaestog stoljeca, s romanticnom knjiZzevnoscu.
Ovdje se moze vidjeti razlika ili kontrast izmedu alegorije i
metafore. S romantizmom pocinje proces, koji artikuliraju ili
anticipiraju Goetheova razmisljanja o prirodi umjetnosti, de-
sakralizacije umjetnosti, koja, medutim, istodobno i sama po-
staje religija. Ono “izvan” na Sto upucuje metaforicka prica
nema nikakvu drugu stvarnost osim same metafore. Upravo
po tome je metafora univerzalna, jer postoji beskonacno
mnogo mogucnosti Citanja, i svatko u njoj moze naci ogleda-
lo u kojem se zrcali svijet. Nasuprot tome, alegorija sadrzi mo-
ralnu zapovijed, definitivno samo jednu jedinu i kategoricku.
U tome je univerzalnost alegorije — njezina etika postoji samo
kao svijet univerzalnih sankcija.

Zelio bih predloziti alegorijsko ¢itanje jedne stare alban-
ske legende koja sadrzi mit o postanku par excellence. Prema
toj srednjovjekovnoj legendi, valjalo je izgraditi zamak, ali se
zidovi ne daju podici i neprekidno se ruse, sve dok jedan nei-
mar ne da vlastitu Zenu i svoje tek rodeno dijete koje ce zajed-
no s gradevinskim materijalom ugraditi u zid. Tek tako, zida
radi. U stvari, legenda kaZe da su zidala tri brata neimara. Ali
kad su spoznali kakva se Zrtva od njih traZi — a uvjet je bio i to
da im sutradan ponovno jelo i pice donesu jedna supruga i
jedna bratova supruga, te da nijedan od brace ovo ne smije
ispricati svojoj zeni — dvojica su prevarila trecega, vlastitog
brata. Prevara, dakle, a ne ubojstvo. Medu rodenom bracom.
Da bi se sazidali zidovi. Tek tako, zida radi.

Htio bih dodati jo§ nesto. Nadam se da je poruka nedvo-
smislena, kao Sto alegorijska poruka i treba da bude. Premda
znam da nije za sve one neimare koji zidaju zidove i koji ¢e
uvijek biti sigurni da je zidanje zidova srednjovjekovnog zamka
vrijedno ubijanja onih koji se ne mogu braniti. I koji nikad nece
pomisliti da ¢e i na njih dodi red, u nekom trenutku. I koji ce i
dalje varati nekoga tko im je zapravo brat. Tko je njihove krvi,
ako krvno srodstvo ovdje jo§ uopce ima neko znacenje.



Nadam se da ovo moze posluziti kao odgovor na pitanje
onog svecenika iz Crne Gore koje su pripisali meni i nisu
puno pogrijesili: “Sto mi je ¢initi?”

Ipak, osjecam kako bih jo§ nesto trebao dodati. U ovoj
prici o braci, Zenama i novorodenoj djeci, u kojoj su glavni
junak zidovi, ili su zidovi ono $to je najvaznije drugim pro-
tagonistima — osim, mozda, novorodenom djetetu — u ovoj
prici se zid ponaSa kao magicno vjesti¢je ogledalo. Mislimo da
je onaj drugi s druge strane zida, ali drugi je ovdje, s ove strane
zida. Stojimo, u stvari, pred ogledalom misleci, kako bi mislila
Zivotinja, da s druge strane iza ogledala netko stoji, netko
drugi. MozZemo li “mi” proci kroz ogledalo, kao Alisa u zemlji
¢udesa? To nam je ¢initi, u ovoj nasoj zemlji ¢udesa, ako mi
dopustite da ovako u mnozini odgovorim na pitanje koje mi
je pripisano pogreSkom ili slucajem. Vjerujem da ovaj odgo-
vor na moje pitanje nije solilokvij. Vjerujem da ovo $to sam
napisao nije ogledalo, nego da svoje lice prepoznajem u tom
drugom Sto mi stoji sucelice. Videmus nunc per speculum in
aenigmate, tunc autem facie ad faciem. (Novi zavjet, Prva posla-
nica Korinc¢anima, XIII, 12)

(Tekst ce biti objavljen u
zborniku Balkan kao
metafora, urednici D. Bjeli¢
i O. Savi¢, Beogradski
krug, Beograd 2003)
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Elizabeta Seleva

LJUDI I AD RESE Preveo Dusko Novakovic

- da se savlada zamka binarizma -

AKko me neko upita gde zivim, adekvatno terminologiji
aktuelnog politickog savetnika Tonija Blera, ja treba casno da
mu odgovorim da Zivim u jednoj staromodnoj drZavi. A to zna-
¢i, drzavi koja joS uvek razmislja o svojoj bezbednosti, sigurnosti
i koja se nalazi “izvan postmodernistickog kontinenta Evrope”.
Otuda sledi “modni” zakljucak da: samim tim $to je postmoder-
nisticki, kontinent Evropa je i “bezbedonosni centar”, ekviva-
lentno tome, fakat da je Makedonija demodirana drzava, pred-
stavlja za njegovu bezbednost — pretnju.

Zatim ce biti potrebno da mu nadugacko i nasiroko, za-
morno, sa puno frustracija, objaSnjavam etimologiju svih mo-
gucih zapleta koji se u poslednje vreme povezuju sa Makedo-
nijom, pocevsi od zapleta sa identitetom - jezi¢kim, nacional-
nim, drzavnim i drugim planovima, a zaviSavajuci se zaple-
tom oko bezbednosne krize, bolno urezanim u zacetak novog
milenijuma. Pri tom me “teSi” zakljucak jedne holandske no-
vinarke, Marieke Kroneman, koja i sama, kao pripadnica jedne
manjine, priznaje: “Kad pripada$ nekoj manjini, ti si svaki put
obavezan da objasnjava$ samog sebe” (2000: 37). Ipak, u na-
Sem slucaju, metaforicka zamena pojma “manjina” sa pojmom
“periferija” viSe bi odgovarala aktuelnom analitickom mode-
lu: centar — periferija. A opet, ta periferija, buduci da je van
“carstva”, po definiciji se odlikuje “varvarstvom, haosom i
neredom” (Robert Kuper, 2002: 1). Ipak, saznanja opominju
da ove relacije (u i van) danas su samo prividno prostorne (fi-
zicke) kategorije; da su one, zapravo, nevidljive, diseminirane
i, Sto je najvaznije, prostorno - VREMENSKI obeslovljene.

Gospodarenje i dominacija nisu upisani u prostoru, a fizicke
granice nisu vise glavni mehanizam kontrole. Covek vise nije
“zatvoren”, vec¢ “zaduzen”. Dug moZe da bude diseminiran u
razlicite prostorno-vremenske okvire. On nije fizicki povezan s
jedinkama, vec sa njihovim adresama (Arijela Azulaj, 2001:194).

Otud, nova kategorija — “zaduzenost” — referiSe na adrese, ne
na ljude; tacnije, sada ljudi sebe posmatraju kao jos apstraktnije
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entitete, potvrdene preko, ili svedene na svoje adrese!!! U tom
odnosu, kartezijanska maksima pretrpela bi sledecu modi-
fikaciju: “Imam adresu, znaci covek sam”.

A Balkan se danas nalazi usred “Zivotne politicke situaci-
je” (B. Sarkanjac, 2001: 14): on vri od svakojakih izbeglica, mi-
granata, emigranata: realnih, virtuelnih, akutnih i hroni¢nih.
Kazem virtuelnih, i to za one koji permanentno mastaju da se
odsele odavde, da zive nasuprot Balkana. Kazem hronic¢nih za
one koji postojano, izlozeni udarima, sudarima identiteta,
zapravo cirkuliSu okolo i van Balkana, viSe nego Sto se perma-
nentno naseljavaju i opstaju na datom prostoru.

Stanje permanentne obeskucenosti, grani¢nosti, izmeSte-
nosti, koju Homi Baba imenuje nimalo teroriziranom sintag-
mom “ljudi bez adrese”, u celosti odgovara aktuelnim doga-
dajima koji su pogodili Makedoniju, predasnju “oazu mira”
(kako ju je nezno nazivao njen eks-predsednik).

“Nemam oci da vidim buducnost” — potresno, sustastveno,
taCno i “ubistveno”, opisala je svoju novosteCenu izbeglicku
“poziciju” jedna Zena, letos isterana iz svog doma u skopskom
selu Aracinovo. Tako se joS jedanput, i na njenom licnom
primeru, geografija potvrdila kao “zla sudbina”. No, da li i koli-
ko geografija u presudnoj meri sme da utice na “zlu sudbinu”?

U svojim lucidnim zapisima o grckoj tragediji Rolan Bart ce
napisati da se u osnovi tragicnog sukoba nalazi “kriza prostora”.
Ponovo metaforicki uopstavajuci ovde izreceno, pod pojmom
“prostor”, izmedu ostalog, pored fiziCkog, realnog, geografskog,
moZemo da ubrojimo, takode, i mentalni (kulturni) prostor.

Na taj nacin dolazimo do jednog Sireg, a ne samo bio-na-
cionalnog opredeljenja tragi¢nih sudara: dolazimo do simbo-
licke, falicke kastracije celog ovog regiona (Balkana), u odno-
su na Evropu.

Dolazimo do necega Sto je ekstremno teSko da se prihvati
odavde, dolazimo do “krize muSkosti” (DzZudit HalberStam,
2001:96) - kao endemske pojave, svojstvene upravo kolonijal-
nom stanju ili, dodajmo mi, nekoj njegovoj omeksSanoj varijan-
ti, Sto se momentalno primecuje na relaciji Balkan — Evropa. A
kao Sto ukazuju realna iskustva, jedinstveni alati u takvim krizama
muskosti jesu upravo oni koji obezbeduju “momentalnu kon-
solidaciju muskog autoriteta”: to su nasilje, kriminal, alkohol.

Da bi se olakSao simbolicki, ali i realni pritisak siromastva,
onemocalosti, podredenosti — ljudi i zajednice skloni su do-
noSenju ekstremnijih stavova, sprovode Eksteriorizaciju Zla —



smatrajuci, na taj nacin, zlo za imanentno Etnickom drugom.
Oko tog, etnickog drugog, pocinje da se roji predstava o kon-
ceptualnom Tudincu (U. Bilefeld, 1998), koji je, po definiciji,
kriv i odgovoran za sve $to je negativno, neprijatno, pretece,
neprijateljsko. Upravo kroz osnovu akumuliranja svih mogu-
¢ih negativnih i kompenzirajucih “energija”, taj etnicki drugi,
iako nije ukljucen u takvu nameru, uspesno homogenizuje, a
pored toga i solidno mobiliSe kolektiv za niz veoma prakticnih
i (radikalnih) dejstava.

Ukoliko je moguce i jedno ovakvo kontradiktorno opre-
deljenje, “kultura mrznje” (koju je, a odnosi se na Balkan, iz-
rekao makedonski reZiser i aktuelni ambasador Ljubisa Geor-
gievski), tada, saglasicemo se, cela proSla godina bila je u nje-
nom znaku, ta¢nije, umesto moci kulture, u Makedoniji je
nasilu zavladala i bila je uvezena “kultura” Moci (ratovanje,
krvoprolice, masakriranje, ruSenje).

Nazalost, efektivnim se pokazalo da, nasuprot Fukoovom mi-
Sljenju, Znanje uopSte ne mora da implicira i konkretnu efektivhu
Moc. Te da, nasuprot tome, ta (efektivna) moc proizlazi iz “oseca-
nja inferiornosti i potrebe da se ono kompenzira privlaCenjem
paznje” (kao Sto A. Adler objasnjava problematicno ponasanje).
Jos je gore Sto ta nasilnicka moc predstavlja kompenzaciju za iden-
titet, za depersonalizaciju, koju bi nasilnik inace doZiveo (u svojim
analizama konc-logora, Cvetan Todorov zakljucuje da su ljudi u
njima postojali “samo kad su uniStavali licnost drugih”).

Tako, sledeci antilogiku nasilja (svaki put se zlo eksteriorizira
u drugom), brzo i lan¢ano se uspostavio i nuzni, fantomski kva-
drat mrZnje: formiranje depersonizirane, destruktivne rulje; traze-
nje racionalnih argumenata za nju (Manes Sperber razlikuje ljubav
od mrZnje, na racun toga Sto prva ne trazi argumente za sebe);
ponizavanje i degradacija drugih kao ugraden cip i kao cilj mrznje;
iznudivanje reciprociteta kao jedinog moguceg oblika reakcije.

Fantomski bol posle trajnog legitimiteta uzrokovao je
Edipovo tapkanje u mestu: traZzenje nekakvog ¢vrstog korena
i potpore u samom Poreklu, uzrokovalo je upadanje u zamku
binarizma (tertium non datur).

Nastupila je jedna nasilna homogenizacija nacionalnog
identiteta: na sceni se po prvi put pojavio “fantazmatski
Makedonac” (imenovan apstraktnim atributom - Slav). Tako
se taj omrazeni Slav odjednom javlja kao “isceliteljska figura”
za sve vekovne traume i frustracije Albanaca, Slav je poneo
tovar univerzalne, tragicne Krivice.

SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siueince

CAPAJEBCKE csecee
SARAJEVSKI et

CAPAEBCK M remarcn
SARAJEV O roresonc

341



SARAJEVSKE sveste
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKE csecxe
SARAJEVSKI e

CAPAEBCK MW rervarcn
SARAJEVO noresaox

342

S druge strane, zaraceni Albanac krio se iza veSte diskur-
zivne mimikrije (izjavljivao je i priznavao samo konjukturne
zahteve za “ljudskim pravima” — samo ono $to su usi politicki
korektne javnosti bili spremne da c¢uju). Tako je on, istovre-
meno, pridobio spoljasnje lobiste, zaradio sopstvenu amne-
stiju, kao i medijski profitabilni status Zrtve. A Evropa, odjed-
nom, kao da je zaboravila na retoricki “Stof politike” — i nje-
ne, samo deklarativno prihvatljive, paravane pred javnoscu.

Verovatno zato i “najhladniji” makedonski istoricar
danas, Jovan Donev, mora da konstantuje sledece: “Jedna od
najtezih stvari jeste biti Makedonac”. Makedonac koji je mul-
timedijalno ugrozZen, napadnut, obezvreden, u stalnom prei-
spitivanju i uvek na oprezu.

Gurnuti u stravi¢nu izvesnost rata, kao da su svi zaborav-
ili na jedno umno upozorenje Toni DZud da je “nacija ono Sto
preostaje gubitnicima”. Nacija je postala jedino sredstvo za
kompenzaciju realne (ekonomske, politicke) inferiornosti.
Pritom, nacija je, uz to, i jedan konstruisani lik, odnosno uci-
nak jedne produzene “naracije” (Homi Baba).

Gubitnici su, na trenutak, zaboravili na to da su gubitni-
ci. Vrlo brzo (a to je, sada, godinu dana kasnije), oni ponovo
shvataju ko su i Sta su — luzeri koji se krecu po bespucu glo-
balizacije. Zajedno su postigli potresno iskustvo ¢udoviSnosti:
a nju MiSel Fuko definiSe kao kolaps kategorija Isto i Drugo.

Shvatili su da su beznacajni, da su manipulativne mrvice i
rezervni deli¢i, neophodni za funkcionisanje ogromne “indu-
strije Balkan”, koja profitira svaki put kad po tudem naloguiu
prilog tudem blagostanju poslusno proizvodi rat, izbeglice, krize.

Odnedavno jedna od najsluSanijih skopskih radio stanica
stalno emituje sledeci, zbunjujuci dzingl: prvo ide raspaljujuci
rokerski dribling (Rolling Stones), zatim sledi glasan,
izveStaCeni smeh, kroz koji se raspoznaje mrmljanje viSe
glasova na engleskom jeziku, a na kraju dolazi reklamni slo-
gan: “Vojnici NATO-a - gosti u nasoj zemlji”. Da se ra-
zumemo, dobro znam da su gosti ovde dosli na nas li¢ni poziv
(da su reagovali na vreme prema albanskom ekstremizmu u
regionu, mozda sada uopste i ne bi bili u “viziti”). Ipak, izgle-
da mi neukusno, ¢ak krajnje neprimereno da se, pored medij-
skog inkasiranja eufemizma “gosti”, namece joS jedno novo
znacenje, matematicki sravnjeno znakom jednakosti izmedu
buntovnicke (kontra-kulturne i pacifisticke) rok muzike - i
najmocnije vojne alijanse na svetu.



Ali, Lakan lepo rece da se uloga gospodara sastoji u privi-
legiji — “da samo on imenuje dogadaj i integriSe ga u sim-
bolicku realnost”.

Tako, dok Evropa ima svoje bogate resurse, Balkan ima
svoju (mracnu) biografiju.

Danas Balkan li¢i na groteskno telo — prema Bahtinu,
groteskno telo je, u stvari, telo u nastanku i modifikaciji.
Pritom, zadrzimo se joS malo kod Bahtina, Evropa ima zna-
¢enje kulturnog Gore (usta, referencijalnost), dok je Balkan —
kulturno Dole (utroba, libidinalnost)'.

Tako se, da parafraziram jednu koleginicu iz Slovenije?,
Evropa samoinicijativno proglasila Lepoticom, a Balkan i dalje
pristaje na preostalu ulogu Zveri iz istoimene price.

S obzirom na to da na Balkanu, isto kao i u Libanu (odak-
le potice Amin Maluf), i dalje vladaju/caruju “pogubni iden-
titeti”: posebno identiteti Moci; najhitnije je potrebno da se
izvrsi, viSe nego neophodna, (kulturna) relokacija.

Jer mi, kao $to lucidno zakljucuje Imanuel ValerStajn, “ne
potvrdujemo svoj identitet, nego placamo da posmatramo
kako ga drugi potvrduju, a neki ¢ak i nama prodaju nas iden-
titet.” (2001: 42)
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Lev Kreft

UMJETNOST U RATU:
UTJEHA I ORUZJE

1. Baudrillard sa Zizekom:
transformacija stvarnosti

U svojim tekstovima “Sistem objekata” i “PotroSacko dru-
$tvo” (1970)! Jean Baudrillard otiSao je podobro s onu stranu
uobicajenih “alijenacijskih” Zalopojki vezanih za smjenu pro-
duktivizma protestantsko-puritanske etike etikom konzumeri-
zma. Zakljucio je kako potros$nja nije okrenuta prema posje-
dovanju i upotrebi materijalnih dobara. Ona je sistem simbo-
lickih i znakovnih odnosa. U svom tekstu “Za kritiku politicke
ekonomije znaka” (1972)? razvio je ovu liniju misljenja ustvr-
divsi da su upotrebna vrijednost i razmjenska vrijednost od
sekundarnog znacaja. Vrijednost objekata potro$nje kao izra-
zajnih simbola postala je neSto novo i prevladavajuce. To je
uzrokovalo da se nasa percepcija stvarnosti korjenito izmijeni.
Gotovo sve $to iskusimo su simboli i predodZbe proizvedeni i
konzumirani kao glavna vrijednosna komponenta roba. Otud
i njegova ideja simuliranog drustva. Prema tome, pravila este-
tickog prosudivanja, a ne zakoni stvarnosti, upravljaju nasim
odlukama o tome S$ta je stvarno a Sta istinito.

Usprkos drugacijem lakanovskom konceptu stvarnosti,
ovo misljenje prisutno je u komentaru Slavoja Zizeka veza-
nom za napade 11. septembra objavljenom pod naslovom
“Dobro dosli u Pustinju Stvarnog”3. Njegov komentar je mje-
Savina holivudskih filmova i stvarnog dogadaja, a polazi od
filma “Truman Show” (1998), gdje Jim Carrey otkriva da je
njegova “Stvarnost” jedan dzinovski TV studio, objelodanju-
juci krajnju americku paranoidnu fantaziju da je potroSacki
raj u kojem on zivi obican laznjak. Drugi primjer je film
“Matrix” (1999), koji osim sli¢ne situacije (“stvarnost koju svi
dozivljavamo i vidimo oko sebe je virtualna, nju proizvodi i
koordinira jedan dZinovski megakompjuter na koji smo svi mi
nakaceni”) razotkriva “stvarnu stvarnost” — ono Sto je ostalo
od Chicaga nakon globalnog rata. Kad se ta stvarnost otkrije

Prevela Ferida Durakovic

1 Jean Baudrillard,
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1972 - engleski prevod
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objets, Denoel-Gonthier,
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2 Jean Baudrillard, Pour
une critique de ’economie
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Gallimard, Paris
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str. 57-97.
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Internetu:
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ac.jp/Cleuers/zizek;
svi sljededi citati su iz
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prekoraCenjem granica uprizorenog laznjaka, voda pokreta
otpora izgovara: “Dobro dosli u pustinju stvarnog!”

Zizek uvodi svoj uobicajeni hegelovski obrt: u ovoj nacisto
zloj Vanjskosti trebalo bi da prepoznamo preciScenu verziju na-
Seg vlastitog bica. Ovdje je on vec daleko od Jeana Baudrillarda,
jer je ova hegelovska lekcija jedno tipicno prosvjetiteljsko
otvaranje ociju, ali, na drugoj strani, on se joS uvijek nalazi u
domenu koji je Baudrillard u svojim ranim spisima opisao kao
potrosacki raj, jer “stvarni ucinak ovih bombardiranja mnogo je
viSe simbolican nego stvaran.” Nakon bombardiranja boravimo
u jedinstvenom vremenu izmedu traumaticnog dogadaja i nje-
govog simbolickog uticaja, kada je joS otvoreno pitanje “kako
e ti dogadaji biti simbolizirani, kakav c¢e biti njihov simbolicki
ucinak, koje ¢e postupke oni biti prizvani da opravdaju.” Za
Ameriku postoje dvije mogucnosti; naime, da zaklju¢imo, u
skladu sa prijasnjim uvjerenjem, kako treba nastaviti Zivot u
jednom uprizorenom raju i da se “stvari kao ova ne dogadaju
OVDJE!”, ili da razotkrijemo pustinju Stvarnog sa zakljuckom
da se “stvar poput ove ne smije dogoditi NIGDJE!”

Tumaceci Zizekov stav, artificijelni laznjak i Stvarno pro-
mijenili su vlastita mjesta i stvorili situaciju neraspoznatljive
medusobne razlike Sto je Stvarno tako uzasno i traumaticno.
Ali paranoidne fantazije otkrivaju i drugu komponentu: u
takvim okolnostima nema mira ni pomirenja, te usprkos jed-
noj uprizorenoj odrzivoj kvazistvarnosti, postoji trajna sum-
nja u njen status i sklonost da se otkrije “stvarno Stvarno” koje
je vrlo vjerovatno jedna uzasna pustinja. Tamo gdje bi Marx
uspostavio mogucnost proleterske revolucije, Zizek naglasava
jedan poredak pojedinacne i kolektivne terapije. Govoreci o
istoj temi kao Jean Baudrillard u pribliZzno isto vrijeme,
Wolfgang Fritz Haug u svojoj “Kritici robne estetike” (1971)*
zakljucio je da fetiSizam robe ne moZemo objasniti jedno-
stavno kao manipulaciju ili ¢ak kao kapitalisticku zavjeru. Mi
jesmo prevareni, ali prevareni smo zato Sto Zelimo, volimo i
¢eznemo da budemo prevareni. Prevara, stoga, nije samo pre-
vara. To je predodZzba svijeta u kojem bismo voljeli da Zivimo,
a takav svijet nama se prikazuje u liku robne estetike.

Kazati da je esteticka funkcija velike umjetnosti nesto Sto
pripada proslosti, poSto danas prevladava estetika roba, moze
biti razlog za kulturni pesimizam. Ali vaznije od prepustanja
tom pesimizmu jeste razumjeti da, ¢ak kao najvazniji cinilac
robnog fetiSizma u kasnom Kkapitalizmu, esteticka funkcija



djeluje dvosmjerno, kao i uvijek. Ona odvraca nasu paznju od
“stvarnog” prema “izmiSljenom”, “teleoloSkom” i “fikcional-
nom”, da, ali ona takoder moze razotkriti tu straSnu pustinju
Stvarnog. KoriStenje esteticke funkcije je motor smirujucih
koliko i traumatizirajucih iskustava, u situacijama kada nasa
Zelja Cezne za varljivim predodZzbama naSeg socijalnog
blagostanja, i u situacijama kada naSa Zelja ¢ezne za herojskim
susretom sa uzasnim Drugim, ili sa uzasnim Stvarnim. Oni su
u svakom slucaju dvije strane jedne iste Zelje.

Govore¢i o umjetnosti kao terapiji, zelio bih ispitati
polozaj genrea novog ratnoga filma koji predstavlja savremene
balkanske ratove, osobito onaj u Bosni i Hercegovini. Ali prije
toga moramo se dotaknuti teme starih i novih ratova.

2. Van Creveld sa Mary Kaldor:
transformacija rata

Poruka knjige Martina van Crevelda “Transformacija rata”
(1991)5 jeste da je Klauzevitzeva teorija zastarjela zato Sto
nacije-drzave viSe nemaju monopol na nasilje. Prva Zrtva
ovakve situacije je racionalno objasnjenje rata: “Naprosto nije
istina da je rat jedino sredstvo da se ostvari neki cilj, niti ljudi
ratuju da bi postigli ovaj ili onaj cilj. U stvari, istina je suprot-
na: ljudi se vrlo Cesto poduhvataju jednog ili drugog cilja
upravo da bi mogli zaratiti.”®

Osnovne crte za razumijevanje novih ratova koje je
Martin van Creveld 1991. nazvao “buducim ratovima” jesu:

1. Ratove ce voditi fundamentalisticke i religijske grupe,
dok ce nacije-drzave koje imaju kontrolu i monopol nad upotre-
bom nasilja ustuknuti pred borbom koja nije ograni¢ena pravilima
modernosti, $to zahtijeva nove (postmoderne?) vrste kontrole.

2. S racionalnim stanoviStem o ratu kao sredstvu da se
ostvari neki cilj je gotovo, jedini razlog za ratove jeste Zelja,
$to ce reci da mi nismo racionalne Zivotinje koje pokrece slo-
bodarska vizija pojedinaca kao subjekata koji proracunavaju
gubitke i dobitke od rata kao nastavka politike. Mi smo bica
koja Zele Zestoke sukobe tek radi zabave.

3. PredodZba novog rata nece biti onaj postmoderni i
postindustrijski visokotehnoloski “Cisti rat”. On ce biti krvav i
uzasan, “imat ce viSe toga zajednickog sa borbom primitivnih
plemena nego s konvencionalnim ratom velikih razmjera.”’

5 Martin van Creveld, The
Transformation of War, The
Free Press, New
York&Toronto 1991.

6 Ibid. str. 226.

7 Ibid. str. 212.
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U posljednjih nekoliko godina Mary Kaldor je predstavila
jednu teoriju o novim ratovima koja je prvobitno izgradena na
slucaju rata u Bosni i Hercegovini.® Za razliku od Van Crevelda,
ona ne prihvata dijagnozu da su takve ratove proizveli etnicki
ili vjerski sukobi. To su politicki sukobi u koje je upetljana
drzavna moc i druge, manije ili viSe, privatne snage. Politicko u
tim sukobima jeste “politika identiteta” kao sredstvo s kojim
politicke elite reproduciraju svoju mod, a ta sredstva ukljucuju
sistematska umorstva i nasilno protjerivanje Drugih (poznato
kao etnicko ciScenje), silovanje Zena i druga sredstva nasilja ko-
ja sve Druge zastraSuju ili ih pretvaraju u borce, potpuno uni-
Stavanje svih kulturnih znakova prisustva Drugih, i stvaranje
podrudja na kojima se ne moze stanovati. U starim ratovima
80% Zzrtava bili su pripadnici vojske ili na drugi nacin organi-
zirani ljudi; u novim ratovima, 80% Zrtava su civili. Novi oblici
nasilja i novi oblici globalne ekonomije imaju nesto zajednicko.
Njihov rezultat nisu nova podrucdja proizvodnje i napretka nego
nova “losa susjedstva” svjetske ekonomije i globalnog drustva.
Erozija organizirane drzavne moci obuhvata zamagljivanje svih
savremenih “binarnosti”, tako da razlike izmedu javnog i pri-
vatnog, vojnog i civilnog, unutras$njeg i vanjskog, rata i mira
erodiraju u samim zonama transgresije. Govoreci vojnickim
rje¢nikom, u tim ratovima nema pobjede ako se usporede s
Klauzevitzevim konceptom mobiliziranja drzave, armije i ljudi
da se ukljuce u rat koji bi trebao kulminirati odlucujucom
bitkom. Ta razlika je suStinska: u novim ratovima nema
odlucujuce pobjede zato Sto rat nije sredstvo za postizanje
nekog politickog cilja. Rat jeste politicki cilj sam po sebi i vodi
se zbog politickog cilja samog. Ti ratovi vode se zato $to nacija-
drzava postaje slabija, posebno u nekim dijelovima svijeta, zato
S$to globalna ekonomija i druge globalno djelujuce snage nema-
ju nikakvih pravila, i zato Sto nema ravnoteze snaga koje bi
mogle zaustaviti rat ili, kona¢no, nema dovoljno interesa i moci
koji bi ih pretvorili u “konflikte niskog intenziteta”.

Socijalne ideje pokreta i kritika 1968. naglasili su dimen-
ziju manipulacije i ideologije kao moci koja Cini da se krece
svijet potroSackih drustava, proizvodeci neduzne otudene
zrtve politickog poretka i kapitalisticke ekonomije. Martin van
Creveld artikulirao je raSireno osjecanje da manipulacija i ide-
ologija djeluju jer se imaju na $ta osloniti, a u slucaju rata to
je Zelja da se bori protiv svih pravila koja namece civilizirano
drustvo i protiv Drugih zbog puke zabave. Svi razlozi za rat su



manipulacijske konstrukcije, napravljene ne samo zarad otu-
denih struktura moci koje bi iskoristile te konstrukcije da pre-
vare neduzni narod. Napravljene su da bi bile iskoriStene za
samozavaravanje, tako da ucesSce i uzivanje u nasilju u svakom
pojedina¢nom slucaju mogu imati nekakav povrs$ni izgovor
kao pokrice. Ta meduigra neduznosti i krivice, zajedno s ¢inje-
nicom da ti ratovi obuhvataju svakog civila kao aktivistu ili
kao zrtvu — obic¢no kao oboje — popracena nemogucnoscu he-
rojskog ishoda koji bi donijela pobjeda u odlucujucoj bitki,
predstavlja situaciju koja zahtijeva neku vrstu terapije. Ti ra-
tovi ne rjeSavaju politicke sukobe vojnim sredstvima. Oni
stvaraju svakovrsne konflikte bez rjeSenja. NezavrSena prica o
ratu opsjeda takve pustinje Stvarnog i zahtijeva nove pripovi-
jesti kako bi dala znacenje i razlog svem zlu $to se desilo bez
ikakvog zakljucka osim smrti i uniStavanja, i kako bi objasni-
la kako i zaSto se moglo desiti da takva mrznja i zlo budu tako
dugo skriveni ispod normalnog, ako ne i prijateljskog stanja
odrzive zajednice. Ona stara razlika izmedu “pravednih” i
“nepravednih” ratova sada se promijenila u “ciste” i “prljave”
ratove. Izgleda da Martin van Creveld poZzuruje velike sile svi-
jeta da udu u kampanju “cistog” rata protiv “prljavog” rata
prije nego Sto bude kasno za uvodenje bilo kakve kontrole
nasilja u postnacionalnoj drZavi, dok Mary Kaldor stavlja
“Ciste” i “prljave” ratove zajedno kao dvije strane istog proce-
sa, razarajuceg i surovog posebno za civile, i trazi jedan novi
kozmopolitizam ne bi li ga zaustavila. U jednom komentaru
dogadaja od 11. septembra ona ponavlja: “Ovaj je svijet opa-
sno mjesto. Najbolje cemu se moZemo nadati jeste da ce se
pojaviti jedno novo razumijevanje iz katastrofe, da ce rusenje
Svjetskog trgovackog centra igrati ulogu katalizatora za novi
politicki projekat usmjeren na pronalazenje neke koopera-
tivne globalne alternative.”®

To je blisko onome sto je Zizek htio da kaze. No postoji li
ikakva umjetnicka vjeStina da to reprezentira kao odrzivu
mogucnost?

3. “Nicija zemlja”: najbolji strani
i sasvim plebejski film

Sa postindustrijskim i postmodernim drustvom moglo bi
se zakljuciti da sredstva masovne kulture i medija mogu biti

9 Mary Kaldor,
“Understanding the
Message of Tuesday’s
Events”, na:
http://open.democracy.net
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vazan dio u proizvodnji i vodenju novih ratova. To je, narav-
no, istina. Ali tradicionalne umjetnicke forme takoder su ima-
le vaznu ulogu, posebno u Jugoslaviji. Dobrica Cosi¢, kasnije
predsjednik, MiloSevicev ucitelj i vodeci autor ¢uvenog srp-
skog nacionalistickog Memoranduma koji je najavio politicki
program ratova u bivsoj Jugoslaviji krajem osamdesetih, bio je
medu prvima Koji su uveli nove nacionalisticke sage u 1970-im,
sa romanom “Vreme smrti” kao pocCetkom viSetomnog opusa
o srpskoj velicini i stalnim izdajama Drugih, koji nudi Veliku
Srbiju kao rjeSenje za sve Stete i nevolje iz proSlosti. Dok su
mediji $irili nemir, nerazumne strasti i objaSnjenja namijenje-
na ciljanoj publici o tome “ko je kriv”, takva umjetnost oprav-
davala je historijske korijene nacionalizma, njegovo ljudsko
dostojanstvo i misiju. Na drugoj strani, mogu se naci slucajevi
poput humoristicke TV emisije “Top lista Nadrealista” koju je
napravila grupa sarajevskih glumaca sa Brankom Duricem kao
vodecom li¢noScu s kraja 1980-ih. To je bila neka vrsta
pajtonovskog balkanskog humora sa sveobuhvatnom mra-
¢nom perspektivom propasti Sto nas sve Ceka iza ugla. Taj hu-
mor, ironija i cinizam umjetnicke produkcije ucinili su Zivot u
Sarajevu lak$im u vrijeme rata, kada je postao primjerom tvr-
doglavog ljudskog i kozmopolitskog odgovora na nacional-
isticke pozive za regrutaciju unutar vlastitog plemena. I ta je
vrsta humora glavna odlika slike rata nastale nakon Dejton-
skog sporazuma u terapijske svrhe s ciljem izgradnje odrzive
multikulturne zajednice Bosne i Hercegovine.

Filmovi o balkanskim ratovima sada su vec genre ne samo
zato $to imaju zajednicku temu. Pored “Nicije zemlje” (2001)
— da nabrojim samo nekoliko - tu su “Prije kiSe” (1994)
“Underground - bila jednom jedna zemlja” (1995) “Lepa sela
lepo gore” (1996), “Dobrodosli u Sarajevo” (1997), “Rane
(1998), “Rat uzivo” (2001), “Chico” (2001). Sve su to antirat-
ni filmovi, neki napravljeni kao upozorenje, kao $to je make-
donski film Mil¢a Mancevkog “Prije kiSe”, a ostali kao posli-
jeratna slika dogadaja. Neki od njih bave se opcim eks-
jugoslavenskim narativom, osobito “Underground” Emira
Kusturice, ali veci dio filmova pokazuje rat u Bosni i Herce-
govini. Oni se mogu poredati u tri grupe: srpski (kao “Lepa
sela lepo gore”, “Rane” i “Rat uzivo”), bosanski (“Nicija zem-
lja”) i medunarodni (“Dobrodosli u Sarajevo”, “Chico”). Te
grupe imaju razlicitu antiratnu poetiku. Srpski filmovi slijede
logiku terora i horora, haosa i poremecnog Zivota kako bi



otvorili perspektivu potpune propasti covjeCanstva. Bosanski
film slijedi specificnu boSnjacku tradiciju humora, bistrinu i
nadrealisticku sliku tog istog terora i haosa. Sansa covjecan-
stva s prvom vrstom leZi u jednoj mogucoj katarzi pruzenoj
kroz potpuno otudenje i uzas, a s drugom vrstom u jednoj
mogucoj katarzi do koje se stize sredstvima smijeha i poruge
suocenim s tom istom uZasnom stvarnosScu rata. Medunarod-
ni filmovi koriste melodramatski narativ kako bi gledaocima
dali mogucnost da progutaju ono Sto “balkanski Drugi” c¢ine
jedni drugima dok se istovremeno drze pozicije civiliziranog
prvog svijeta koji Cini sve $to moZe ne bi li pomogao.

Ono $to medunarodnoj publici u atmosferi tih filmova
nedostaje nije samo neposredno iskustvo rata zajednicko svim
eks-jugoslavenskim gledaocima. Oni nemaju iskustva jugosla-
venskog filmskog narativa koji opstaje u ovom eks-jugosla-
venskom genreu.

Nakon Drugog svjetskog rata, slijedeci sovjetski primjer, u
Jugoslaviji je filmska produkcija postala najvazniji dio socijali-
sticke kulture. Kada je zemlja prekinula savezniStvo sa Sovjet-
skim Savezom i drugim komunistickim zemljama i partijama
1948. godine, ta borba za socijalisticku filmsku produkciju Cak
je porasla zahvaljujuci jos vecoj potrebi da se stvori nezavisna
historijska legitimizacija jugoslavenskog komunistickog
vodstva. Najbolji nacin za to bio je stvaranje socijalistickog
Zanra — prvog tipicno jugoslavenske vrste — od antifaSistickog
oslobodilackog rata 1941-1945. U pocetku, brojni filmovi
pratili su model heroizma, koji se kasnije razvio u klasi¢nu
monumentalnu sagu o bitkama na Sutjesci, Neretvi, u Drvaru,
UZicu, Sarajevu i drugdje. Kasnije se druga vrsta filmova o
Drugom svjetskom ratu pridruzila prvoj, sa tendencijom da
pokazu rat kroz oci obicnih ljudi, da dokazu kako je cijela
nacija bila kolektivni heroj ilegale i partizanije. Najbolje
filmske sage, posebno one Veljka Bulajica, pokuSale su da
spoje oba nacina, spajajuci RiCarda Bartona koji igra “Tita
uZivo” sa pricama i tragedijama “malih ljudi”.

Period takozvanog “crnog vala” pojavio se 1960-ih i 1970-ih
i proizveo je neke od najboljih jugoslavenskih filmova svih
vremena, koristeci se razlicitim sredstvima kako bi se laznoj
legitimizacijskoj slici historijskog heroizma i drzave socijali-
stickog blagostanja suprotstavio manje-viSe radikalnu moder-
nisticku kritiku. Taj genre je postao vrlo popularan usprkos
preteznom intelektualizmu i natruhama avangarde jer je to
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bila jedina mogucnost da se iskusi slika stvarnosti drugacija
od zvanicne. Negdje oko 1974. godine ta produkcija bila je
smanjena i kona¢no zabranjena, dok su vec zavrSeni filmovi
uklonjeni iz distribucije, da bi se pojavili ponovo krajem
1980-ih. U meduvremenu, drugacija vrsta filmskog diskursa
razvila se u grupi sineasta zvanoj “Praska $kola” jer su dolazili
sa PraSke filmske akademije. Ti reditelji, njihovi glumci i drugi
manje-viSe stalni saradnici prenijeli su tacku glediSta s intelek-
tualnog na svakodnevni nacin razmisljanja obi¢ne osobe, a
nacin ciljanja na stvarnost s modernisticki kodiranog narativa
na plebejski humor, dosjetku i Salu koji se javljaju iz sukoba
izmedu zvanic¢ne ideologije i svakodnevice. Ta sablast, dakako,
obuhvata one koji su se odlucili za jednostavnije i lakSe sva-
kodnevne komedije, kao i one koji su razvili poetiku nadrea-
lizma, ironiju, a ponekad cak i cinizam. Takva vrsta uprizore-
nja iskrivljene stvarnosti kroz iskrivljeno ogledalo usla je u po-
zoriSta i TV komedije, kao i u rok-muziku i video produkciju.
Koliko god je publika bila u stanju da deSifrira kodove mo-
dernisticke intelektualne kritike i uziva u njihovim zaokama,
sada se upoznala s jednim slozenim diskursom nadrealistickog
karnevalesknog smijeha. Ve¢ pomenuta emisija “Top lista
Nadrealista” je i rezultat i jedan od najboljih primjera te vrste.

Svi balkanski ratni filmovi napravljeni u eks-jugoslaven-
skoj produkciji, bilo u Srbiji ili Bosni i Hercegovini, imaju s
“PraSkom Skolom” viSe zajednickog nego samo reditelje i
glumce i njihove saradnike. Oni poetiku te Skole Koriste kao
polaznu tacku.

U svim filmovima te vrste veliki Sefovi rata su odsutni.
Likovi koji se u njima pojavljuju nikad nisu u rangu generala
ili politic¢ara, nikad ne stiZu do nivoa onih koji se nalaze na
listi haSkog Tribunala. Ne postoji linija razdvajanja izmedu
krivaca i Zrtava. Ideologija “kolateralne Stete” i “neduznih Zr-
tava” poniStava se u oba pravca. Prije svega, dakako, u novim
ratovima civili nisu dio kolateralne Stete. Oni su prva meta.
Drugo, svi su upetljani i svi postaju odgovorni. Niko nema
povlasticu da ostane neduzan, a svi su istovremeno i Zrtve.

“Nicija zemlja” je tipicno bosanski film, cak iako je prvi
od te vrste, sa osobenim natruhama karnevalesknog smijeha.

Ljekar prepoznaje simptome, usudi se na dijagnozu i pro-
pisuje terapiju. Bududi da nam poslijeratna terapija stoji na
raspolaganju, usudujemo se dati zakljucak o dijagnozi, ali ta-
koder prepoznajemo koju doktrinu ljekar slijedi. U balkanskim



ratnim filmovima nedostaju dvije stvari koje su bile dobro
povezane u slucaju Drugog svjetskog rata. Prva je jasno odre-
divanje krivaca i njihovo kaznjavanje. Druga je volja i spo-
sobnost da se zaboravi i oprosti, nakon Sto je pravda zadovol-
jena, i da se ponovo nastavi s normalnim Zivotom. Bez pob-
jednicke strane, koja ce zadovoljiti pravdu i zabiljeziti zva-
nicne historijske interpretacije, pojedinci se moraju sami bori-
ti s vlastitim pricama kako znaju i umiju, sredstvima koja su
dostupna u pojedinacnim slucajevima i onima koja pripadaju
plebejskoj kulturi, duboko povrijedeni u svojoj humanosti
kao Zrtve i krivci, preplavljeni utiskom besmislene tragedije,
osjecajuci u vlastitim kostima da se ona moze ponoviti bilo
kada zato $to se niSta nije promijenilo niti ¢e se promijeniti. S
te polazne tacke umjetnici su pronasli nacin da preokrenu
stvarnost i potom slijede dva puta kako bi ponudili makar
kakvu terapiju. Stvarnost u Bosni i Hercegovini upravo je
“pustinja Stvarnog” i ne postoji nacin da se iz nje pobjegne —
to je jedina stvarnost koja postoji. Nikakav Baudrillard ovdje
ne bi pomogao objavivsi da viSe ne zivimo na takvim mjesti-
ma bududi da smo napustili “stvarnu stvarnost” i krenuli u
hiperstvarnost. Uz neostvarljivu nadarenost za hiperstvarno-
sti, poSto Zivimo u pustinji Stvarnog, nama je potreban dodir
nadrealizma, koji ce iskriviti ogledalo losih snova i potisnutih
uspomena. Losi snovi i potisnute uspomene nisu laznjaci, a
oni koji su njima opsjednuti nisu lazovi. Suociti se s loSim
snovima i potisnutim uspomenama je dovoljno, stvoriti sliku
drugacije i moguce stvarnosti joS je izvan dometa: Bog
humanistickih i progresistickih propovijedi je mrtav. Uz takvu
metodu, postoje dva nacina terapijskog predstavljanja koje
ljudi od filma obi¢no preplicu i kombiniraju, ali prvi vidljivo
prevladava u srpskoj kinematografiji, dok je drugi tipicno
bosanski. Srbija ima vlastitu “hiperstvarnost” ideoloSkog imi-
dza koji je neprekidno prikazivan viSe od deset godina iz svih
mogucih izvora, i taj je imidZ bio glavno oruzje i bojno polje
u zemlji koja je tek s NATO-vim bombardiranjem letimicno
iskusila pravi rat na samom kraju. Srpski filmovi su informa-
cija o stvarnosti koja se ne bi mogla dozivjeti u nekadasnjim
predstavljanjima, a koju ljudi ionako ne Zele vidjeti poSto su
zaljubljeni u nacionalisticku veli¢inu i prevaru i odbacuju
svakodnevne zive dokaze o uzasu i propasti. U tim filmovima
ne vidimo ono $to nam vlasti nisu dozvolile da vidimo, vidi-
mo ono $to sami nismo Zeljeli vidjeti. Konacno, u stanju smo
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vidjeti kroz tu laznu “hiperstvarnost”. Vidimo da je sve vri-
jeme pustinja Stvarnog bila jasno vidljiva s tacke gledista
svake osobe. Niko nas nije prisilio da budemo slijepi. Ideo-
loSka slika jedne lazne “hiperstvarnosti” bila je konstrukt nase
vlastite Zelje, i to je ono Sto je doista uZasno. To sublimirano
iskustvo predlozeno je iz terapijskih razloga.

Bosanski primjer na drugoj strani, taj nacin ironije i smi-
jeha, Cini neSto $to moze izgledati joS uzasnije onima koji sve
posmatraju sa strane. On ne prekriva pustinju Stvarnog cebe-
tom lakih Sala dostupnih onima koji su imali srecu da prezive
zdravi i Citavi. On samo srce uzasa Cini razlogom za smijeh,
Sto je istovremeno i direktno poricanje ma kakve covjecnosti
i krajnje stanoviste s kojeg se moze objaviti barem malo vjere
u ljudsku buducnost. Ali to nije smijeh koji se javlja nakon Sto
je dogadaj postao dio pripitomljene buducnosti. To tijelo je
ovdje i ovdje ce ostati, zajedno s minom s kojom je zaglavilo
zauvijek. Razlog za nadrealisticki smijeh leZi u tome Sto drugi
jo$ ne znaju da je cijeli svijet isto tako zaglavio, a ne samo
Bosna i Hercegovina.
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Citati, dodaci duha, ali ne usmeni. Usmeni citatori su potci-
njeni i dosaduju.

Bio je u Mozarteumu. Umjesto pjevanje ucio je kevtanje.

Tesko je ne pripadati uCenjima koja se gnusaju zZivota, koja mu
osporavaju svaku vrijednost. Iz najvece opasnosti za buduc-
nost, tokom decenija sve opasnije, dospjelo se u neiskazano
podlu sadasnjost. U visokoj starosti tu je sad pogorSano sve
¢ega se Covjek najdublje gnuSao. Uvijek se govorilo za Zivot,
da treba da bude duzi i duzi, da postane vjecan. Preziralo se
one koji su pledirali za prazan raj. Gledalo se i slusalo, disalo
se: nikad ne bjeSe dosta.

Sada je dah Sto zastaje okuZen bliskim ubistvom. BjeSe li
djetinjstvo Evropa? Bio si u osnovnoj Skoli kada se vikalo:
Sarajevo! Danas, gotovo 80 godina kasnije: Sarajevo! — Covijek,
cjepanica koja se sama baca u vatru. Drzite ga! Izvuci ga! Ko
joS moze sve o njoj da zna? Mozda ona Zeli da bude izvucena.
Mozda gori iz ocekivanja.

O kad bih znao da se jedna jedina rije¢ racuna! Kako bih je
drzao i gladio i milovao: jednu jedinu rijec.

Odbaciti rijeci ja ne mogu. Mogao bih, ako se mora, leci
go da umrem. Bez rijeci to ne mogu.

Najdragocijenije bi opet da se smanji, inace struli.

Smrtoljublje romanticara izaziva u meni odvratnost. Oni se
ponasaju tako kao da bi njihova smrt bila posebna.

Namjerio se na Roberta Walsera, izmedu mnogih, izmedu
stotinu drugih: najzivotnije.
Kafka blijedi.

Je li glad za zivotom rijec za to? Zivi li se radi gladi i zasicenja?
Ali kako su zivjeli asketi koji su se odrekli sitosti?

Izbor i prevod
s njemackog: Stevan Tonti¢
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Da li bi bez ove gladi bilo bogatog Zivota? Onoga ociju,
usiju? Sad vidim da me boje i rijeCi uzbuduju za sebe.

Prije pedeset godina izvrSio sam pripreme za slucaj da
predem onima Sto se smrti vesele i to kaZem. No to se nikad
nije desilo. Disem svakoga jutra. Disem duboko u snu. Sto mi
je bilo blisko vraca se i postavlja svoja pitanja. Ne trazim da na
njih odgovorim i opet pitam. Padaju mi na pamet ljudi koji bi
joS mogli da budu tu. Ko sam ja da im to uskratim. Moja muva
cupka tamo amo i ne boji se. Njoj se Zuri, meni ne. Zadrhtao
bih kad bih sebe vidio njenim ocima.

Dosada Boga bez nas muva.
Masine nisu dovoljno tajanstvene da bi se u njih vjerovalo.

Covjek mora da se pita kako bi prezivio ovo stoljece bez nije-
govih nada.
Ono je za mene pocelo Balkanskim ratom (1912) a
osamdeset godina kasnije (1992) uvrlo natrag u Balkanski rat.
Kako da se to shvati? Podlijeze li to nekom zakonu? Ipak
dva svjetska rata leze izmedu.

Prijeteci pokreti sasvim slabih Zivotinja protiv nadmocnog
¢ovjeka. Kao ti, ali protiv koga? Kad bih imao bar njuh moga
nadmocnikal Imam samo NiSta. Ali $to jasnije osjeCam da
imam samo NiSta, inacCe niSta, utoliko se viSe branim od rijeci
za to: nichts, na njemackom gotovo tako neprijatnom kao
“néant”.

Samo kod sasvim malog broja pjesnika ja sam kod kuce. Kod
ovih tako da se poslije Sezdeset godina ne mogu rastaviti od
njih. Presli su u opsesije, ali neiskazano srecne.

On vazi kao nepristojan otkako se cita jedna njegova knjiga.
Ali to mu ne smeta i on je piSe dalje.

Psihijatar i liricar: svjetski rat mu nada. Nepokolebljivo
uvjeren u reakciju u Rusiji. Iz posljednjeg svjetskog rata pravi
osvetu danas. I Balkanski je rat za njega joS$ u zivotu. Svi turski
ratovi unazad do Kosova. Ovo jos$ nudi prednost istrebljivanja
Albanaca. Svaki neprijatelj ima svoj smisao. Nijedan neprija-
telj nije zaboravljen. Stohiljadostruka prilika za osvetu. Svaki



covjek imao bi razloga da potamani sve druge. Nisu li svi pro-
tiv njega?

Sta se desava sa rije¢ima koje si precesto upotrebljavao? Treba
li da se odmore od tebe?

NajviSe cijenim one koje trazim, jer nemaju sa mnom nisSta
zajednicko. (Pascal?)

Koje duhove covijek toliko voli da se ne usuduje Citati sve od njih?
Istina kao usijana magla u vasioni.

Spljostene rijeci, kao ratna oprema. Gore-dole u njoj, gore-
dole: filozofi.

Liricar i psihijatar iz Crne Gore. Uzda se u III svjetski rat. Tvrdi
da se svi mrze.

Mrzi svoje pacijente. Razara njihov grad. Sepuri se po
Zenevi. Proglasava sve druge ratnim zlo¢incima. Biva saslusan.

Nijedan ¢ovjek, ni jedan jedini,ne moze da kaze kakvo stoljece
dolazi. Ipak, jedno dolazi.

Prija mi duboka odvratnost Burckhardta spram Napoleona.
Nije mi joS bilo sedam godina kad sam primio tu odvratnost,
najstariju, koju danas, poslije osamdeset godina, nepromije-
njeno osjecam.

Na koje se izvore ona oslanja kod Burckhardta? Na
Madame de Rémusat i Metternicha, kultivisane dvorske ljude.
Ali B. se poziva na odlucujucu Napoleonovu izjavu, koja se
nalazi kod Metternicha: “samo trideset hiljada Francuza zrtvo-
vao je u Grande Armée”. To je istinski razlog Burckhardtove
odvratnosti. I moje.

Kako smijesSno djeluje Goetheov izvjeStaj o njegovom razgo-
voru s Napoleonom kad se o ovome viSe zna!

Napoleon mu laska kao poznavalac “Werthera” i osvrce se
na neku greSku u njemu.

Suocavanje s najvecom silom dana je fatalno: njeno pov-
jerljivo obracanje je neodoljivo, Stavise, najveci duh osjeca se
njime pocascen.
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“Bosniaken”, tako se govorilo u beckom djetinjstvu. Kakav
respekt bjeSe u rijeci! Najhrabriji, kao Tirolci.

Pola stoljeca kasnije: posjeta Mesi Selimovicu u Sarajevu.
Rekoh mu da je kao Skotlandanin iz planinskog kraja.
Nepovijerljivo je upitao Sta time mislim. Njegova Zena ponudi-
la nas je klececi turskom kafom. Njegove kcerke priguseno su
se kikotale u predsoblju. Rece mi da su ga poredili sa Dosto-
jevskim. Jedan vrlo ponosan covijek.

Gdje bi bio danas? U Sarajevu?

U svemu vidi§ moc, gotovo u svemu. A kaze§ Zivjeti, Zivjeti
duze, neprestano.

Sta je to $to se tu ne slaze? Osjecas li potajno nesto $to nije
moc i zeli$ to da nadeS? Trebas li sve vise i viSe godine za to?

I joS uvijek kazeS da nisSta ne zna$. Nije li to bilo malcice
precesto kazano?

Pomisao na besmrtnost postala je komicna. — Ne znaci mi ni
za dlaku manje.

Sedamdeset pjesnika opkoljeno u Sarajevu. Je li moj prijatelj
tu, znalac bogumila, Cije ime viSe ne znam, koji je poticao od
nekog bogumilskog vlastelina i govorio o tome kao da je juce
bilo, neprijatelj katolika i neprijatelj Srba, kako mi je tada
izgledao lakrdijaski, a danas je, ako joS zivi, jedan od 380 ooo
kojima se dogada ono $to mi je objasSnjavao ponosnim pokre-
tima prstiju.

Povratnici kao sopstvena rasa od ljudi izmedu nas. Takvi koji
moraju Zivjeti dva puta, drugi tri puta, opet drugi nikad (gdje
su ovi?)

Odvratni odrasli, koje je Covjek poznavao kao ocaravajuca
mlada stvorenja. No oni su se osvrnuli, kasno, i sad su kao svi.

Koga ubiti? Od koga biti ubijen? Bosna.

Ponekad zasvjetluca uspomena. Ponekad je ona olovna noc.
Covjek mora veoma da ostari, pa da i olovna noc zasvjetluca.

Mrzi sebe ranije! Sad je prekasno.



Zakon prema kojem bi svaka nauka , na izvjesnom stadijumu
koji je dosegla, morala da se zaustavi. Postoje samo mumije-
nauke i takve koje to treba da postanu. Napredak je ukinut, od
jedne tacke on je zabranjen.

Ipak mumije saobracaju medusobno.

Neki duhovi u proslosti, za koje se jako vrbovalo. Zasto su
¢ovjeku takvi postali nepodnosljiviji nego drugi? Ipak su naj-
nepodnosljiviji oni koji su za nekog vrbovali.

Coviek koji ne zna da su rijeci pojedinacne, sve ono izmedu
neznatno i, u najboljem slucaju, predmet filozofije.

Treba li da im se divim ili samo ozbiljno uzimam ljude koji Zele
da ovladaju cijelim jednim vijekom ili s viSe njih i zato postaju
filozofi? Oni su prepoznatljivi po tome S$to, prije svega, pro-
glaSavaju kraj sve dosadasnje filozofije, svake filozofije uopste.

Ne govorim sa samim sobom, iako Zestoko piSem. S kim govorim?

Postoji ogranicavanje na mrtve. Postoji otvaranje kroz mrtve.
Prvo je strasSno, dovelo je do joS vece nesrece.
Drugo ce spasiti svijet samiloScu.

Najbolje, najbogatije, najprolaznije, najdirljivije jeste ponasa-
nje prema nekom
covijeku.

Sirocad - svi koji su se uzdali u Gorbacova, pola svijeta, cijeli svi-
jet. Ja decenijama nisam ni u koga tako jako vjerovao, svu svoju
nadu polagao sam u njega, za njega bih molio (sebe izdao).

Ali ja se toga uopste ne stidim.

Rado kazem “Goethe”. Zasto? Nikad ga ne bih rado posjetio,
a mozda ni izvan njegovih zbirki s njim rado razgovarao.
Navodim li njegovo ime zato $to je on najudaljeniji a ja bih,
Sto se mog Zzivota tiCe, rado bio daleko — no ja sam samo
fanatican, on to nikada nije bio, mozda ga navodim jer Zelim
da se pred njim stidim.

On uvijek piSe “mrZnja” i onda — prekasno - zazorno ustukne
pred rijecju bez koje ne izlazi nakraj.
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Sistemska propalost Francuza. Lévi-Strauss i mitovi. Oni se
sjeckaju i tako prerasclanjuju da postaju nedjelatni. Ovaj pro-
ces razaranja mitova vazi kao istrazivanje mita.

Kako moze covjek, koji je progutao hiljadu mitova, da ne
zna da su oni suprotnost sistema?

Poduhvat Lévi-Straussa tako mi je zagonetan, to da se
neko, ko se prekljukao mitovima, kobelja u akademskom svi-
jetu — moze li se zamisliti neSto beznadeZnije? PokuSavam da
to pojmim kroz lektiru razgovora sa njim.

Sta tebe veZe za mitove? Zasto ne moZes da se — ne trazeci neko
pravilo za njih ili ga uopste ne nalazeci - zasitis njima? Sta ¢ini
njihovo zracenje? Sta njihovu neiskazanu jednostavnost? Sta
njihovu nerazorivost i prostor koji uvijek sadrze? Oni su savit-
ljivi ali nepromjenljivi. Njihove “varijante” dovode u zablu-
du. Oni se ne vracaju na osnovne zakone, ve¢ osnovni zakoni
na njih. Ako su okrutni, na njima se uci distanca. Ako su stra-
stveni, na njima se izucava ljubav. Jadni smo mi §to od njih
preostajemo. Niko jo$ nije dovoljno ostario da bi iscrpio jedan
jedini od njih. Neka krekecu zapci, njihovi tumaci, uzalud.

Neprilagodeni su so zemlje, boja Zivota, svoja nesreca, ali nasa
sreca.

Vjerujem, istinsko pozvanje Jevreja je da priznaju svoj razum,
svoje porijeklo, nikad ga ne poreknu, ali da svakako budu
nepovijerljivi prema vjeri koja ih je s mukom ocuvala do
danas.

Iskustvo sa jednim ¢ovjekom dovoljno je za sto godina. Stvar s
tim uskustvom nije ni tada gotova.

Neko tu smatra da je ranije bilo bolje, manji masakri, eksplo-
zije jos§ in spe.
Radije onamo nazad, kaZe on, uprkos nama kao buducnosti.

Zasto se covjek toliko stidi za Ruse? Jer je sve bilo uzalud i oni
to znaju?

Ti Grci! Ti Grei!l — ZaSto ti Grci? Samo zato $to su ostaci njiho-
va jezika jo§ tu? Ili kao neophodna medustanica izmedu
Egipcana i nas?



Mozda stoga Sto su njihovi preostaci tako mnogoznacni.
MozZda i stoga $to su okrutni kao mi a ipak civilizovaniji.

Nietzscheova govorljivost.
S kakvom je drskoScu previdio hiljadu nulal

On zna, sve je napisano uvjetar. Ali se piSe da bi se disalo.

Sto nekog privlaci kod Darwina: njegov izgled poput australij-
skog urodenika.

Sve teorije jezika do dana danasnjeg ne mogu mu nista nauditi.

A ako se ispostavi da je oduSevljenje ljudski nedostojno kao
miris krvi?

A ako bi jos trebalo da nas se Zivotinje ipak otarase?
Ljubitelj Svemira, njegovo gadenje kad ga prst dodirne.
Ona se odrice svoje kose, odrezuje sebi dusu i propada.

U svemu $to sam rekao o Zivotinjama izgledam sebi kao var-
alica jer imam s njima tako malo iskustva. Ja sam gutao mitove
0 njima, i ponekad Zivotinje posmatrao, nikad vise od toga ali
ganuto, kao da sam bio u nekom od starih mitova preo-
brazZenja.

Inace nista. Nikada se nisam trajnije pripajao nekoj zi-
votinji. Moja bojaZljivost od toga bila je suviSe velika. Ako je
u mom Zivotu bilo neceg boZanskog, onda je to bilo ovo
bojazljivo poStovanje za zivotinje.

Sta bi u¢inio Mojsije sa svom mojom zlatnom teladi? Bi li
me ubio kao nekog Egipcanina? Prokleo me i prognao? Moje
zivotinje preda mnom poklao i nazvao ih Zrtvama?

To je ono Sto te razlikuje od ljudi danas: bezmjerni pijetet.

Zelio bi da ih zaboravi, suverene gospodare duha, ali se oni jos
uvijek mijeSaju u sve.

Kad bi ¢ovjek mogao stvarno osjetiti ono $to doznaje spolja —
ostao bi bez daha.
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To je neki drugi uzas, koji napada one izvan nas, on je
drugaciji od sopstvenoga.

U samotinji je covjek naizgled okrutan prema drugima,
najokrutniji prema sebi. Iz straha za druge bjesni protiv sebe.

Sta je ostrije: smrt ili vrijeme bez bolova potom? I zasto se
vjerska ucenja tako revnosno staraju za gore bolove potom?

Ne vidim niSta. Tu sam. Ko vidi vi$e? Ko je u stanju da me
umiri sa tim $to on vidi?

Dosta. Neces promijeniti niSta. Neces sprijeciti niSta. Manje si
nego jedna jednodnevna musica, manje jer to znas.

Slobodan muskarac brani se i zato napada druge slobodne
muskarce.

Za djecu, koja pritom nastaju silovanjem, brine se Sveti
otac.

Kako je rasla i rasla, moc sirotih ranih ljudi, dok se nije pretvo-
rila u svemoc koja je sve, i sebe, istrijebila.

Tude recCenice — nepodnosljive, dok ih se ne sanja.

1z knjiga koje on ne moze da trpi, saznaje vise. Prinuda, da ih
prima, bocka na neocekivane misli.

Prati jednu misao do sedam recenica. Ako to pode za rukom,
da se pratiti dalje.

Malo koristi i spontanost. Covjeku ne koristi nista. Sta je to
Sto je u Covjeku pogreSno udeseno?

NajviSom svrhom za sebe sama postaje neko u nepovjerenju.
On se osjeca pobudenim da zastiti svaku svoju poru. Osim
njega nista na svijetu nije vazno. Svijet se sastoji iz njega. On
mu je tako blizu da ga previda. Ne moZe mu nista promacdi,
zna gdje je svijet ugrozen. Ako se odrekne i sitnice od svijeta,
ugrozava sve.

Jedinstvo toga koji se prepusta svome nepovjerenju, tako-
reci je nagrada za njegove muke.

Ovo jedinstvo je ono $to Covjek koji se raspada najvise
prizeljkuje.



Uzasno je mrzjeti ono Sto sebe ne moze da brani.

Smije 1i biti milosti za sve, za Staljina, za Hitlera? Smije li ono
najcudesnije, milost, da se inficira oloSem takve tvrdoglavosti?

Milost za najsilnije koji su sruSeni? To se ne smije zvati
miloScu. To je prezrena pokornost pred slikorn moci, ¢ak kad
ona vise ne postoji.

Kazao sam “moc”. Kako Cesto, kako Cesto! Jesam li je i naslikao
samo tako ruznom kakva ona jeste? Jesam li joj oduzeo hilja-
diti dio njene privla¢nosti?

Vlastodr3ci najviSe brinu za svoju besmrtnost.
Tako Covjeku ne preostaje niSta drugo nego da se stidi
toga Sto je prizeljkivao za sebe.

Kad god dospije u blizinu vlastodrzaca, on se sebi ¢ini ubijenim.

Sto se od jedne nacije ne smije ocekivati. Od svih drugih da,
od nje ne, samo od nje ne.

Narastaji se izdizu u proslosti dok se ne imenuje gorostas pocetka.

Ne mogu da zaboravim prepredenost sirotoga B.B. [Bertolta
Brechta - prev.] koji je bio samo promucurni B.B. a za to uveo
plemenito “lukav”. Bilo je plemenito jer je “lukavstvo” poti-
vina, koja je zato postala omiljena i uobicajena.

Pristajalo je uz robu sirotoga B.B., koji je smio sve §to je
bilo lukavo i za Zivota dogurao dalje od Shakespearea.

Rije¢, ranije rijec-zacCetak Prvog svjetskog rata a sad zavrSna
rijec stoljeca.

Tako je atomska bomba bila suvi$na. RijeC je sama od sebe bila
dovoljna. Nije nesreca dosla sa Istoka. Dosla je iz stare Austrije.

Dok god nisSta ne zaboravljas, ti postojis. Dok god ne odvracas
pogled, postojis. Dok god se pred tim ne savijas$, postojis, ne
uzor, ali slika covjeka koji ne klima nicem neljudskome.

Ako podlost uniStenja ne treba da preplavi sve, moraju
postojati i takvi
koji joj kazu Ne, ne kukajuci za sobom.
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Teret procerdanih ideala, napunjeni vagoni, opasni kao oruzje.

Nijednim imenom ogorcen, uzdajuci se u onog koji je govorio s
andelima, prijatelj arhandela Gavrila, tvog imena, samo tvoga,
kazem: BLAKE. Od stanovnika Engleske koji mi opsjedaju sjecanje,
jedini, jedino, $to mi je ostalo, jer bez ljubavi i oboZavanja ne mo-
gu da zivim ni ¢asa. Dok se mrakovi Sire, neka me njegova svjetlost
obasjava. Rekao je Sto je vidio, nikad nije rekao drugo, ali on je tu
mucno zagrebao i hranio sebe, svoju Zenu, od toga teSkog rada.

Uvijek iznova mislim na njega. Ve¢ mjesecima on potire
Englesku u meni.Tamo jo§ volim groblja oko starih crkava, a
on, on je taj Sto tamo lezi. Drugi, imena i godine, prolaze, on
lezi uvijek tamo i odasvud izgleda prema meni.

Smijem li da izmi$ljam kao on? Ta smijem li vjerovati kao
on? Govori li mi Biblija engleski? “Jerusalem”, ta rijec, koji je
grad bio uzdignut kao kod njega?

Dva covjeka vidio sam njegovim pogledom, sjedili su kraj
mene, sluSao sam ih ne cujuci, ustali su, bjelokosa Zena stajala je
uspravno preda mnom, gledao sam joj u oci, oklijevala je, mu-
Skarac, malen i povijen, posao je za njom kraj mene i klimnuo.

Ja sam ga imenovao. Nemam viSe nista da kazem.

Koja snaga prizivanja drijema u svakome. Odvec rijetko
sam joj se predavao. Sve dosjetke svijeta i pola duha dajem za
jedan redak toga koji je vidio andele i prokleo izmisljotine.

Nestao, ti? Nezamislivo. I namjere Zive.

Misli koje nastaju razbijanjem jezika — vaZe samo ako razbi-
janje ostave za sobom.

Samo razbijanje je jalovo i postalo je tradicijom ovog pro-
teklog stoljeca.

Grob Biichnerov, u kojem se konacno skrasio, zastario je: pozi-
va se na “Dantonovu smrt”.

Sada, poslije Woyzecka i Lenza, kao Blichnerov grob ne bi
bilo dovoljno ¢itavo Cirisko brdo.

Nad kultom prerano umrlih ne treba se ¢uditi. Duguju im
se njihove pronevjerene godine.

Onda sam bio fasciniran snagom i opasnoScu paranoji¢nih
novih svjetova. Njihovu opasnost jo§ sam potcijenio, jer je
ponesto, $to se ukazivalo zacudenome, djelovalo u meni



Od avgusta 1945. znao sam da smo izgubljeni. Ipak, stalno
sam ovo znanje gurao od sebe, inace bih skroz prestao da mi-
slim, a to neko, ko se smatra obaveznim da Zivi, ne bi podnio.
Uzimao sam ozbiljno najsitnije sitnice od toga Sto pripada
opstanku i nadao se da ¢u opasnost rastjerati obiljem.

Ona je preko obilja postala veca.

Svaki najmanji prijeti atomskom bombom, kao da je ndsa sa
sobom u dzepu. Svakom najmanjemu, koji tu rije¢ samo izgo-
vori, trebalo bi razbiti zube.

Smije$ni ¢ovjek: smrt se Zderanjem zaribala u nama, a ti hoce$§
da oslobodis na$ duh od nje.

Medutim, radi se o tome da se pri tome ostane, Cak i kad bi se
zivjelo 100 godina. Radi se o tome da covjek o smrti nikad ne
obmanjuje druge kao sebe, nikad pred njom ne smekSa i ¢ak
je se u bolovima moralno gnusa.

(Izvornik:
Aufzeichnungen

1992 - 1993, Carl Hanser
Verlag Miinchen

Wien 1996)
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Slobodan Snajder




Slobodan Snajder

Jerusalem 99,
Breaking News:
Tko i zasto?

Dvije godine prije no Sto je potpuno iscurjelo nase XX.
stoljece (ne ponovilo sel), netko se od nas sjetio, negdje je
procitao, da se u ljeto 1999. puni devet stotina godina od
krizarskog zaposijedanja svetog grada Jeruzalema. Bez milosti,
krScanski su vitezovi “uzeli” grad Jeruzalem a masakr koji je
uslijedio ide u red najstrasnijih od slicnih dogadaja u svjetskoj
povijesti. Otkrili smo vrlo brzo da su ba$ od tog trenutka iste
te svjetske povijesti Istok i Zapad dospjeli u stanje trajne kon-
frontacije, da se od tog trenutka moze govoriti o nepomitlji-
voj idiosinkraziji, o pravom clashu civilizacija, kakav, ne bez
mracne radosti, opisuje, pa i dalje najavljuje jedan Hunting-
ton. Da Izrael ima biti izguran u more, da Arapi moraju biti
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zbrisani s karte svijeta — to se, iako su Sto se Zidova tice karte
bile drugacije izmijeSane, Cuje od tog straSnog masakra 1099.
do danas - kao neki basso continuo povijesti mediteranskog ba-
zena, a time i Evrope. Pod jeruzalemskim zidinama ujedinila
se evropska zajednica na nacin koji do danas nije dosegnut, a
ideoloska priprava cijeloga pohoda - koji je kao i drugi ove
vrste poceo pogromima Zidova tako rec¢i na ku¢nom pragu, u
srcu Evrope — jako podsjeca na danasnje varijante. Mnoge su
ideoloske formule zaprepascujuce iste. Na stvarnost danasnjeg
svijeta mora podsijetiti i ¢injenica vojne, tehnoloSke suprema-
cije zapadnih vojski; naprimjer Cinjenica da je Jeruzalem izvr-
gnut bombardmanu iz kojekakvih katapulta kojemu se brani-
telji unutar intra muros nisu mogli oduprijeti. Bila je nadmoc¢
“vatrene moci”, i nadmoc “u zraku” i “iz zraka”, kakvu je de-
monstrirao zapadni vojni savez bombardirajuci Jugoslaviju i
potom Bagdad. Kao i u dvama potonjim slucajevima, i u Jeru-
zalemu stradali su premnogi “civilni ciljevi”. Masakr koji je usli-
jedio, a kojega smo tragove onda mi islijedili u pretezno arap-
skim izvorima, pogodio je dakako sve zivo, Zene, starce, djecu...

Ideja da se umjetnicki pozabavimo ovim dogadajem po-
tjece od rimske glumice Marije Nicolette Gaida, koja je prije vise
od deset godina osnovala umjetnicku udrugu Dionysia u Rimu.
Suradivao sam s ovim ljudima cijeli niz godina, Dionysiji imam
zahvaliti jednu svoju predstavu na hrvatskom u doba represije
Tudmana i njegovih derviSa: Zmijin svlak na Festivalu suvre-
mene drame u Veroliju pokraj Rima, 1996, u reziji, za mene
nezaboravnoj, Petra Veceka. Dakle, reference uz ovaj prijedlog
bile su tu, i to vrlo dobre. Mene je, kao nekakvog dramaticara,
zapalo da neSto oblikujem kao scenarij za uli¢ni teatar, dakle,
ugrubo, na nacin Petera Schumanna, maga i Samana kojeg sam
sreo davno, na jednom davnom Bitef-u. Reziju je preuzeo Paolo
Magelli. Odlucili smo raditi dvije verzije, jednu s palestinskim
glumcima, dakle, Arapima, na arapskom; bili su to glumci
najpoznatijeg palestinskog kazaliSta Al’Kassabe. Druga verzija
imala je biti “zapadna”, igrana na hebrejskom. Tu su u neo-
bi¢noj “koaliciji” bili okupljeni glumci iz Italije, Njemacke, Au-
strije, nekoliko Zidova iz Gradskog kazalista u Haifi.

Poceo sam, kao i uvijek, izdaleka, studiranjem najvaznijih
izvora. Vec u prvoj knjizi Stevena Runcimana Povijest kriZar-
skih ratova, naletio sam na vijest iz starine o kalifu Omaru koji
u veljaci 638. ulazi u Jeruzalem, kao njegov osvajac, pocinje
nesto kao sight-seeing, naravno, od mjesta Solomonova hrama,



onoga znaci mjesta s kojeg je, ne tako davno u odnosu na nje-
gov ulazak u Jeruzalem, njegov prijatelj Muhamed uzaSao na
Nebo... Potom je pozelio vidjeti krScanske svetinje, a u crkvi
Svetoga Groba bilo mu je moliti. Na pitanje, gdje ¢e moliti,
upravljac¢i Crkve, vrlo snishodljivo i ponizno, odgovorili su:
Naravno, ovdje, u Crkvi. Kalif Omar je to odbio, rekavsi da bi
u tom slucaju njegovi sljedbenici razorili crkvu, ili je pretvo-
rili u dzamiju. A to je crkva Svetog Groba. Kalif je, dakle,
prostro svoj sag za molitvu izvan crkve. I tako je crkva ostala,
doduSe dogradena, pregradena, ali je Sveti grob gdje je, po
mnijenju krS$cana, uvijek bio. Runciman opisuje jedan rijetko
sretan trenutak svjetske povijesti koji sam po sebi jako protu-
rje¢i mracnim tonovima Huntingtonovih uvida koji uvijek
zvuce kao neka Kletva...

Bio sam jako razveseljen ovim nalaskom, smatrao sam da
je to kao neki trouvaille. Odluc¢io sam oko njega komponirati
scenarij, moZda ne jako ambiciozan u umjetnickom smislu, ali
svakako tocan u glavnim naglascima.

Pokusi bili su u Rimu. Glumci su dosli odvojeno. Probali
smo prvo sa zidovskim glumcima, odnosno glumcima - “za-
padnim vitezovima”, na hebrejskom, odnosno na jezicima
“ujedinjene Evrope”. Imali smo tumaca, kao i u drugom slu-
¢aju, s arapskim glumcima glumcima koji su spremali, daka-
ko, arapski prijevod mojega teksta. U prvom slucaju, Zidove
smo “uklopili” medu “krS$canske vitezove”... Ovo odgovara
danasSnjem rasporedu stvari u ofima Arapa. Ali u samom povi-
jesnom kontekstu, jeruzalemski Zidovi masakrirani su, do po-
sljednjeg covjeka, ljeta 1099., u gorucim sinagogama... Pitao
sam zidovske kolege, jesu li ikada culi za kalifa Omara. Sa
zaprepaStenjem culi smo da je njihoiv odgovor potpuno neg-
ativan: ‘Nikad culi!” ‘Zato je kod vas rat!’, bio je na$ odgovor.
Ali, objektivno uzev, te imajuci na pameti ono Sto se nama i s
nama dogodilo u trenucima rasapa bivSe drzavne zajednice, nije
bilo ni najmanjeg mjesta za neku civilizacijsku oholost... Na isto
pitanje, arapski su glumci odgovorili gotovo uvrijedeno: ‘Za kali-
fa Omara zna svako arapsko dijete, joS od osnovne Skole.’

Bilo nam je zanimljivo raditi, i u Rimu, i potom u Jeru-
zalemu, istoCnom i zapadnom. Paolo Magelli radio je vrlo
predano, bez ikakvog materijalnog interesa, interes je bio jedi-
no sama stvar.

Odigrali smo predstavu, 3. kolovoza 1999, u istocnom di-
jelu Jeruzalema, nedaleko od dZamije kalifa Omara. Palestinski
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su trgovci spustili ‘roloe’ svojih ducana, imali smo dojam da
je na naSu predstavu doSao cijeli isto¢ni dio grada... Sunce je
nemilice peklo, bilo je to u podne, ali dogodila se prava pucka
sveCanost. Jako nam je pomogao jedan istaknuti “eSalon”
Bregoviceva sastava Svadbe&Sprovodi. Svi smo u tom trenutku
bili jako sretni, moZda sretniji nego nakon premijere u “pra-
vom” kazaliStu. Radost nam je, medutim, malo kvarila Cinje-
nica Sto zidovski kolege iz iste predstave nisu dosli. Niti jedan.
Prijatelji su nam rekli da se u istocnom dijelu grada ne bi
osjecali sigurnima. No medu palestinskom publikom bilo je
desetak izraelskih, teSko naoruZanih vojnika. Nikada na mo-
jim predstavama nije bilo toliko vojske.

Nakon zapada sunca, igrali su “zapadnu”verziju u jednoj pro-
metnoj i Sik-ulici zapadnog dijela grada u kojoj se vrzmalo mno-
go svijeta. Kao mixum compositum raznih grubih Zanrova i nisko-
mimeticke komike, Magellijev je posao bio besprijekoran, masto-
vit. On je u ovoj drugoj verziji ipak funkcionirao slabije... MoZzda
se pucka svecanost nije mogla razviti jer puka, u palestinskom
smislu rijeci, tu nije bilo. Prolazili su prolaznici... Ali u prvom redu
improviziranog gledalista, sjedili su svi Palestinci iz arapske po-
djele mog komada. Sjedili su, u tiSini, nekih petnaest minuta.
Onda su se, kao na komandu, digli i — otisli, mracni i srditi.

I do danas su takvi.

Mi ne znamo koje su si poruke Arapi i Zidovi poslali preko
mojega komada. To je, naravno, u obje verzije bio isti komad,
prizori su bili postavljeni gotovo identicno. Ignoramus et igno-
rabimus, ne znamo i necemo znati. U oba slucaja radilo se o
naSim dragim prijateljima, kojima smo zalazili u kuce, s koji-
ma smo se sretali u okvirima projekata Nicolette Gaida, dugi
niz godina... Pada mi na pamet recenica Ann Ubersfeld: “Ka-
zaliSte je stvarno opasno!”

Bili smo u tom trenutku svi jako neraspolozeni. Mozda je
meni osobno to bio jedan od najtezih trenutaka takozvane
karijere. Ovo tim viSe $to su nas jako veselili pojedinacni talenti
sudionika, napose palestinskih glumaca. Njihov talent za ma-
Stovitu improvizaciju, njihov humor, Cinili su se neiscrpnima...

Dan kasnije, a prema davno utvrdenom rasporedu, treba-
lo je ponoviti obje predstave, jednu za drugom, i tako zaokru-
ziti cijelu ideju. Zbog tog je objedinjavanja cijeli projekt i na-
pravljen. To se imalo dogoditi u tvrdi Jehiam, u Starom Akku,
prekrasnom krizarskom gnijezdu kojega sam, vidjevsi ga prvi
put, gledao zatravljeno, trljajuci oci: Ta to je grad blizanac



nasega Dubrovnika! Postojala je teorijska nada da se palestin-
ski glumci ipak pojave... Mi smo odigrali “zapadnu” verziju,
druga se ekipa nije pojavila. Imali smo vec¢ u tom trenutku
mnoge ponude da nastavimo igrati to $to imamo posvuda po
Izraelu. Meni se, kao autoru, i u stanovitom smislu za ideje
“odgovornom intelektualcu”, to cinilo neprimjerenim, pak
sam daljnje izvedbe jednostavno zabranio. Materijal koji sada
objavljujem u Sarajevskim sveskama objavljuje se po prvi put.

Znam da sam u tim trenucima, gledajuci pred sobom
Akko, bio pomislio: Cime se mi to bavimo? Moze li kazaliite,
moze li umjetnost, slijepiti u Zivotu ono S$to je u tom istom
Zivotu tako brutalno rascijepljeno, poderano?

No ostavimo na kraju ovo pitanje: Ako ne moze teatar,
Sto, tko, onda moze? Politika i politicari zasigurno ne.

Pak cemo u tom smislu i dalje pokuSavati raditi ono Sto
smo vec oduvijek radili. Hans Magnus Enzensberger rekao je:
“Kad bi ono §to je nuzno bilo makar samo moguce!”
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JERUZALEM ’'99: BREAKING NEWS

KAKO SAM UZEO SVOJ KRIZ

Krscanski vitez govori oslonjen na golem mac.

VITEZ: Jesu Cetiri godine od koncila u Clermontu, pune
dogadaja. U Clermontu proculo se, govorit e Sveti Otac. Kate-
drala pretijesna je za silan svijet koji ga je doSao vidjeti i Cuti;
zato im se Papa obrati na ledini, pred vratima od grada. Ne
samo katedrala, vec i cijeli poznati svijet ucini se odjednom
pretijesnim za rijeci Petrova namjesnika koje su ciljale visoko.
Dosta smo ratovali medu sobom; prolijevajuci svoju krv, pro-
lijevasmo krv Kristovu. Za to se vrijeme nevjernici i pogani
bane u srcu krScanstva, a siromasni pilgrimi trpe svakojaka
poniZenja. Pa uze opisivati ta ponizenja. Gomila se tiskala,
Sake sunule uvis. “Na Jeruzalem!” - ovdje vitez stane vitlati
macem, koji je tako velik da on vise vitla njime — “Deus le volt!”,
“God wills it!” - i vidim biskupa Le Puya - ovdje vitez klekne —
kleknuti pred tronom: “Sveti Oce, ja molim za dopusStenje da
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se otputim u Svetu Zemlju!” Stotine tiskaju se za njim — i tako
su i mene izgurali u prvi red — “Ja uzimam kriz! I ja! Deus le
volt! Na nevjernike! Istrijebimo kugu! Na Sveti grob! God wills
it!” “Ja Vas smjerno molim, Oce, kaze biskup Le Puy, a kardi-
nal Gregory pada na koljena, nimalo se ne Stedeci i moli
Confiteor! Ne smije se tu krzmati! Nikakva oklijevanja! Grob
se mora od ove kuzne gube ocistiti prije nadolaska Bozjeg kra-
ljevstva! Ovaj rat protiv nevjernika bit ¢e Bogu ugodno djelo;
tako ugodno da se i najveci grjeSnici, ubojice, preljubnici,
samo ako uzmu kriz, mogu nadati oprostu. Vitezovi od kriza
moraju ubiti sve nevjernike, ugasiti srdzbu BoZju u njihovoj
vlastitoj krvi, jer bliZi se sudnji dan. Kao $to stoji pisano u
Knjizi JoSuinoj: “I oni poubijahu sve zivo u gradu, Zivotinje,
djecu, staro i mlado, mazge i konje!”

Gomila, izvan sebe, tiskala se prema naprijed. Samo s
mukom, Papina je garda cuvala tron.

Tako i ja, nasavsi se odjednom gotovo oci u oci s Petrovim
namjesnikom, dakle, nekako izguran u prvi red, uzmem KkriZz.
Kao i ostali, na mjestu pocijepam tkaninu i u¢inim Kkriz. To je,
dakle, uCinjeno. Ja sam, kao toliki drugi, uzeo kriz.

Ali gdje je Jeruzalem?

Jeruzalem je iza sedam mora i sedam brda.

Ja sam na pola puta svojega Zivota i jedva da sam vidio, u
cijelom svom zivotu, ukupno viSe od dva brda. To znaci da
Sveta Zemlja ima biti vrlo daleko. Na to je mislio i Sveti Otac
koji, kanda malo zatecCen tolikim Zarom gomile hotece dmah
krenuti u Jeruzalem, naprasno zavrsi propovijed rijeCima da
sve valja dobro pripremiti. No ako se radi o BoZjem poslu i
Njegovoj volji, u §to nitko ne sumnja, ¢emu krzmanje?

Valja ¢uvati imanja onih koji odu u sveti rat, kao i Cast Ze-
na. Nitko ne smije uzeti kriz prije odobrenja svojega propo-
vjednika. Tek ozenjeni moraju dobiti dopustenje svojih mladih
Zena. Stari i bolesni neka ostanu. Biskupi moraju jamciti da na
imanjima trenutno odsutnih gospodara sve bude u redu.

No ja sam odlucio da se sam za sve pobrinem.

Izvadi tri kljuca na kolutu.

Ovo je klju¢ mojega trezora. Ovo pak od brave na bedru
moje zene. A ovaj treci je od Neba: ja pravim najbolje vino u
kraljevstvu. Jo$ bih nekako prebolio da mi netko stane petljati
oko prve ili druge brave. Ali Nebo ne bih dijelio ni s kim.

No sad sam na sebe naprtio kriz: “Na Jeruzalem!” - Vitla
macem.



Prolaze mijeseci. Ja odjednom shvatim da se Jeruzalem
moze osloboditi vec¢ u dvoriStu prvog susjeda. Ne treba odmah
i¢i iza sedam brda. Cak su i dva odvise.

Jeruzalem mozes osloboditi u Mainzu, Kolnu, Wormsu.

U meduvremenu, i narod i vitezovi, svi koji su uzeli kriz,
spremaju se.

KOJI TRENUTAK NAKON SVANUCA

Mjesecima svjedocismo kako se vitezovi i siromasi sprema-
ju za veliki pohod na Istok. Imali smo osjecaj da ce se na nas
svom silinom obrusSiti neka nesreca. I zato sam ja otiSao Nje-
govom Velicanstvu, naSem uzviSenom kralju Charlesu, da bih
izmolio zastitu. Ali zasukani fanatici nisu se osjecali obaveznim
bilo kakvoj sponi ili ¢asnoj rije¢i. Tjednima su vec prosjaci i
neotesanci iz puka pljuvali na nase Zene, govoreci nasoj djeci
kako se oni ne mogu ukrcati na brod i otici oslobadati grob nji-
hova Boga, a ostaviti zle Zidove kod kuce. Ako je njihovo da
oslobode Sveti Grob, onda oni isto tako moraju ocistiti svoje
gradove od necistog prisustva onih koji su ubili njihovog Boga.

Koji dan prije no Sto su vitezovi smjerali otputovati na
Orijent, tek koji tren nakon svanuca, uzasan krik prenuo nas
je iz naSih kreveta: Smrt Kristovim ubojicama! Spalimo tu gu-
bu! StraZa napustila je dveri naSeg kvarta. Pobjegli smo u bi-
skupsku kuriju. Zabarikadirali smo se na drugom katu. Rekao
sam grofu da smo mi pod kraljevom zastitom. Grof uzvrati da
Kristova krv nalaze osvetu. Svjetina je juriSala na drugi kat.

Bacali su djecu na ulicuy, silovali Zene te ih bacali kroz pro-
zore. Skupina odvaznih Zidova uspjela je zabraviti vrata. Svje-
tina je podmetnula pozar kako bi ih istjerala iz njihova zak-
lona. Zidovi odlucise da se svi ubiju kako ne bi pali Zivi u ruke
svjetine.

Na nekim drugim mjestima majke su ubile svoju djecu, ili
su skocile u rijeku te se s njima utopile da ih se ne bi silom
pokrstilo. Tek je nekolicina prihvatila krstenje, no ti su se kas-
nije i sami ubili zbog stida.

Sto se tiCe vitezova i svih drugih koji su nas mucili — neka
im imena budu izbrisana sa zemlje.

Nestali su prema Istoku. Iskreno se nadam da ih nikada
viSe necu vidjeti.

Neka Bog ne dopusti da ikada nogom opet stanu na ovo
tlo. Za iducih tisucu godina. Do kraja vremena.
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NEDJELJNO JUTRO U NURNBERGU

NaSe su crkve pune, kao i naSa srca. Svi smo u iS¢ekivanju
velikih dogadaja. Njemacka se podmladuje i Cisti od svakojake
gube. To joS mnogi ne razumiju. No svi smo doSli cuti rijeci
omiljenog biskupa koji je ve¢ mnogo puta znao ohrabriti nasu
zajednicu.

BISKUP: Najusrdnije molim da pripadnici vjere Mojsijeve
izadu iz crkve!

Crkvom zavlada tajac.

BISKUP glasnije: Molim da svi pripadnici vjere Mojsijeve
smjesta napuste ovo mjesto!

Nitko se ne mice.

BISKUP: Svi Zidovi van! ‘raus! Sofort!

Isus Krist side s kriZa te napusti crkvu.

BREAKING NEWS

Rijeseni da idemo do kraja, sve dok neprijatelj ne pokaze
jasan znak da prihvaca naSe uvjete i potpuno se preda nasoj
pobjednickoj volji, mi, Raymond IV od Saint-Gilesa, potom
Raymond od Augilesa, kao kapelan njegovih trupa, te Petar
Pustinjak u ime pilgrima, odlucujemo pojacati pritisak na
svim sektorima napada.

Bombardmani iz naSih katapulta trajat ce sve dok u sve-
tom gradu Jeruzalemu bude iCega $to se moze srusiti. Opremit
¢emo cak tri nova tornja s katapultima koji ¢e pric¢i nepri-
jatelju preko triju koridora: jedan vodi na goru Sion, drugi
sjevernom zidu. Treci, neSto manji ali niSta manje ubojit,
krenut ce u smjeru sjevero-zapad. Bombardirat ¢emo vojne
ciljeve u Gradu, kao Sto su arsenali, citadela, kasarne. Ispitat
¢emo svaki slucaj kad bude pogodena bolnica, vodoopskrba ili
trznica; zalim unaprijed Sto se bolnice i trznice nece na vri-
jeme izmaci. Nasi su neprijatelji vojnici na polozajima. Mi ih
vidimo kako trce po zidinama. Nece jo§ dugo. Ako nase bom-
be pogode i ponekog tko vojnik nije, to je zato Sto ih izbe-
zumljeni branitelji, zavedeni svojim fanati¢nim vodama, kori-
ste kao zivi $tit.

Nasi c¢e katapulti gadati dan i noc, tako dugo dok to bude
potrebno. Tornjevi, provideni stotinama katapulta, zadnja su
rijeC ratnoga umijeca i njih zahvaljujemo pomoci nasih geno-
veskih saveznika. Za dobru stvar svi ce priskociti. Ovdje nije



samo rije¢ o sukobu dviju armada, vec se radi o sukobu civi-
lizacija, koji, ufajuci se u pomoc odozgo, kanimo cestito pri-
vesti kraju.

Branitelji Svetoga grada bili su u posljednje vrijeme nesto
aktivniji iako je premoc zapadnjaka sve ocitija. Branitelji po-
kuSavaju omesti naSe napredovanje grckom vatrom i man-
gonelima. Odlucujemo stoga zastiti nase maSine devinim i
volujskim kozama, joS povrh toga umocenim u ocat. Takvim
tornjevima i takvim katapultima na kraju nitko jo$ nije odo-
lio. Osim toga, nasi inZinjerci, kojima u svijetu ne ima prem-
ca, potkopavaju zidine Svetoga Grada gdje samo mogu, i
pitanje je dana kad ce se ovaj ili onaj bedem sam u sebe uru-
Siti, kao kula od Kkarata. NaSa masina rata radi besprijekorno i
bit e uzor svim slicnim buducim opsadama u povijesti.

Cijelu vojnu operaciju prati i groznicava diplomatska
aktivnost, te od jednog do drugog saveznickog Satora cirkuli-
raju mnoge poruke povijesnog znacaja. Branitelje Grada, una-
to¢ njihovoj nevjerojatnoj tvrdoglavosti i besmislenom otpo-
ru, ta aktivnost ne uzima u obzir. I ne znajuci za tu malu nevo-
lju, oni su u stvari svi ve¢ mrtvi. Pravi predmet te aktivnosti
jest status grada Jeruzalema i buduce jeruzalemsko kraljevstvo,
koje ima prirediti nadolazak BoZzjeg Sina.

Nasi hrabri vitezovi, gledaju¢i predmet svoje gorljive
¢eznje zasad izvan dohvata neprijateljskih sulica, upucuju vec
svoju vrucu molitvu ovome ili onome lijepom zdanju Koje im
je zapelo za oko.

Ja, Raymond od Gilesa, i drugi okupljeni casnici i veliko-
dostojnici, od ovoga i onoga svijeta, sveCano izjavljujem: U
Jeruzalemu, kad mi u nj udemo, bit ce podijeljeno sve Sto se
moze podijeliti. Ali sveti grad Jeruzalem mi necemo dijeliti ni
sa kim: On ¢e ostati JEDAN, NAS i SAMO NAS.

Mi smo rijeSeni braniti ga do posljednje kapi krvi protiv
smrtne nevjernicke kuge koja je vec zahvatila gotovo polovicu
¢ovijecanstva. Mi ¢emo istrijebiti tu bezboznicku kugu nasim
katapultima, mangonelima, koncentriranom paljbom nasih
strijelaca, tehnickom nadmoci nase hrabre inZinjerije. Do bez-
uvjetnog polaganja oruzja svih nevjernika na Zemlji.

Izvolite se sada, gospodo, poblize upoznati s detaljima o
uspjesima nasih najnovijih bombardmana.

U posljednja dvadeset Cetiri sata, zahvaljujuci blagodati
lijepog vremena, gadali smo: Sjeverni zid na sektoru 17, Davi-
dov toranj; pogodili smo trznicu i centar grada.
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Dvanaest tisuca pjeSaka i tisucu tri stotine oklopljenih
vitezova Ceka da zid negdje popusti. Danas je 14. Srpanj
Godine Bozje 1099. Vrucina je paklenska, nasSa Zed neizmjer-
na. Mi, naravno, znamo da katapulti i bojni tornjevi nisu sami
zauzeli nijedan grad; ali, isto tako, bez njih bilo bi to neza-
mislivo. Ali na kraju krajeva, vojnik i njegovo koplje, vitez i
njegov mac moraju dovrsiti stvar da bi ona bila potpuna.

Mi imamo brojne i jasne znakove da besmislena upornost
neprijatelja popusta.

Vidimo se u Jeruzalemu!

OMAR PRAYED HERE!
Kronicar razmota velik Sal od bijele svile.

U godini Gospodina 638. kalif Omar usao je u Jeruzalem
jasSuci na bijeloj kamili. Za njim se tiskala njegova vojska, u
prnjama kao i on sam, ali disciplinirana. Grad se jako utisa,
¢ekajuci prve poteze novog gospodara.

Kalif Omar najprije obeca da ce paziti na zivote svojih no-
vih podanika, kao i njihovo imanje, te da ce sacuvati Cast Zena.

Potom kalif Omar krene u Grad. Sjaha najprije kod Solo-
monova hrama, otkuda se nekoc¢ njegov prijatelj Muhamed
uspeo na Nebo. Potom ode u crkvu koja ¢uva Sveti grob.

Dok su razgledali crkvu, dode vrijeme za klanjanje.

Kalif Omar smjerno zapita gdje bi mogao prostrijeti svoj te-
pih za klanjanje (sedzda). Patrijarh ga zamoli da ostane gdje jest,
u Crkvi Svetoga groba, i da u njoj izmoli svoju molitvu.

No umjesto toga Omar izade u trijem s ovim rijeCima:

“Kada bih ja ovdje molio, zasukani sljedbenici moje vjere
mogli bi zaiskati ovo mjesto kao svoje. To se ne smije dogodi-
ti jer ova je crkva najveca svetinja kr3c¢ana, koji su Narod
knjige, kao $to smo to i mi. Ja hocu da se moj dolazak u Jeru-
zalem pamti po dobru: Kalif Omar uSao je u Sveti grad i rekao:
Neka svakomu ostanu njegove svetinje, i u svijetu ce biti mir.”
Patrijarh otpo¢ne misu u crkvi, Omar pak napolju stane moli-
ti. Na kraju Patrijarh rece “Pax vobiscum!”, “Na vijeke vijeko-
val”, prode Sapat mnostvom.

Kalif Omar rece: Grad se mora urediti tako da svi narodi
Knjige znaju gdje ¢e u njemu moliti.

Kalif je klanjao pod vedrim nebom, sve je ostalo kako je
bilo, jedino u svijetu nema mira.



Na bijeloj kamili odjahao je kalif Omar u svoju pustinju,
nijednom se ne osvrnuvsi.

“Na Zemlji zive dvije vrste ljudi:
Oni koji imaju mozga, ali nemaju vjere,
Te oni koji vjeruju, ali nemaju mozga.””

I do dana danasnjega on se ne vrati.
RAYMOND WAS HERE!

Udosmo u Jeruzalem s isukanim macevima u rukama.

Muslimani odbacivahu svoje oruZzje: bjezali su poput Zi-
votinja poludjelih od straha.

Mnogi se zaklinjahu da su culi andele kako Sirom otvara-
ju dveri grada nama ususret.

Ako tomu jest tako, to mora da su bili andeli smrti. Nijedan
od vitezova, nijedan hodocasnik nisu iskazivali nikakvo zani-
manje za pljacku stvari od vrijednosti: krv sve nas je najviSe zani-
mala. Ubijasmo sve i svakog: konje, mazge, pilice, djecu, Zene,
starce. Udosmo u svaku kucu, ubijajuci ljude, bacajuci ih kroz
prozore. I Zidovi i Muslimani podjednako bjezahu prema bogo-
moljama na Brdu Hrama. Oni unutar moSeje Al Agsa umrli su
od guSenja dimom od podmetnute vatre, drugi spaljeni su Zivi.

Dakako, smjesta smo prognali bradate, smrdljive pravo-
slavne popove od Svetog groba.

Ujahali smo u dzamije stvorivsi ih stajama. Sinagoge smo
spepelili. I tako niSta nije ostavljeno kako je bilo.

Sve je ovo obavljeno jos tijekom prvog tjedna kako oslo-
bodismo sveti grad Jeruzalem od smrtne kuge nevjernicke:
kad se pravo uzme, to je divljenja vrijedan ucinak.

Htjeli smo da naSa slava potraje zauvijek, i u tom smo
cilju uspjeli.

Vitez, oslonjen na svoj veliki mac¢ dometne:

I was there! Sigurno!

Kakva prekrasna vizija: neSto takvoga deSava se samo jed-
nom u zivotu! Ja — u Jeruzalemu! Ja — na Svetom grobu! Eto me
— pijem vino, sjedeci na lesu! Ja — i moj mac! Ja - palim, ubi-
jam! Eto me, odmaram se u nekoj sjeni! Ja — sa svojim robom,
sedmogodis$njim slatkim malim muslimanom.

Sad sigurno imam nes$to o ¢emu c¢u moci pripovijedati
svojoj djeci! Ja — u Jeruzalemu!

* Stihovi, u slobodnom
prepjevu, slijepog arap-
skog pjesnika i filozofa
Abu’l-Ala’-al-Ma’arrija, XI.
st. Prema: Amin Maalouf,
Les croisades vues par les
Arabes, Pariz, 1983.
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Pax vobiscum & Aleluja! See you soon.
Svakako mnogo prije kraja vremena.

SO WHAT?

Pitaj Zene!

Franak se Cesto brije sve dok njegov obraz ne postane tako
gladak kao onaj novorodenceta.

Dodli su iza sedam brda, preko sedam mora.

Plavih su kosa i visoki. Oni su vi¢ni ratovanju.

Njihov je osjecaj za pravdu neobican, i nasi se suci tu ne
bi znali snadi. Ja, emir Usamah, vidio sam sljedece:

Unijeli su golemu bacvu i napunili je vodom. Mladahni
Franak koji bijaSe osumnjic¢en

svezan i ovjeSen za ramena bje uronjen u bacvu. Ako bi
on bio neduzan, rece sudac,

potonut ¢e u vodu, i potom bi ga izvukli na konopac. Ako
bi pak bio kriv, ne bi nikako mogao potonuti.

Cim su ga bacili u ba¢vu, nesretnik ¢injase sve moguce da se
potopi u njoj, no nije mu uspjelo, te su ga tako podvrgli okrutno-
sti svojih zakona, prokleo ih Bog! Oslijepili su ga uZarenim Silom!

Svako muslimansko dijete zna da ba$ nitko, kriv il nedu-
Zan, ne moZe sam od sebe potonuti na dno, napose ako je sve-
zan kao kakav zavezljaj.

Franci ne znaju mnogo od ljekarnistva: samo rezi i pali!

Arapi znaju stvari o kojima mi, krScani, ne znamo nista:
Oni umiju citati knjige koje su za nas zatvorene sa sedam
pecata. No to nikad ne bi iSlo bez davoljeg udjela. Musliman
zivi u smrtnom grijehu mnogozZenstva. On sudi bez dokaza,
ne poznaje na$ sud vatre i vode.

Franacki vitezovi nemaju nikakvog osjecaja casti. Ako
jedan od njih Sece ulicom ruku pod ruku sa svojom Zenom, te
sretne drugoga, taj ¢e odvojiti njegovu Zenu i govoriti s njom,
dok ce prvi Cekati po strani da se razgovor zavrsi. Potraje li,
prvi Ce je ostaviti s njezinim sugovornikom i nestati! Zamisli
samo! Ti ljudi ne poznaju ljubomor ni cast!

Desilo se to u franackom logoru, dok su slavili neki svoj
blagdan. Doveli su dvije iznemogle starice, postavili ih na



jedan kraj polja, a na suprotni svezali su jednu svinju na neku
stijenu. Potom su ih prisilili na trku: starice su pokusavale
napredovati, a vitezovi su na svaki moguci nacin ometali nji-
hovo napredovanje. Starice su posrtale, padale, iz koraka u
korak, pod salvama smijeha nazocnih vitezova. Napokon je
jedna od njih, dospjevsi do cilja nesto ranije, dograbila svinjce
kao nagradu za svoju pobjedu.
Zamisli samo: Svinjce!

Ja to tek spominjem, bez drugih primisli: Kako li su
razliciti i cudnovati. Oni su ¢udaci na svijetu. I ve¢ sam rekao
da vecina njih brije obraz. So what? Pa $to?

Nasa velicajna flota iskrcala je tisucu nas, franackih bojov-
nika, cvijet zapadnih kraljevstava, u luku grada Acro. Najprvo
uprili¢ismo velicajnu gozbu, eda bismo se oporavili od tako
duga puta. Pili smo vina na bacve, i potom se rasuli ulicama.
Imali smo svoju zabavu. S¢epali smo i bez milosti priklali svaku
bradatu spodobu na koju smo naisli. Mnogi su Arapi podlegli:
trgovci iz Damaska, kao i seljani, kr$¢ani i muslimani. Drugi
utekoSe da bi rasirili vijesti o tome Sto se dogodilo. Pa Sto?

Ja, emir Usamah, biljeZim sljedece:

Nestali su prema zapadu. Nadam se da ih viSe nikada necu
vidjeti. Dao Bog da viSe nikada ne stupe nogom na ovo tlo! Za
iducih tisucu godina! Do kraja vremenal!

MRLJE NA MOJOJ DUSI POSTAJU OKORJELE

Oni koji se ustjedose skloniti u Hramu na Stijeni pobodoSse
velik barjak s krizem na njegov vrh, ali cak se ni taj ¢in pod-
loznosti ne iskaza sigurnim, jer je copor krvozednih provansal-
skih bojovnika prodro u Hram, poklavsi na mjestu sve Zzivo.
Odmah do vrata Hrama stajaSe neki postariji, podivljali vitez,
ociju podlivenih krvlju, taj je gledao spram Neba i kricao:
“Ubij nevjernike, ugasi stdZbu BoZju u njihovoj krvi, jer bliZi se
sudnji dan! Kolji pogane, jer njih se gnuSa Gospodin!”

U taj smo hip nekoliko puta zaculi snazan glas: “Stanil!
Povlaci se!l Prestani za ime Boga!” BijaSe to Robert, grof od Flan-
drije. Bio je pokriven krvlju, ¢vrsto je stezao mac u desnici.
Ljevicom je nosio, i $titio, djevojcicu, ne stariju od Sest godina,
muslimansku ili Zidovku. Njezine o¢i bile su o¢i Zivinceta koje
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Ceka da bude priklano. Netko je netom prije ubio njezinog
djeda njoj pred oCima, drugi joj je majku spalio zivu. “Spustite
oruzje!”, vikao je Robert, “vi ste unutar zidina svetog Hrama”
Vitezovi, vojnici, hodocasnici zgledase se zbunjeno. “Hajdmo
na Sveti grob!”, povika netko, i cijela se masa pokrenu prema
grobu Isusovu. Bilo je zasad gotovo. Nikada ne bih bio ni u snu
pomislio da ¢e moje hodocasce Svetomu grobu, na$ presveti
pothvat na stvari spasenja nase isto¢njacke brace iz ruku nev-
jerika, zavrSiti takvim klanjem.

Koji dan kasnije, dok su svi bili preko glave zaposleni
biranjem novih poglavara Jeruzalema i uspostavom svojih
feuda, ja sam posjetio mnoga mjesta Svete zemlje.

Novi su upravljaci dakako odlucili da se grad Jeruzalem ne
dijeli ni po kakvu osnovu.

Mi ne kanimo dijeliti Sveti Grad ni s kim drugim. Eto
kako smo mi ispunili svoj zavjet, dan onog trenutka kad smo
uzimali kriz: In signo crocis, pobijedit cemo, pod znakom
kriZza Zivjet ce Grad odsad nadalje, do sudnjega dana.

Sjeseni, vratio sam se u svoj rodni grad. Grof mi je htio
udijeliti lijep komad zemlje, ali ja sam njegovu ljubaznu po-
nudu odbio: “Ja se nisam borio zato da bih se obogatio, vec da
bih sluzio Gospodinu.” Godinu dana kasnije, nekoliko mrlja
na mojoj kozi osulo se korom, njihova se boja promijenila.

Razumio sam.

Negdje na Orijentu dohvatila me guba.

Vitez izvadi tri kljuca na kolutu.

Razdavao sam $to sam imao: i sada neki drugi rade na ovoj
bravi! Moja Zed sada je od sasvim druge vrste. Odbacuje kljuceve.

Oprostio sam se od onih koji me poznavahu, i krenuo
natrag u Palestinu. Za te koji me poznavahu moja je odluka
bila olakSanje. Za me pak, potreba.

OtiSao sam u pustinju da umrem.

Moja je Zelja bila da umrem sam, osim $to sam vruce Zelio
susresti jo$ jednom bijelu kamilu i njezina gospodara.

Htio sam mu postaviti neka pitanja: Naprimjer, iako je
moja pustinja uistinu vrlo velika, htio sam smjerno zapitati
kalifa Omara gdje je mjesto gdje bih ja mogao moliti.

JajoS uvijek ¢ekam da se bijela kamila pojavi na nebosklonu.

Za Umjetnicku udrugu Dionysia, Rim, lipanj 1999.
Slobodan Snajder, u posebnoj suradnji s Massimom Torrefranca
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JESU LI MRAVI SRETNI?

Aristotel je, kazu, jednom stavio ruku na topao mravinjak
u perivoju svoje Akademije, da bi utvrdio: “Oni su sretni.”

Oni su svakako uvijek medu svojima, a jesu li zbog to i sret-
ni, ja dvojim. Ljudi koji su svoje znanstvene Kkarijere posvetili
mravima tvrde sljedece: Upadne li u neki mravinjak mrav koji
po svemu pripada istoj vrsti, ali je iz drugog mravinjaka, bit ce
medu nekoliko milijuna odmah prepoznat i rastrgan u koma-
dice. Imaju li mravi, u svojem savrSenom matrijarhatu, i neki
religiozni, odnosno politi¢ki zivot, ne znam. No iz ovoga bi
slijedilo da imaju.

Tri monoteisticke religije, koje u nekim pravilnim vre-
menskim razmacima, podiZzu na noge goleme ljudske mravi-
njake, dijele, uz ostala zajednicka obiljezja, i nacine kako se
snaci u onoj situaciji kada se na horizontu pojavi Drugi: pod
raznim imenima varira se ista Knjiga uputstava Sto ciniti, a ta
su tri imena, za tri monoteizma: herem, dZihad i kriZarski rat.
To su ujedno koncepti u kojima se vrhune i ogledavaju i tri
fundamentalizma. Velike religije mogli bismo promatrati i kao
goleme sustave paranoje u kojima se sukobljavaju oslobodi-
lacki i porobljivacki motivi, da bi fundamentalistickim dovr-
Senjima, porobljivacki, o otvoreno paranoidni, prevladali. Ovaj
proces traje do u nasSe dane. Kad sam se svojedobno bavio et-
nickim ciScenjem u Bosni, otkrio sam, zapanjen, da su u Bo-
sni, sa sve masovnim silovanjima, provedene one ovlasti koje
je sam Jahve dao izabranom narodu u odnosu na sve druge.
Doduse, poslije sam otkrio da i nisam otkrio Ameriku: ovo je
zamijeceno i mnogo ranije, ali uz objasSnjenje, fundirano u
krScanstvu, da je Novi zavjet neke vrsti humanisticke emen-
dacije starozavjetnih surovosti, te da je bas krscanstvo religija
koja se temelji na ljubavi spram Drugoga. Nazalost, u toj je sil-
noj ljubavi tijekom povijesti proliveno silno mnogo krvi, to-
ga, kako se izrazio Goethe, “sasvim osobitog soka”, jo$ uvijek
najboljeg maziva kad god stvar s Drugim stane nekako “Skri-
pati”, te se danas Cini da smisao svjetske povijesti nije ni u
¢emu drugome do li u takvome “podmazivanju” zbog ljubavi.

No nigdje na kugli zemaljskoj nije sve to tako zorno, i
ujedno tako grozno, kao bas u Jeruzalemu. Notorno je da je Je-
ruzalem sveti grad za dva monoteizma, te da je to, odmah iza
Mekke i Medine, i za trecu. Za krScanstvo postoji jos jedan koji
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se treba tek spustiti s Nebesa. On je dakle istodobno i projekcija
i stvarnost; Zudnja, utopija, fantazma i jedan rascijepljeni rea-
litet. To nije neko obecanje srece. I gledamo li dijakronijski,
uvijek je necija sreca povlacila za sobom neciju nesrecu, i to
uvijek u krajnjim pomisljivim oblicima. Jeruzalem, do dana
danasnjega, moZze se smatrati gigantskim laboratorijem u ko-
jemu naSa vrsta, zasad uglavnom neuspjelo, muku mudi s
pitanjem: Sto s Drugim u njegovoj drugosti?

Tijekom povijesti, do danas, jedini odgovori kriju se u one
tri rije¢i: herem, dzihad, krusada, u svojim najdivljijim, ili
nesto pitomijim oblicima koji uvijek upucuju na neku vrst
konacne supremacije.

No valja znati da je upravo ona povijesna zgoda koju
krScanski Zapad drzi svojim trijumfom, a arapski svijet isko-
nom svojih nesreca — mislim ovdje na osvajanje Jeruzalema
od strane krScanskih vitezova i utemeljenje Jeruzalemskog
kraljevstva njoj u slijedu — istodobno kao neka posjekotina,
sinklinala izmedu Istoka i Zapada, ona tocka u vremenu od
koje je pomirenje u skladu postalo ili jako tesko, ili Cak sasvim
nemoguce. To kao da daje za pravo onima koji su Wellesov Rat
svjetova spustili s Marsa na Zemlju, kao rat civilizacija. I mi
uistinu vidimo da su se sve do tog groznog masakra, koji mi
na neki nacin ovdje komemoriramo (1099-1999), Istok i Za-
pad, stupivsi u kontakt, nekako ogledavali, njusili, opipavali,
uzajamno se ¢udili. Cudenje je bilo jace na arapskoj strani, jer
je ono obiljezje snaznije kulture, i postoje zaista mnogi izvori
u kojima se to Cudenje mijeSa cak s humorom, bududi da su
Arapi mnoge obicaje zapadnjaka drzali smijeSnim i civilizacij-
ski neprimjerenim. Kod vitezova kriZa osjeca se strah, buduci
da su se oni susreli s kulturom koja je u tom trenutku napred-
nija. Njihovi vojni uspjesi mogu se, izmedu ostaloga, objasni-
ti i ¢injenicom $to je civilizacija Istoka vec bila zapala u svoju
rafinirano-dekadentnu fazu koja ne pogoduje osobitoj bor-
benosti. A Zapad je tada izvezao svoj imperijalizam, rijeSio je
krusadama mnoge svoje probleme (naprimjer probleme pri-
mogeniture), te se — ujedinio. Pod zidinama Svetoga Grada
nasla se prvi put ujedinjena Evropa, cak je mozda bila politicki
realnija od danasnjih inacica na temu. Ali nac¢in na koji bezi-
meni puk, socijalno vrlo diferenciran, postaje jedinstvena ar-
mada, izloZi se patnji i riziku, ostao je jedan te isti. Nema bitne
razlike, niti bitno novih retorskih figura, u gorljivim pro-
povijedima protiv nevjernika, tko god to bio, od pape Urbana,



od clermontskoga koncila, u odnosu na istupe danasnjih svje-
to-popravljaca. I uvijek je to isto temeljno pitanje, koje se
varira u ideolosSkoj pripremi, koja ima galvanizirati masu da
uzme kriz, mac ili kalasnjikov: Onaj Drugi, jer je drugaciji, jest
smrtna prijetnja koja ima nestati s lica Zemlje. Nije neza-
nimljivo da je onaj Drugi vrlo Cesto izvor smrtonosne zaraze,
on je naprosto kuzan: “Il est connu que presque la motie du
mond est infectee de cette peste mortelle!”, piSe u jednom
pismu Pierre le Venerable, oko 1141, a on je bio jedan od
ranih “informativnih” prevoditelja Kurana koji se potrebom
da upozori na opasnost ispricao za svoj prevodilacki rad.

Uzgred budi kazano, povijest krusada na razne nacine
doticu povijesne prostore bivSe Jugoslavije, a poneke dogadaje
mogli bismo c¢ak uzeti kao neke vrsti prefiguraciju, sve do
nedavnih NATO-vih bombardmana, koje mnogi intelektualci
na Zapadu i sami drZe neke vrsti novim krizarskim ratom. Kri-
Zarske armade, ako su iSle kopnom kroz tadaSnje Bizantsko
carstvo, isprijecile su se na putu mnoge rijeke, koje su se mo-
gle prebroditi jedino skelom. Bizant, superiorno uredena me-
ga-drzava toga doba, reagirao je na prolaske nediscipliniranih,
fanatiziranih hordi s panikom. Jedan izvor kaze da je bio
donijet propis kako vitezovi ne smiju ni u jednom gradu osta-
ti dulje od tri danal! Je li iz toga doba proverbijalni iskaz u hr-
vatskom jeziku: Svakog gosta za tri dana dosta? Nije bez
stanovitog skurilno-makabralnog humora, $to su devetstotina
godina nakon tih ranih prelazaka krScanskih vitezova, a na-
kon mnogih ruSenja, mostovi i danas jedina mogucnost. Ako
su pak vitezovi putovali morem, isprijecili su se visoki troS§ko-
vi. Tako su vitezovi kriZza, ne mogavsi platiti Veneciji vozarinu,
spepelili do temelja prekrasni grad Zadar na hrvatskoj obali,
¢ime se sinjorija u Mlecima rijeSila opasnog takmaca.

Dakle, makjavelizam mnogo prije makjavelizma, tojest
bas niceg novog pod Suncem.

A ipak mislim da teoreticari sukoba civilizacija, kao nekog
vjecnog prokletstva, ili StoviSe motora pobjednickog Zapada,
nemaju pravo. To¢no je doduSe da dogadaji koje nareduju
herem, dzihad ili krizarska vojna rekuriraju u svjetskoj povi-
jesti poput nekog usuda, poput vjecnog vracanja istoga. No
isto tako kronike biljeze i dogadaje, htijenja, pa i uspjehe,
sasvim suprotnih predznaka. Uvijek je bilo pojedinaca koji su,
kao neki iskupitelji naSe grabljive vrste, imali u sebi tu drago-
cjenu sposobnost da zamisle Drugoga u njegovoj drugosti, da
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ga onda i prihvate, ili da mu se eventualno radosno cude; cak
da uzivaju u tome $to smo tako razliciti, i baS zato S$to jesmo
kakvi jesmo.

Radeci priprave za nase male improvizacije na temu, nai-
Sao sam tako na jednu vijest iz starine, onu o kalifu Omaru, iz
638. poslije Krista, koji nudi, pa ¢ak i prakticno provodi jedan
civilazacijski apsolutno superiorni koncept. Priznajem da sam
se dao povesti od te sugestije — o jednoj bijeloj devi na pustinj-
skom horizontu, koja, medutim, protivno Huntingtonu, nije
nikakva fantazma, nikakva fatamorgana koja dolazi iz pregri-
janog duha, to jest uslijed pregrijanog zraka. NaZalost, dZami-
ja podignuta kao neke vrsti spomena na kalifa Omara sruSena
je ba$ u katastrofi koju ovdje komemoriramo, ali pamcenje,
trajnije od mjedi, ostalo je.

Cini se da ba$ na zgaristima, ba$ nakon katastrofa, zna
zazivjeti, kao neki plamicak, kao neke sjecanje na bolje, i neka
produktivna nervoza na stvari nekog boljeg svijeta. To ba$ mi
iz jednog brutalno sruSenog, doduse ne osobito sretnog mra-
vinjaka, u kojemu je odjednom postalo tako opasno naci se
kao Drugi, moramo imati na umu.

Poznato je da je u ideoloskoj pripravi krusada krupnu
ulogu odigrala i Cinjenica $to neuke mase jednostavno nisu
osjecale razliku izmedu Dugoga, milenarijski nadolazecega
Jeruzalema, i zbiljski egzistirajucega grada toga imena. Stovise,
proizvodaci ideja koje su pokrenule mase upravo su na tome
temeljili svoju ideoloski pripravu: bilo je dovoljno jednu blis-
tavu utopiju, kako je Apokalipsa opisuje — a nju je spjevao, ne
zaboravimo to, jedan prognanik, Ivan na Pathmosu, — svuu
zlatu i smaragdima, locirati negdje na Zemlji kao ostvarivu,
StoviSe, spaljivanjem Jeruzalema za krScanstvo vec ostvare-
nom. Niceg opasnijeg od takve utopije, niceg ubilackijeg!
Konacno, i svi noviji svjetopopravljaci, do Hitlera i Staljina,
posluzili su se istim trikom: spustili su utopiju na zemlju, i
time definitivno ubili nadu. Osveta poraZene utopije bila je
straSna. Mi danas Zivimo neke njezine odjeke.

Sada kada drugi milenij ide kraju, mi evo komemoriramo
jedan dogadaj koji ga je mozda najpresudnije odredio. Taj
milenij nije rijeSio Sto s Drugim, to jest rijeSio je to pitanje
Drugoga tako Sto ga je spalio i zgazio u njegovoj drugosti.

Nije bez daljnjeg makabralnog humora Sto je ta milenij-
ska nesposobnost tzv. Modernog ¢ovjeka za iskustvo Drugoga
upravo u gradu Jeruzalemu dobila svoju najstra$niju potvrdu.



Mislim ovdje na proces Adolfu Eichmannu, 1961. Nemojmo
se nadmeno zavarati: Adolf Eichmann jest nas suvremenik. A
kalif Omar i njegova bijela deva samo su ceznja, doduse neu-
nistiva, na pustinjskom horizontu.

Eichmanna je, poput kakvoga kukca, u njegovu stakle-
nom kavezu studirala i jedna vrlo bistra glava koja je od novi-
jih najvise kazala o nacinu funkcioniranja totalitarnog uma u
naSem ljudskom mravinjaku, na izmaku vijeka i milenija.
Mislim dakako na Hannah Arendt. U svojoj knjizi, koju je uz-
gred Arendtova jedva preZivjela, ona piSe od tome $to ju je kod
Eichmanna najvise zapanjilo: “~ seine nahezu totale Unfdhigket,
einmal eine Sache vom Gesichstpunkt des anderen her zu
sehen.” Potpuna nesposobnost da i jedan jedini put vidi stvari
sa stajaliSta drugoga.

Mravima, doduse, tako nesto i nije potrebno. Za mrave ne
postoji Drugi. Prije no $to bi mravac mogao doci na ideju po-
stojanja Drugoga, on mu vec trga udove. I po treci put cu redi,
moglo bi izazavati neku mra¢nu, makabralnu veselost to §to
su Saraceni, potaknuti nekim vijestima o krS¢anskim vitezovi-
ma i njihovim obicajima, drzali ove — kanibalima.

No cak i to je bolje no drzati ih, kako je to ¢inio Adolf
Eichmann, die Stlicke, to jest upravo stvarima.

Ovaj je tekst procitan

na simpoziju o krizarskim
ratovima kojim je cijeli
Dionysia-project — Project
Crusades, kolovoz

1. - 4. 1999, priveden
kraju. Simpozij odrZan je
u tvrdavi Jehiam,

u starom kriZarskom
gnijezdu Akku, na obali
Sredozemnog mora.
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Gojko Bozovic

ZIVOT I LITERATURA

ZavrSavajuci pisanje pisama iz tudine, Borislav Pekic je
pocetkom devedesetih izlozio i jedno osobeno razumevanje
tudine, svog mesta u svetu i svoje sposobnosti da se na svet,
kakav god on bio, navikne: “Upoznajuci tudu tudinu, htedoh
da izgubim svoju, da vidim kako je biti stranac u tudoj zemlji,
posto sam bio stranac u sopstvenoj, i sve to da bih joj se jed-
nom, ako uspem, vratio kao domorodac. (...) Uspeo sam samo
da se kao stranac i ovde i tamo odomacim. Da postanem
stranac svuda. Najpre sam bio prinudni stranac, i to je bolelo.
Kad postadoh dobrovoljac u stranstvovanju, stranac po
izboru, bol je uminuo. Shvatio sam da je stranstvovanje moja
priroda, moja sudbina. Da c¢u svakad i svuda biti — stranac. I
da cu, s Niceom, smeti reci: “O samotnosti, samotnosti, zavicaju
moj!” Ako je sav svet tudina, onda to ne govori samo o celo-
vitom i zaokruzenom osecanju sveta, nego i o antropoloskoj
spoznaji koja govori kako je svet na opasnoj nizbrdici. Iz
takvog dozivljaja sveta, utoliko upecatljivijeg Sto nije samo
izraz intelektualnih spekulacija vec je osvedoceno i licnim
primerom, proistice Pekicev knjizevni svet, jednako njegova
simeonska potraga za istorijom i drugim dobima vremena,
kao i njegovi antropoloski trileri.

Kada citamo pisma iz knjige Korespondencija kao Zivot,
koja objavljuje Citav jedan zanr Pekiceve knjizevnosti, upore-
do sa pismima Sesnaest njegovih prijatelja, vidimo to inten-
zivno osecanje sveta kao negostoljubivog mesta. Na taj svet,
kazu Pekiceva pisma, upucena ovom knjigom i nama, njego-
vim citaocima, ne moZzemo se privici jer bismo na taj nacin
prihvatili njegovu konstrukcionu greSku, dakle, materijalisti-
¢ku logiku postojanja, kao model naSeg ucesca u svetu. Bivaju-
¢i stranac svuda, osim u jeziku i knjizevnosti, u prostorima
istrazivanja ljudske istorije i ljudske duhovnosti, Borislav Pe-
ki¢ je oblikovao pogled na svet cijoj pronicljivosti pomaze
upravo odsustvo konvencionalne stajne tacke. Drugim reci-
ma, ako je stranstvovanje sudbina, spoznata a ne izabrana, onda
nas$ pogled nije ogranic¢en tackom glediSta. PiSuci iz Londona,
u kome je sedamdesetih i u prvoj polovini osamdesetih napisao

Borislav Peki¢:
Korespondencija kao
Zivot — Prepiska sa
prijateljima (1965-1986),
priredila Ljiljana Pekic,
Solaris, Novi Sad, 2002
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najveci broj svojih knjiga, Pekic se obraca prijateljima kao ne-
ko ko se nalazi izvan jezika svoje knjiZzevnosti, kao neko ko u
jednoj sredini piSe, dok se u sasvim drugoj njegove knjige
C¢itaju i docCekuju u svojoj prvobitnoj recepciji. Ali i u pismima
koja piSe iz svoje zemlje, u drugoj polovini Sezdesetih, Pekic
ispoveda osecanje stranstvovanja govoreci o neslobodnom
drustvu u kome pekicevska porazna jednacina “civilizacija kao
zatvor, zatvor Kao civilizacija” dozivljava cini¢nu konkretizaciju.

Dok Salje pisma iz jedne ili druge tudine, Pekic razgoreva
volju za komunikacijom. DoZivljavajuci knjizevnost kao po-
godan nacin za preispitivanje Zivota, za tumacenje proslosti i
za saznavanje savremenosti, pisac Zlatnog runa primenjuje taj
model i u svojim pismima. Korespondencija na taj nacin
postaje zamena za jedan mogucdi zivot, zivot u mnogo ¢emu
osujecen i uvek pomalo izmeSten iz svakodnevice glavnog
korespondenta ove knjige. Povezani u ¢vrst koordinatni si-
stem, Zivot i literatura u Pekicevoj knjiZzevnosti, kako to poka-
zuju i piSceva pisma, ispreplitani su sa jasnom namerom da se
uspostavi horizont razumevanja, dovoljno slozen i odgovoran
za dovoljno slozena i teSka pitanja. Pekicu nisu dovoljni do-
gadaji, jer zna da su oni nezamislivi i nerazumljivi bez proce-
sa. On nikada ne govori samo o jednom vremenu, jer bi to
narusilo njegovu ciklicnu koncepciju vremena.

Kako se to vidi u pismima? Uzmimo dva primera. Ako
govori o poetickim pitanjima, ona se smestaju u ukupni, ge-
teovski raznostran, duhovni kontekst svetske knjiZevnosti.
Dakle, Pekic se ne zaustavlja na primerima iz jedne tradicije,
o ¢emu mozda najzanimljivije svedoci njegovo, u ovim pis-
mima viSe puta izlagano videnje mita. Govoreci o mitu, Pekic
to Cini pred licem citave tradicije miSljenja o mitu i tradicije
pisanja zasnovane na mitskim situacijama. Kada govori o ne-
kom dogadaju iz javnog ili knjizevnog zivota, pisac to nikako
ne ¢ini iz perspektive dana, Sto bi u slucaju pisama vrlo lako
moglo da se razume. Relacije koje on ukljucuje u opis tog do-
gadaja po pravilu sadrZe u sebi i pronicljivo socijalno mislje-
nje i dubok antropoloski uvid.

AKo su pisma zamena za odbegli ili za neprijatni, nadzi-
rani zivot, pisanje u njima se javlja kao ovladavanje tudinom
i u geografskom i u antropoloskom smislu, kao osmisljavanje
praznine svakodnevne javne komunikacije. Ta zamena je
Pekicu ocigledno bila vazna, pa su otuda njegova pisma, goto-
vo uvek, mnogo duza i vise obavezujuca nego pisma njegovih



sagovornika. To nije samo zato Sto je Pekic pisac dugog daha.
U Kknjizi Korespondencija kao Zivot pisma su dnevnicka hronika
jednog zivota sa njegovim mnoS$tvenim detaljima. Ta hronika
se uspostavlja u dijalogu sa prijateljima, a taj dijalog u sebi
nosi i pretezne Casove saglasnosti i otreznjujuce trenutke ra-
sprava. Pekicevi sagovornici su pisci u rasponu od, recimo,
Nikole Milosevica i Borislava Mihajlovica Mihiza do Predraga
Palavestre i Vladete Jankovica, od Miodraga Bulatovica i Da-
nila KiSa do Mirka Kovaca i Dragoslava Mihailovica, od Slobo-
dana Selenica do Vide Ognjenovic. Pekic svoje prijatelje Cesto
prekoreva $to ne piSu redovnija i duza pisma. U jednom od
takvih pisama u senci piSceve ironije, ali ipak dovoljno jasno,
ostaje razmiSljanje o karakteru pisama u dobu novih tehno-
logija: “Telefon, nazalost, joS ne znam, pa cu ga javiti nak-
nadno, narocito zbog toga Sto vidim da ste svi tamo slabi na
peru i rade se bacate u troskove telefoniranja nego u neudob-
nost pisanja pisama, jedan obicaj koga smo zaboravili, i bez
koga necemo svoja buduca Sabrana dela moci uvecavati onim
beskona¢nim tomovima privatne prepiske Kkoji uspesno
zamenjuju pravu knjizevnost i koju ljudi Zeljni istine mnogo
spremnije Citaju od naSih romana.”

U Pekicevim pismima, koja ¢uvaju jedan takav obicaj ali
ga ne pretvaraju u konvenciju, moze se razlikovati pet osnov-
nih tema. Na jednoj strani su prijateljstvo i knjizevnost kao
pokretacka volja ove prepiske. Na drugoj strani su drusStvene
prilike, knjiZevni Zivot i poslovna pitanja (pozoriSte, Casopisi,
izdavanje knjiga) kao ono $to uokviruje i zivot i literaturu.
Kada govori o ovom drugom krugu tema, piSCeva prepiska
postaje hronika vremena u kome je, zbog odsustva drugih
oblika socijalne komunikacije, knjizevni Zivot bio neobi¢no
intenzivan. Neka od pisama u knjizi Korespondencija kao Zivot
svedoce o boji jednog prijateljstva, o malim i velikim nespo-
razumima Koji se medu prijateljima otvaraju, ponekad ni iz
Cega, ili pak o temeljitosti prijateljskog saputniStva u knji-
Zevnom, gradanskom i javnom Zivotu.

Srazmerno je malo pisama u kojima se otvara pitanje
poetike. Ali neka od tih pisama imaju veliki znacaj. Tako je,
recimo, pismo Nikoli MiloSevicu, upuceno 1. decembra 1982,
u kome pisac govori o mitomahiji kao pojmu koji bolje od
drugih tumaci njegove knjige. Slicno se moze reci i za dva
pisma Danilu KiSu (jedno od 13. juna 1972, drugo od 10.
oktobra 1976) u kojima se govori o romanu Kako upokojiti
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vampira, ali i o Grobnici za Borisa Davidovica i atmosferi koja
prati pocetnu recepciju te knjige. U polemicko-prijateljskoj
prepisci sa Dragoslavom Mihailovicem, vodenoj u nekoliko
pisama tokom 1972. godine, raspravlja se o knjizi Odbrana i
poslednji dani, ali se iza toga, zapravo, ukazuje pitanje o sta-
tusu realnog u umetnosti. Iz zanimljive prepiske sa Predragom
Palavestrom valja izdvojiti dva pisma. U onom od 14. maja
1978. Pekic izlaze detaljan sinopsis “Zlatnog runa”. U pismu
od 22. septembra 1984. Pekic u tadasSnje teme o kritickoj knji-
Zevnosti unosi vaznu korekciju, dajuci tom pojmu S$iri antropo-
loski karakter, na racun njegove moguce aktuelne vrednosti.

Zivot je ovde iza$ao u prvi plan, bilo u vidu dogadaja u
knjizevnoj i pozori$noj sredini, bilo u vidu Sirih drusStvenih
dogadaja koji opredeljuju karakter socijalnih nuznosti, statusa
umetnosti, politickog poretka. U Pekicevim pismima, kao i u pis-
mima nekih njegovih prijatelja, moZemo pratiti istoriju nastan-
ka nekih pisScevih dela, potom istorijat izdavackog tretmana tih
dela i njihove prvobitne recepcije. Saznajemo o piS¢evim knji-
zevnim planovima i o istrazivackom radu na prikupljanju grade
za docnije napisana ili nenapisana dela. Ali ova pisma, nastala sa
namerom da odrZavaju volju prijateljstva i da budu glas u vre-
menu, makar stiSan i intiman, pre svega su svedocanstvo o knji-
Zevnim i drustvenim prilikama od sredine Sezdesetih, kada Pekic
ulazi u srpsku knjizevnost, do pocetka devedesetih, kada Pekicev
status modernog klasika u toj knjizevnosti ni po ¢emu nije spo-
ran. Dokumentarni karakter ove prepiske je dominantan, zbog
¢ega se lako mogu pratiti knjizevna i ljudska sudbina jedne gene-
racije u srpskoj knjizevnosti koja je, u poetickom smislu, izmedu
modernizma i postmodernizma, a u drustvenom izmedu autori-
tarizma Brozove epohe i ciklusa ratova za naslede druge Ju-
goslavije. Lako se moze pratiti i tiha, u ovim pismima viSe puta
pokretana Pekiceva rasprava sa Crnjanskim. Nekada je to raspra-
va oko Crnjanskovih zapeta, nekada povodom njegove anglofo-
bije ili nacina na koji prikazuje svoju emigraciju. NajceSce se,
medutim, rasprava pokrece povodom ponaSanja “nekoliko
korifeja nasSe literature (Andric, KrleZa, Crnjanski) u datim istori-
jskim okolnostima”. Kada prode vreme, neki detalj iz knjizevnog
zivota, kakav je, recimo, slucaj Pekicevog prijema u srpski PEN
centar, postaje zanimljiva prica sa intrigama i napetoscu soci-
jalnog trilera.

Ali o ¢emu god da govore, Pekiceva pisma prozima neu-
porediva, uvek ziva i spremna ironija. Ona se javlja kao



provera svih stvari, pri Cemu se nasmejani vitalizam susrece sa
srcem zebnje ili uzasa. U jednom od prvih londonskih pisama,
recimo, Pekic govori kako je vreme “upravo bozanstveno”, ali
odmah dodaje nastavak posle koga je, zapravo, vrlo tesko
utvrditi $ta je pokretac retorickog reSenja — opis mesta i vre-
mena upucen udaljenom prijatelju ili pak duhovita knjizev-
noistorijska napomena: “i ni najmanje ne li¢i na ono vreme
Dikensovo u kome je stalno padala kiSa”. U nekom od nared-
nih pisama ironija ponovo ucvrsScuje vezu zivota i literature:
“Otvoreno govoreci, nisam ni sanjao da c¢u tako brzo posle
objavljivanja romana o kucevlasniku (romana izvedenog iz
Ciste imaginacije) doc¢i na teren prakticne primene svih
stecCenih znanja iz oblasti kupoprodaje kuca, rentijerstva i tako
dalje.” Ova pisma joS jednom potvrduju da je Peki¢ pisac
pronicljivog smeha. Sa njegovom ironijom se misli na katar-
zican nacin.

Vreme, udruZeno sa tehnologijom, menja karakter
prepiske. Mozda je Pekiceva korespondencija poslednja knjiga
ove vrste u srpskoj knjizevnosti. Naravno, pisma iz knjige
Korespondencija kao Zivot pisana su daleko od takve namere.
Medutim, posledice su vaznije od namere. Pisma pisana na
internetu tamo treba i da ostanu. Testamentarna i na ovaj
nacin, Pekiceva prepiska ostaje kao trag o uspenjima umet-
nosti i sunovratima drustva.
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Basri Caprigqi

IDENTITET KROZ
MINULO VRIJEME

Afirmirajuci se kao prozaista velikih stilskih otklona u al-
banskoj prozi sedamdesetih godina, Mehmet Kraja je od sa-
mog pocetka svog stvarala$tva nagovjeStavao pisca koji umije
iima hrabrosti da se na idejnom planu suoci s opStim uvjerenji-
ma koja konzerviraju jedno drustvo, sa u¢vrScenim koncepti-
ma o moralu koji guSe knjizevnost i zivot jedne zajednice.

Tri su centralna toposa koja imaju klju¢nu funkciju u knji-
zi pripovjedaka Mehmeta Kraje Dvadeset prica o minulom vre-
menu (Njézet tregime pér kohén e shkuar): vatrena ¢eznja o jednoj
staroj ljubavi koja nas prati do smrti, vracanje u proslost koja
nam toliko treba sa svime §to nas na tu ljubav podsjecaju, te
jedno vijecito traganje koje tezi da nam tu ljubav pronade i
tako pruzi srecu koja nas odrZava zivima a zivotu daje smisao,
makar i onda kada se on prokazuje kao uzaludno c¢ekanje.

Da bi napravio velike pomake u konceptu albanskog morala,
koji je u svom anahronizmu iznimno konzervativan, patrijarha-
lan i robotizovan, autor izmiSlja istoriju svoje babe, prekomjerno
personalizuje naraciju o toj starici kako bi na taj nacin napravio,
kako sam kaze, “jednu pricu o mojoj babi”, o smrti koja “bijase
smrt od samoce i od neugasene Ceznje za jednom starom ljubavi”.

U pric¢i “Ispovijest 0 mojoj babi i o magli” (Rréfimi pér
gjyshen time dhe mjegullén) autor stvara iluziju istine kroz jedno
pismo koje je stiglo na planinu od Ali Riza (Ali Rizai) koji je
krenuo na dalek put, u Jemen. Personalizujuci pripovjedanje
kroz iluziju pisma kao dokumenta, autor Zeli da nas ubijedi
kako je baba imala ljubavnika koji je nekada davno pobjegao
veoma daleko, ali koji poslije cijelog jednog Zivota Salje pismo
iz kojeg baba izmedu ostalog doznaje da je sacuvao Zivu pla-
men ljubavi. Doznavsi za to, baba progovara: “Pokojnik, ko-
liko me samo volio”. Nedugo zatim i sama c¢e umrijeti, upra-
vo kao da je Zivjela cijeli jedan zivot samo da bi docekala
jednu takvu vijest kao neSto Sto ima veliku vrijednost, kao
nesto Sto je vrijedno Zivljenja, kao vijest koja stavlja tacku na
Zivot, zatvara krug nadgrobnim kamenom smrti.

Preveo Qazim Muja

Mehmet Kraja:
Dvadeset prica o
minulom vremenu
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Da bi nas uvjerio da je baba imala ljubavnika, da je cijeli
zivot ¢uvala snaznu vatru ljubavi da ne zgasne te da ima pravo
da dobije jedno ljubavno pismo u vrletima svoje planine, au-
tor posezZe za pretjeranim karakterima i prenategnutim situaci-
jama, jer samo na taj nacin moZe stvoriti iluziju istine u jed-
nom moralnom vegetiranju u kojemu se vjeruje samo u jedan
kod kojeg je kultivirala i dosadasnja albanska knjiZzevnost, kod
u kojem se djed moze pojaviti kao uspjesan kazanova koji
pobjeduje Zene na bojnom polju ljubavi, dok je baba samo
panj pored vatre. PoSto niko ne vjeruje u takve avanture u jed-
nom sterilnom kulturnom kontekstu gdje knjiZzevnost sve jace
prolazi kroz svoj preporod ruralnog cvjetanja, autor je pricu
personalizovao na taj nac¢in. U tom smislu, prozu Kraje u ovoj
knjizi vidim kao uspjeSan otklon, jer ona ne samo da nastoji
srusiti primitivne kodove albanskog morala, nego i emanci-
puje albansku prozu, c¢ija je uloga u himnizaciji tog morala
bila krajnje fatalna.

Proza Kraje je potpuno fikcionalna, ukoliko ovaj izraz
upotrijebimo da uvedemo distinkciju spram one proze koja
pretenduje da se temelji na registriranim druStvenim odnosi-
ma, odnosno koja upotrebljava realne dogadaje kao fakti¢ni
materijal koji bi bio dovoljan za jedno umjetnicko djelo.
Junaci Krajine proze nemaju realan niti racionalan podsticaj,
u svome snu oni fiksiraju jedan cilj, neocekivano se hvataju za
neku “pustu zelju”, Zelju posve nedostiznu, samo da bi se otis-
nuli na dalek put koji nema nikakvog posebnog smisla u
dana$njici ovoga svijeta ali ga je nekad imao u epskim prica-
ma, dakle na puteSestvije koje ipak moze dati smisao besko-
na¢nom ¢ekanju. Krajini junaci polaze iz jednog epskog ambi-
jenta, iz nekih sela koje autor opisuje u preciznim detaljima i
koje niti ne pokuSava imenovati kao predjele vlastitog djet-
injstva, uvelicava razmjere tog ambijenta sa svim njegovim
prostorom ali i teretom koji on sa sobom nosi, a potom ih
odvodi negdje daleko, do Jemena i u Bagdad, kako se nekada
govorilo, postavlja im raznorazne zamke i zadivljuje ih goli-
cavim strastima, samo da bi ih na koncu vratio tamo odakle
su krenuli. Nikada ne saznajemo kada ovi junaci putuju u snu
a kada na javi, kada idu za svojim snom a kada za tudim, ali
je vazno da njihov zZivot nema smisla bez sna, bez odredene
radosti koju fiksiraju kao cilj koji treba dostici, ali koji se uvi-
jek nalazi preko, onkraj, tamo gdje nikada niti ne mogu stici,
te se vracaju i saznaju istinu tu odakle su posli, i kona¢no



umiru. NiSta drugo im i ne preostaje. Ali im zato ipak ostaje
duga i besmislena avantura Koja iziskuje mnogo iskuSenja i
opasnosti, ali koja ima svoj smisao u samom trazenju, u samoj
avanturi.

Ismet Sali Beqiri, jedan od junaka ove proze, sanja da ce
se ozeniti carevom kcerkom. Krece za svojim snom, trosi Citav
svoj zivot u trazenju srece i vraca se u zavicaj, gdje i umire.
Kada su ga sahranjivali, nisu mu kopali bogzna kako dubok
grob, nego su ga ubacili u obi¢nu rupu, znajuci da c¢e ionako
ubrzo ustati iz groba “kako bi obilazio svijet i pokuSao pronaci
gdje se sakrio njegov stari san”.

Jedan divlji planinski ambijent, jedan svijet zatvoren u
svojoj sicuSnosti, gdje ljudi zive po svojim apsurdnim kodovi-
ma, stvorio je besmislenu ljuSturu cekanja. Taj ritam koji je
postao dijelom Zivotne svakodnevnice autor ce srusiti, napa-
jajuci svoje junake jednom c¢udnom energijom za avanturu,
motivacijom koja ¢e njihovim Zivotima dati novi smisao. Nel
Gjeshku krece za Skadar da bi tamo ratovao, jer je rat neiz-
bjezan. U avanturi koja se odvija prema jednom strogom mo-
ralnom kodu, Nel Gjeshku se suocava sa ironijom realnosti
koja je krenula drugim putem, putem moralne degradacije.
On bi Zelio da herojski ratuje u Skadru, ali ce umjesto toga cuti
komentar jednog svog suborca kako bi mu bolje bilo da svoj
stari jatagan s balCakom od sedefa proda za deset zlatnika
nekom Austrijancu — Nel Gjeshku na to gnjevno reaguje: “da
mi muda pojede on sa Austrijancem i sa svim njegovim zlat-
nicima, ja hocu da ratujem!” Izgleda da je avantura dovoljan
kapital koji ima mogucnost dati smisao zivotu ovih ljudi, Zi-
votu koji je poprimio jednu staticku formu usljed beskrajnog
¢ekanja ni na Sta. Kako bi rekao jedan savremeni pisac bestse-
lera, viSe vrijedi jedan dan avanture, nego sto obicnih godina.

U pric¢i “Ljubav Kahreman Bega” (Dashuria e Kahreman
Beut), autor alternira mnoStvo kategorija fikcionalnog pripo-
vjedanja, spretno usavrSavajuci kompleksnu pripovjedacku
strategiju u kojoj se preplicu avanture, snovi, magija, transce-
dentalni svijet, alhemic¢ne mijene, samopreobrazavanje, obma-
na, samoobmana, magicno ogledalo itd. Zahvaljuci ovakvoj stra-
tegiji pripovijedanja, Kraja jednim vrlo uskim referencijalnim
okvirom zahvata velike tematske egzistencijalne komplekse.
Potrebno mu je samo malo prostora da bi na njemu smjestio
veliki dogadaj. Da bi raskrinkao apsurdnost rata, da bi obja-
snio njegovu ironiju koja remeti ljudsku srecu, autor bira
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poseban ugao. Prica “Zuke Kalimani i ¢opavi Stjuart” (Zuke
Kalimani dhe Stjuarti i ¢alé) prikazuje rat kroz pohod na Zuke
Kalimani koja vodi jednu javnu kucu u Novoj Mahali. Na
mapi koju drZi da bi se orijentirao u pravcu jednog malog mje-
sta gdje su se zavadila i najveca carstva tog vremena, copavi
Stjuart fiksira kucu sa crvenim fenjerom Zuke Kalimani. Prije
imena jednog grada mora se oznaciti ime jedne javne kuce,
koju posjecuju emisari velikih sila. U samom ovom oStrom
suceljavanju carstava velikih razmjera nalazi se copavi Stjuart,
¢vrsto povezan duSevno, u ljubavnom zZaru sa Zuke Kalimani.
Sa istom onom neiscrpnom energijom sa kojom odlaze na
dug put koji traje koliko i sam Zivot, junaci Krajine proze se
vracaju u zaviCaj odakle su i krenuli te umiru ¢im ugase onu
¢eznju ljubavi koja ih przi sve dok ne umru, shvatajuci da
“sreca uvijek bijase negdje drugdje, negdje preko, negdje on-
kraj, tamo gdje se ne moze stici...” Ali samo traZenje srece, ma
koliko besmisleno bilo, donosi nesto, ako nista drugo, spasava
zivot od napada letargije, uvlaci ¢ovjeka u nekakvo traganje
kojim odrzava volju koja i jeste zivot. U tom traganju, sa svim
preprekama i iskuSenjima koje treba prebroditi te jednim ci-
liem obznanjenim u snu, Krajini junaci se zapravo vracaju
svom sopstvenom, no negdje izgubljenom identitetu. Najkra-
¢e, oni ne Cine niSta drugo vec sakupljaju rasturene dijelove
svoga bica bez kojih im se Zivot ¢ini besmislen i prazan.



Pavle Goranovic

PJESNICKA MAKEDONIJA

Ako je istina, a uvjereni smo da jeste, to Sto Dusko Nova-
kovic¢ navodi “da cijela jedna Makedonija, kao druga Make-
donija, Zivi van granica matice”, onda smo duzni da vidimo i
razumijemo ovu trecu, pjesnicku Makedoniju, zemlju istin-
skih znalaca poetskih vjestina, koja je u dosluhu i sa jednom
i sa drugom.

Ona vec traje posebnom energijom, a njeno ogledalo jeste
Novakovicev izbor San nad hartijom. To je zemlja odvec zabo-
ravljenih lirika, majstora vezanog stiha, melanholika juga i
upornih cuvara intelektualne tjeskobe, one koja je ista na
svim meridijanima. Trecu zemlju stvaraju zatocenici tajnih
znakova poezije, oni koji su od roda pjesnickog. U novije vri-
jeme upoznajemo Makedoniju, zemlju modernog i postmo-
dernog osjecaja u kojoj se pjevaio sebii o samom pisanju, Ciji
stvaraoci dosljedno istrazuju misteriju svog zanata. Ima tu
motiva preuzetih iz “aleksandrijskog sindroma”, ali i iz tezine
bivstvovanja na tim prostorima. 1z svakodnevne mitologije,
takode. Sirok je, dakle, raspon savremene makedonske poezi-
je i treba dobro razumijeti to rastojanje od tradicionalistickog
do prevratnickog pristupa literaturi. Ovaj makedonski dijalog
sa svijetom zbilja je dostojan poStovanja i vapi za svestranim
tumacenjem.

Dusko Novakovi¢, priredivac i prevodilac ovog vrijednog
izbora pokazuje upucenost u zbivanja na makedonskoj knji-
Zevnoj sceni; on je Citac¢ njenog sazrijevanja, poznavalac poe-
tika svih generacija tamoSnjeg pjesniStva. San nad hartijom
stoga i predstavlja svjedoCanstvo o jednoj knjizevnosti u uzle-
tu. Prateci princip osjecaja i znajuci da je svaki izbor odraz
licnog dozivljaja pjesme, Novakovic je sacinio poetski album
u kome je svaki dio sebi pribavio posebno opravdanje. I posli-
je svega, ponudio nam istinsko bogatstvo pjesnickog materi-
jala. I proveo nas kroz razlicite periode makedonskog “pje-
vanja i miSljenja”, portretiSuci glavne protagoniste ove ocito
dinamic¢ne scene. Putovanje sa ovim snom gotovo i da nema
monotonih dionica: krecemo se raznolikim predjelima,

San nad hartijom — Izbor iz
savremene makedonske
poezije, priredio i preveo:
Dusko Novakovié,
Otvoreni kulturni forum,
Cetinje / CDNK,
Podgorica, 2002
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susrecemo figure koje su izatkale jednu knjiZevnost i jedan
jezik, koji zacijelo imaju svoje mjesto u sveopstoj vavilonskoj
zbrci. Citalac je tada valjda onaj “Omadijani putnik” .
Ivanovskog.

Ovo djelo, naravno, otkriva i priredivacev senzibilitet,
njegovo Citanje svijeta. Familijaran sa jezikom, ali i sa cjelo-
kupnim Kkulturnim miljeom, sklon ispitivanjima makedonske
stvarnosti, DuSko Novakovic¢ manirom posvecenika pjesnistva
u mnostvu njegovih ispoljavanja, svoj razgovor sa literaturom
jednog naroda prevodi u San nad hartijom. Okrecemo se mno-
Zenju snova — u nebrojenim verzijama, u momentima kada se
uporedo sa stihovima ispisuje istorija jedne nacionalne
knjizevnosti.

On ispravno tvrdi da nije naodmet znati neSto viSe o
drugima, “jer se tako nadopunjuje znanje o sebi i sopstvenoj
prirodi, zar ne.” Onda mu i mi moramo biti zahvalni. Jer,
upoznavanjem savremene makedonske poezije na jedan
nacin dolazimo i do spoznaje o samom bi¢u Makedonaca, nji-
hovoj tragici i usponu, nacinima opstojavanja na tom tlu.

2.

Makedonski pjesnici, kako potvrduje izbor San nad harti-
jom, posredstvom vanrednog Novakovicevog sluha, oc¢igledno
imaju na umu eliotovsko razumijevanje vremena. Smjena
generacija naoko je nevidljiva; no, kada pomislimo da je neki
poetski glas odviSe privizen tradiciji, iza njega ce uslijediti
potpuni razlaz sa njom. Tako su poetske ideologije prilicno
raznovrsne. Ima tu lirskih kazivanja sa uskladenim ritmom,
versifikatorskom savrSeno$cu i oprobavanja drevnih tehnika,
potom i izraza koji komuniciraju sa dominantnim pravcima
evropskih Skola, recimo — grckom poezijom proslog stoljeca,
ali i posve novih knjizevnih eksperimenata, koji stizu i do
onoga Sto Novakovi¢ u predgovoru naziva postpoezijom. I
zaista, San nad hartijom je ona treca Makedonija u malom.

U predgovoru Novakovi¢ objaSnjava svoj pristup savre-
menoj makedonskoj poeziji (poeziji uopste) i otkriva nam
principe kojima se rukovodio dok je sastavljao ovaj znacajan
izbor. A on je za njega “konkavno — konveksno ogledalo u
kome se, ko zna zbog kakvog odraza, ¢itaocu nesto dopada ili
ne dopada, ali nikad sve, ili nikad bas$ nista.” Rezime paZljivog
tumaca i prevodioca predstavlja neku vrstu bocnog Ccitanja,



postovanje vlastitog osjecaja, koji nas, prilikom upuStanja u
ovakve poduhvate, posljednji moze iznevjeriti.

San nad hartijom pocinje pjesmama klasika makedonske
knjizevnosti — Janevskog, Koneskog, Sopova... No, Novakovi¢
ne robuje ustaljenim citalackim praksama. Naprotiv, za njega
je Citanje stvaralacki ¢in i kao jedan od proizvoda imamo i to
da on ne odabira one najraubovanije naslove, vec¢ se okrece
drugacijem razumijevanju u odnosu na “autoritet starih”, kao
$to to uostalom i Cini kada su ostale generacije makedonskih
pjesnika u pitanju.

Uslijedice univerzalna poezija Matevskog, komunika-
tivnost izraza Ganeta Todorovskog, sjajne poetske price Ilha-
mi Emina... Novakovic¢ funkcionalno parafrazira Koneskog:
“Nijesmo mi pisali da bi nas toliko drugi razumjeli, nego da
bismo vidjeli ko smo, gdje smo i Sta smo”. Mozda stoga, mo-
zda istovremeno dodirujuci sopstveni usud i usud malog
balkanskog naroda, Jovan Kotevski se pita: “Ti, CovjeCe, od
kojeg si roda?” To su vec trenuci potpunog emancipovanja
makedonskog pjesniStva: poetski glasovi se usloznjavaju,
poetske koncepcije prozimaju. Petre Andreevski ispisuje
“pohvalu Zivotu”, drugi pisci vec traze nove impulse — u bib-
liotekama, u svakidas$njici, u realnoj fantastici.

Svaki pjesnik kao da ima svoj manifest, neki, pak, poput
Mileta Nedelkoskog kao da su nastali izvan tog nacionalnog
korpusa. Sve viSe se govori o smislu samog pisanja, promislja
se filozofija ¢ovjekove bacenosti na zemlju. Tako je i izvrsni
Bogomil Duzel, “polomljen od sudara sa sobom”, nepredvi-
div, neuhvatljiv. A sa njegovom generacijom uocava se novi
prelom unutar makedonske poezije. Sopstvena proslost zaslu-
Zuje nova Citanja, odustaje se od zanosa i pateti¢nih ispoljava-
nja, bez kompleksa (ali sa svijeS¢u) malog naroda i malog jezika.

Grupa pisaca koji su mahom rodeni pedesetih godina svoju
spisateljsku avanturu ostvaruje odlu¢nom energijom, inovacija-
ma kako na stilskom tako i na motivskom polju. Pored novih
simbola i novih knjiZzevnih zavicaja nekoliko odli¢nih pjesnika,
izdvajaju se i dvije izuzetne pjesnikinje neuobicajene osjecaj-
nosti — Katica Culavkova i Liljana Dirjan. One pjevaju iz snage
iskustva makedonskog tla i pronadenih evropskih ishodista.
Istice se, takode, robusni glas Dimoskog, opet izmjeSten iz okvi-
ra dotadasnjih nacina ulaska u pjesnicko odisejstvo.

Izbor San nad hartijom Novakovic zavrSava predstavljajuci
nam nekoliko protagonista mlade makedonske knjizevne
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scene. Njihovi rukopisi na najbolji nac¢in potvrduju uzlaznu
liniju ove literature i sve otvoreniju komunikaciju sa evrop-
skim pjesnickim trendovima. Njihov odnos prema prethod-
nicima i tkanje vlastitih poetickih pravila sublimira se u izjavi
Teute Arifi: “Saglasna sam da pogledam u oc¢i cjelokupnoj kul-
turnoj i duhovnoj proslosti, ali ne mogu da se do kraja iden-
tifikujem sa njom.”

Knjige poput Novakoviceve ne pojavljuju se cesto — takva
djela zahtijevaju i zasluzuju viSestrana tumacenja. A sam pri-
redivac, kao i oni pjesnici koje je on razlozno odabrao, uvijek
su na podrudju sna. To je, vjerujem, jedan te isti san, i iz svih
tih uglova, oni — Novakovic i njegovi sabesjednici — kao da pri-
hvataju onu definiciju Ernesta Sabata: “san (...) ima isto ono-
liko mogucnosti da bude stvaran kao i ova fantazmagorija od
naseg dnevnog svijeta.” Jer, san je, to znaju pjesnici, najost-
variviji nad hartijom.



Adijata Ibrisimovic Sabic

“NEMOJTE ZAPISIVATI.
ZAPAMTITE!”

Ono $to nam ne mogu pruziti knjizevno-historijski tek-
stovi, kriticki ¢lanci, ili pak teorijska Stiva, od ¢ega danas za-
pravo u potpunosti zavisi naSe promisljanje knjiZzevnosti, pru-
Zaju upravo knjige poput Ruske arheoloske price Milice Nikolic,
koje predstavljaju zanimljiva i vrijedna djela kada dolaze iz
pera iskusnog poznavaoca vremena i oblasti o kojima govore.
Ovo je knjiga — svjedocCanstvo, knjiga — uspomena na prosla,
manje ili viSe znacajna druStvena i kulturna zbivanja, pre-
lomljena kroz prizmu li¢nih preZivljavanja i sudbinu autora iz
tog vremena, s vidnim utjecajem posljedica koje ono nemi-
novno sobom donosi.

Ruska arheoloska prica naslovom vec otkriva dio svog
sadrzaja, i to u doslovnoj upotrebi naziva ove etablirane zna-
nosti: iskopavanje, kopanje, mukotrpno traganje i pokusaj obja-
Snjavanja kultura i civilizacija na osnovu rijetkih i, velikim
dijelom, slucajnih pronalazaka. U prvom poglavlju, po kojem
je knjiga i naslovljena, autorica govori o nizu slucajnosti koje
su je vodile od maStanja o studiju “uporedne knjizevnosti”
(nepostojece studijske grupe na Filozofskom fakultetu u Beo-
gradu 1945.godine), preko jednomjesecnog “studiranja” hi-
storije umjetnosti, od kojeg je ostalo sjecanje na “jedva razum-
ljiva, neverovatno usporena predavanja o srednjovekovnom por-
talu”(str. 7), do, za nas nostalgicne, radne akcije u Bosni u ljeto
1946. godine i susreta sa rusistima, nakon cega c¢e sve krenuti
ka “Ruskoj arheoloskoj pric¢i”. Sve je to isprepleteno s kazi-
vanjima o jednom specificnom historijskom trenutku koji je
odredivao nacine, obim i granice izucavanja ruske knjizevno-
sti; o slucaju koji je odredio da, umjesto sigurnog stalnog zapo-
slenja, donese presudnu, nepromisljenu odluku zbog koje ce Sest
godina provesti u Delu, knjizevnom casopisu c¢iji su urednici,
u to vrijeme, bili Sveta Lukic i Vasko Popa; o promjenama koje
su se dogadale i omogucavale izlaz iz drusStveno uvrijeZenih,
stereotipnih “formula” uz pomoc kojih se predstavljala, obja-
Snjavala i tumacila jedna velika knjizevnost.

Milica Nikoli¢:
Ruska arheoloska prica,
Narodna knjiga, Alfa,
Beograd, 2002

SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siueince

CAPAJEBCKE csecee
SARAJEVSKI et

CAPAEBCK M remarcn
SARAJEV O roresonc

413



SARAJEVSKE sveste
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKE csecxe
SARAJEVSKI e

CAPAEBCK MW rervarcn
SARAJEVO noresaox

414

Drugo poglavlje “Minhen 1959. i ‘Moderna ruska poezi-
ja’”, koje se otvara prvim “arheoloskim nalazima” u oblasti
moderne ruske poezije i prvim susretom sa djelom Osipa
Emiljevica MandeljStama, predstavlja, zapravo, pravi uvod u
problematiku kojom se knjiga bavi. Otkrivanje “novih na-
laziSta” koja iz temelja mijenjaju ustaljena misljenja i stvaraju
potpuno novu “sliku svijeta”, od posvecenika ovom poslu
zahtijevaju znatna odricanja i Zrtve o ¢emu postoji svjedo-
¢enje na stranicama ovih zanimljivih memoara. Za svoje prvo
odrediste Milica Nikoli¢ bira minhensku Drzavnu biblioteku
kao jedan od najjacih evropskih slavistickih biblioteckih cen-
tara. U to vrijeme, pedesetih-Sezdesetih godina, bilo je neza-
mislivo “normalnim putem” doci do njemacke vize zbog pre-
kinutih diplomatskih odnosa izmedu Zapadne Njemacke i
tadasnje Jugoslavije, a narocito obezbijediti novac potreban za
takav poduhvat. Trebalo je koristiti puteve nevjerovatnih i
¢udnih kombinacija da bi se obezbijedio minimum pod kojim
se podrazumijevalo: preZivjeti dvadesetak dana u najskromni-
jem pansionu, jesti salamu i sir donesene iz Beograda, kupo-
vati samo hljeb, ici svuda pjeSice, a i papir za prepisivanje do-
nijeti od kuce! Normalno je bilo osjecanje izgubljenosti pri
prvom susretu sa velikim bibliote¢kim centrom, kao i zbunje-
nost “Cudima tehnike”: Milica Nikoli¢ posmatrala je kako se
sati i sati njenog prepisivanja kod drugih u tom centru pret-
varaju u nekoliko minuta fotokopiranja. Spontano priznanje
izmamice osmijeh kod cCitatelja: “Sa svojom starovremenskom
glavom, nisam se dosetila jednostavne alternative: da ostanem
krace a novac koji sam trosila na prenociste upotrebim za fotokopi-
ranje. Ali — ipak — ni sada nisam sigurna da li bi to bilo bolje.”
(str.18) Glavno pitanje s kojim se suocava svaki istrazivac, pri-
sutno i ovdje, bilo je — odakle zapravo krenuti? Milica Nikolic¢
je pretpostavljala da se u ruskoj knjizevnosti tog doba dogada
nesto veliko, znacajno i novo, a krenula je od onog sto je svo-
jim ¢ulom osjecala da bi je moglo odvesti na pravi put. Kre-
nula je od Hlebnjikova, petotomnog izdanja njegovih sabra-
nih djela. Knjige su, medutim, bile u posjedu izvjesnog dr.
Sefera koji je pristao da joj ih ustupi i usput upitao da li nesto
zna o MandeljStamu. “Kako da priznam da nista ne znam o
njemu?”, piSe Milica Nikoli¢. I tako Mandeljstamovi stihovi,
da li opet igrom slucaja, iz Rusije u kojoj su nastali, preko
Amerike gdje je objavljen izbor iz njegove poezije i proze,
dospijevaju u minhensku Drzavnu biblioteku i u ruke Milice



Nikoli¢ kojoj je odmah bilo jasno “da ce se u ‘Modernoj ruskoj
poeziji’, pored vec ustolicenih vrednosti, pre svega Bloka i Maja-
kovskog, naci tri nova, kod nas nepoznata, velika pesnika: Hleb-
njikov, Mandeljstam, Cvetajeva” (str. 20) Dr. Sefer ce kasnije po-
slati u Beograd izdanje na ruskom jeziku proze Marine Cveta-
jeve, knjigu u kojoj ce Milica Nikolic otkriti esejistu i proznog
pisca van poredenja s bilo kim ne samo u ruskoj knjizevnosti.
Cak i danas, kada je Marina Cvetajeva postala vec priznata
pjesnicka veli¢ina, ¢ini se da je ovaj dio stvaralaStva ostao ne-
zasluzeno u sjeni njene poezije. Ta knjiga proze, “novo, slu-
¢ajno otkrice”, ucinit ce da Milica Nikolic¢ ulozi nove napore i
upusti se u “dublja iskopavanja”.

Poglavlje “Cvetajeva (1964-1989)”, samom naznakom go-
dina u zagradi, svjedocCi o obimu, nedostupnosti u to vrijeme
grade i materijala, kao i znacaju teme, ali istovremeno svje-
doci i o upornosti i velikoj istrajnosti istrazivaca. Ovo poglav-
lje (najduze u knjizi), govori o cuvenom “pariSkom periodu”
Marine Cvetajeve i ujedno o “pariSkom periodu” autorice ove
knjige. Sljedece mjesto istrazivanja bio je dakle Pariz, grad u
kome je Cvetajeva provela najveci dio svog emigrantskog Zi-
vota, kulturni centar ruske emigracije. Pariz je bio neistrazena
riznica koja je krila veliki dio blaga ove pjesnikinje, a nepogre-
Siva “arheoloska” intuicija Milice Nikoli¢ kazivala joj je da se
ba$ na tom mjestu kriju jo§ neotkrivena nalaziSta. Ali, odgo-
vor na molbu da joj se odobri odsustvo zbog rada u Nacio-
nalnoj biblioteci u Parizu bio je negativan. Umjesto toga
ponudeno joj je neplaceno odsustvo. Vec na toj prepreci koja
je iskrsla mnogi bi odustali, a slijedilo je mnogo teZe pitanje —
kako prezivjeti u Francuskoj? Opet se moralo pribjeci nevje-
rovatnim kombinacijama, nakon kojih ce morati proteci jos
pune dvije godine prije nego $to Milica Nikolic stigne na svoje
odrediSte. Prvi dio boravka u Parizu bio je prava agonija.
Prijatelji koji su trebali da joj dostave prijeko potreban novac
sastajali su se s njom, pozivali je k sebi, bili izuzetno ljubazni.
Razgovarali su o svemu, samo ne o novcu. PreZivjevsi vec u
mislima izgon iz Francuske zbog neplacenih racuna, svoj stid
i ponizZenje, stize konacno spasonosna vijest da ¢e novac do-
biti tog vikenda. Ali “...Sta u preostala dva dana sa dva franka u
dzepu, Sta bez metroa, hleba, novca za bibliotecku garderobu?
Kako se u subotu, kad treba platiti sedmicni racun, neopaZeno iz-
vuci iz hotela?”(str. 41) Slijedi iskrena, blago humorna prica o
$pijuniranju vlasnika hotela koje ce omoguciti da se izbjegne
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neprijatni susret s njima, o tajnom iskradanju prije nego se
vlasnici probude, o pariSkom hladnom decembru, kiSi, pustim
ulicama, dvocasovnom besmislenom lutanju i strahu da svaki
¢as moze biti uhapsena ili izvrgnuta ruglu. Sta je moglo pomo-
¢i Milici Nikolic¢ da prezivi tu agoniju? U ¢emu je mogla pro-
naci snagu za sebe u takvim okolnostima? Sjecanje na Marinu
Cvetajevu i njen Pariz koji je, pored bijede i gladi, bio olicenje
najstrasnijeg osjecanja — odsustva nade da se bilo Sta moze
promijeniti. Odricanje i Zrtva Kkoji su rezultat voljnog ¢ina co-
vjeka neusporedivi su sa beznadem s kojim se u odredenom
vremenu i pod odredenim okolnostima sudaraju pojedinci.
Nakon drugog, “lagodnijeg” dijela boravka u Parizu, Milica
Nikolic vraca se sa gomilom ispisanih listova. Radost zbog pro-
nadenog otkrica, “iskopane dragocjenosti” nije moglo pomutiti
nista, pa ni prezivljena agonija. Knjiga Zemaljska obeleZja nasta-
la kao rezultat ovih istrazivanja, u c¢ijem su prevodenju uzeli
uceSca Olga Vlatkovic i Danilo Ki$ dozivjela je svoje izdanje tek
1973. godine, gotovo deset godina nakon pari$kog traganja.
Ali ovim se za Milicu Nikoli¢ ne zavrSava prica o Marini
Cvetajevoj. 1967. godine nevjerovatna (slucajna) okolnost
spojit e u Moskvi autora “Ruske arheoloSke price” sa
Arijadnom Efron, kcerkom fascinantne pjesnikinje. Arijadna
Efron je tada Zivjela u izolaciji izbjegavajuci susrete, pogotovo
sa strancima, $to ju je i odvelo u zatvor 1939. godine. Ali slu-
caj je iSao na ruku Milici Nikoli¢. S obzirom da je rukopis knjige
Zemaljska obeleZja bio vec pripremljen te da su mu nedostajali
samo neki elementarni podaci koji su se odnosili na poslednje
dvije godine Zivota Marine Cvetajeve prije njenog samoubi-
stva, trebalo je krenuti u potragu za njima. Ovog puta mjesto
“arheoloskog nalazi$ta” bila je Rusija. Jedini prijatelji koje je
Milica Nikoli¢ imala u Moskvi slucajno su stanovali u istoj kuci
sa Arijadnom Efron Kkoja je tu dobila stan nakon dvadesetogo-
diSnjeg progonstva. I mada je protekao u zebnji i cudnom
strahu, mada Milica Nikoli¢ nije imala velike koristi od tog
susreta, on je bio ona vrsta cuda koja se dogada ljudima kada
se cijeli predaju onom $§to su, bez obzira na sve prepreke, svo-
jom voljom izabrali da bude njihovo zivotno opredjeljenje.
1981. godina neocekivano ce jos jedamput vezati Milicu Niko-
li¢ sa Marinom Cvetajevom. Te godine stici e poziv sa slavi-
sticke katedre u Lozani za uceSc¢e na simpoziju. Premda ce
ostati nezadovoljna svojim referatom, osjecanje nezadovoljstva
ni ovaj put nece prevladati kod Milice Nikoli¢. Ovaj simpozij



predstavljao je u stvari, priznanje njenoj nepogresivoj intuici-
ji i potvrdu da se zaista nalazila na tragu jednog kolosalnog
otkrica koje je rasprSeno i zagubljeno ¢ekalo svog pronalazaca.
Na ovom simpoziju ono je zablistalo u punom sjaju: osamde-
set proucavalaca iz cijelog svijeta slavilo je “jednu od najvecih
pjesnikinja XX vijeka”, mada bez prisustva istrazivaca i sljed-
benika iz Rusije, jer niko od njih nije mogao dobiti dozvolu za
uceSce na simpoziju. Milica Nikolic¢ svjedoci: “U celini, ucestvo-
vali smo u velikom, istorijskom zbivanju, pocetku nove ere u vred-
novanju jednog od velikih pesnika veka....To cemu sam u Lozani
prisustvovala moglo se nazvati ‘posmrtnim radanjem svetske
slave’”(str. 49). Ovakav preokret moguc je tek nakon velikih
istrazivanja, sakupljanja krhotina rasutih po razlicitim kraje-
vima svijeta, za koje se tek naslucuje da postoje kao materijal-
nost duboko i sigurno skrivena od pogleda, krhotina s kojih
se, kad budu pronadene, materijalne i opredmecene, muko-
trpno i sporo skidaju naslage praSine i vremena, nakon cega
slijedi dugotrajno sastavljanje, uporedivanje, smijeStanje, vred-
novanje, ocjenjivanje.

Tragajuci za Cvetajevom u Parizu, Milica Nikoli¢ je neo-
Cekivano naiSla i na drugo otkri¢e - romane, pripovijetke i
dnevnike Alekseja Remizova. Odlucila je da uvrsti njegovu
prozu u svoju Antologiju ruske fantastike, objavljenu 1966.
godine, na cijoj pripremi je u to vrijeme radila, smatrajuci da
Ce ovi primjeri “predstavljati sam vrh halucinantno-oniricke knji-
Zevnosti XX veka.” (str. 57) Ovaj je rad, dakle, tekao paralelno
sa istrazivanjem djela Marine Cvetajeve.

To je inace bio period, kako tvrdi sama Milica Nikolic,
njenog najintenzivnijeg i najplodnijeg rada u oblasti ruske
knjizevnosti: “...MandeljStam, Hlebnjikov, Cvetajeva, Antologija
ruske fantastike, Bahtin (Problemi poetike Dostojevskog),
Tolstojevi Dnevnici, jos jednom Beli (Kotik Letajev i PokrSteni
Kinez)” — /nakon prevodenja Pefrograda istog autora — op.
A.LS./ — “nekoliko drama, vece price Grina i Dudinceva,
Jednoipooki strelac Livsicov, Pasternakova proza Ljudi i situaci-
je, radio-kolaZi i dramatizacije dela ruskih avangardnih pisaca”
(str. 31.). Dovoljno je pogledati ovaj mali dio znatno bogatije
bibliografije Milice Nikolic¢ i osvjedociti se da se radi o izvr-
snom prevodiocu i poznavaocu ruskog jezika i ruske knji-
Zevnosti, narocito savremene ruske knjizevnosti XX vijeka. U
ovoj knjizi opisane su gotovo sve muke i teSkoce, problemi i
nedoumice sa kojima se susrece prevodilac u svom poslu, kao
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i nedace vezane za objavljivanje svih ovih, danas vec¢ dobro
poznatih, djela ruske knjizevnosti.

U poglavlju “‘Petrograd’”, na primjer, mozemo procitati
da je Milica Nikoli¢, na prijedlog Vaska Pope, pristala da za
ediciju “Strani pisci” prevede cuveni roman Andreja Belog.
Prevodenje “...pisca slavnog upravo po jezickom eksperimentu,
koji su neki zvali raskoSnom orkestracijom, neki sposobnoscu za
sjedinjenje neslucenih mogucnosti sazvucja savremenog govora sa
patinom staroruskih oblika — bila je prevelika, da ne kaZem sasvim
neodgovorna hrabrost”, priznaje Milica Nikolic (str. 28). Medu-
tim svi prijevodi Milice Nikoli¢, pa i ovaj, svojim kvalitetom
koji se potvrduje, izmedu ostalog, i trajanjem u vremenu,
pravdaju tu “sasvim neodgovornu hrabrost”. Da nije bilo
smijelosti s kojom se upustila u ovaj i sve druge poduhvate u
prevodenju, kao i njene snazne vjere da ce sav taj mucni
posao jednog dana (ako ne nju, onda nekog drugog koji ce s
istim Zarom nastaviti tim putem) dovesti do pravog i vri-
jednog nalaziSta, bili bi danas uskraceni ne samo za Petrograd,
vec i za ve¢ pomenuta djela Cvetajeve, Mandeljstama, Paster-
naka, Brodskog, Bahtina, Kaverina, LivSica. Zato zelim reci da
kritika Boze Vukadinovica iz tog perioda (koja granici sa uvre-
dom) “da prevodilac ne zna dobro srpski” (str. 30) — ne stoji, ne
samo zato Sto je prijevod Milice Nikolic izuzetan (onoliko ko-
liko to moZe biti bilo ¢iji prijevod teSko ili nikako prevodivog),
vec i stoga Sto je predstavljao dragocjeno otkrice koje vrijedi i
traje do danas. Isto vazi za prijevod Kaverinovog romana Pred
ogledalom, nastalog kao cuvena “literatura fakta”, koji se moze
svrstati medu najbolje Sto je dala ruska knjizevnost XX vijeka.
Kod c¢itanja ovog romana u prijevodu Milice Nikolic¢ sasvim se
gubi osjecaj da Citamo preveden tekst. Za Probleme poetike
Dostojevskog Mihaila Bahtina, Milica Nikoli¢ ce reci da je to
knjiga koja je preusmjerila njene poglede na knjizevnost, a
koja je, opet slucajno, sa sajma knjiga u Sofiji dospjela u njene
ruke. “Muka pri prevodenju se i danas Zivo secam. Tada joS nisu
bili preneseni na nas jezik tekstovi ruskih formalista, terminologija
nije bila definisana,...., nedostajala je pomocna literatura...” (str.
60). I opet svjesna svih opasnosti, zahvaljujuci svojoj “sasvim
neodgovornoj hrabrosti” Milica Nikoli¢ nas upoznaje sa otkri-
¢em koje ce kasnije “otvoriti Bahtinovu eru u svjetskoj teoriji
knjizevnosti”.

Jedno od mnogobrojnih znacajnih otkrica stici ce u vidu
postanske posiljke na vrata Milice Nikoli¢. Bila je to knjizica



stihova objavljena u Americi, autora Cije ime je bilo poznato
po tome $to su novine tada pisale da je u Sovjetskom Savezu
bio osuden zbog “parazitizma”. Pjesnika Josifa Brodskog
Milica Nikoli¢ dozivjela je kao jednog od onih iz “...velike
ruske potaje (Cvetajeva) cije vreme tek dolazi” (str. 62). Mica
Danoijlic, sa kojim je Milica Nikolic radila na ovom projektu,
ne samo da ce pristati da se okusa u prepjevu ove knjizice, vec¢
¢e uspjeti da u Rusiji (kuda je putovao tih dana) organizira
potragu za Brodskim, koga su zvanic¢nici uspjesno skrivali. Na
osnovu materijala koje je Danojli¢ uspio ilegalno iznijeti iz
Rusije i knjizice iz poStanske posiljke upucene Milici Nikoli¢,
nastala je knjiga Stanica u pustinji u vrijeme kada je Brodski bio
joS nejasna pojava.

Potresna svjedocCanstva o jednom istorijskom trenutku i
ljudima u njemu pronalazimo u poglavljima “Rusija 1967.” i
“Drustvena regulativa svakodnevice” (gdje Cak sam naslov
kod citaoca budi odredene asocijacije), a u poglavlju “Knjizev-
no vece Benedikta LivSica” moZemo procitati sljedece redove:
“Za svako knjiZevno vece bila je potrebna dozvola. Kad su nastu-
pali politicki ‘pravilno’ orijentisani /- sic!/ pisci, islo je sve lako. Ali
kada bi jaka reformisticka struja u Savezu pisaca pokusala da orga-
nizuje knjiZevno vece za nekog od ‘nepodobnih’ — zapocinjala su
neverovatna poigravanja sa organizatorima i slusaocima” (str. 99).
To se i dogodilo sa organizovanjem knjizevne veceri posve-
cene streljanom avangardisti Benediktu LivSicu u vrijeme
kada je Milica Nikoli¢ boravila u Moskvi. Ali, bez obzira Sto
“...od njegovog hapsenja 1937. o ovoj izuzetnoj licnosti ruske kul-
ture nije bilo javnog govora, (...) nije objavljeno nijedno izdanje ni
njegovih pesama, ni prevoda, ni teorijskih tekstova” (str. 99), ne
samo da je sala, u kojoj se odrzavalo vece, bila puna (zahvalju-
juci dobro razradenom ruskom sistemu usmenog oglasava-
nja), vec su i posjetioci pokazali izuzetno poznavanje onoga o
¢emu se Sutjelo.

I poglavlja “Dva neocekivana otkrica” i “Nadezda Mande-
ljStam” govore o ovoj nevjerovatnoj pojavi poznavanja onog
o ¢emu se ne govori, o ¢emu , navodno, ne postoje nikakvi
tragovi, Sto, dakle, u datom trenutku i u datom prostoru,
zvanicno nije postojalo.

RjeSenje ove zagonetke dato je u tri rijeci koje su svaki put
ponavljane kada je Milica Nikolic sa svojim prijateljima raz-
govarala o knjizevnim temama i biografijama pisaca koji su je
zanimali i fascinirali: “Nemojte zapisivati. Zapamtite”.
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Enver Kazaz

ROMAN NAPETE FABULE

Nakon odlicnog romana Kad magle stanu i nekoliko zaista
dobrih prica iz knjige Odraz na vodi, Josip Mlakic objavio je
novi ratni roman Zivi i mrtvi. Ovaj roman dobio je prvu na-
gradu na anonimnom konkursu zagrebackog izdavaca VBZ za
roman godine. Protekli strasni, tragi¢ni bosanski rat opsesivna
je Mlakiceva tema, kojoj ovaj pisac pristupa iz pozicije izrazi-
tog etickog angaZamana te se na toj osnovi pridruZuje naj-
znacCajnijem toku bosanskohercegovacke ratne knjiZzevnosti
bazirane na poetici svjedoCenja. A to znaci da Mlakic, kao i
¢itav niz drugih bosanskih pisaca, pogotovu pisaca mlade i
srednje generacije (Miljenko Jergovic, Aleksandar Hemon, Se-
mezedin Mehmedinovi¢, Amir Brka, Asmir Kujovi¢, Faruk
Sehi¢, Nenad Veli¢kovié¢, Goran Samaradzi¢, Damir Uzunovic
itd.) temi rata pristupa iz perspektive gole ljudske sadrZine koja
je uhvacena u straSnu ideolosku, politicku, socioloSku, eticku,
psiholosku itd. dramu rata. U romanu Kad magle stanu ti su
aspekti ratnog uzasa dati u ispovijednoj perspektivi, pri cemu
u velikoj mjeri u produciranju slike ratnog kaosa sadejstvuju
poetski, prozni i esejisticki diskurs. Kao organizujuci faktor
naracije u ovom romanu, ispovijest preseljava spoljnje dogadaje
unutra, pa se priCa bazira na unutrasnjoj slici rata, na etickoj
drami lika, njegovom psiholoSkom rasulu, na onim stravicnim
posljedicama koje rat ostavlja u covjeku. Kad magle stanu otud
je poetsko-psiholoska vivisekcija ratne more, koju junak ispovi-
jeda naknadno, zatvoren u ludnicu, liSen mogucnosti komu-
nikacije s drugima, jednom rijecju, opterecen i gotovo potpuno
preplavljen unutrasnjim uZasom, koji nije nisSta drugo do po-
sljedica tragi¢nih ratnih zbivanja. Kad magle stanu veoma je
vjesto izveden roman u psiholoskom i poetskom strukuriranju
ispovijesti, u slici eticke i moralne drame lika, u slici njegove
ratne traume, u njegovoj intelektualnoj drami iz koje se oslika-
va predratni i ratni tragicni horizont bosanskog drustva.

Ali, te kvalitete, nazalost, ne posjeduje i roman Zivi i
mrtvi. Na nivou generalnog koncepta izvrsno postavljen, on u
nizu detalja ima znatnih padova. To se, prije svega, odnosi na
Mlakiceve nedoradene recenice, cak pleonazme (npr. “... kao

Josip Mlakic:
Zivi I mrtvi,
VBZ, Zagreb 2002
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stalna zvucna kulisa zvuka nepodnosljivo ravnomjernog voj-
nickog koracanja... “), ali i na u pojedinim momentima lose
razradenu motivaciju, pri ¢emu ostaje nejasno zasto je neki lik
uradio nesto u romanu. Ovakvi padovi u romanu mogu se
objasniti izdavacevom Zurbom, jer je, ocito, izdavac pozurio da
odmah nakon zavr$enog konkursa objavi roman, da bi prodao
Sto veci dio tiraza. To znaci da su urednik i lektor veoma lose
obavili svoj posao, ali i da je pisac podlegao, nakon veoma
pozitivnih kritika o prvim svojim knjigama i njihovog dobrog
prijema kod citalacke publike, logici hiperpordukcije.

Bez obzira na ove slabosti Mlakicev roman se veoma lako
¢ita, on posjeduje osobenu privla¢nost, cak hedonizam u cita-
nju, Sto je rijetka kvaliteta u recentnoj proznoj produkciji ju-
znoslavenskih knjizevnosti. A to znaci da Mlakic zna vrlo do-
bro organizirati radnju, zna voditi njenu napetost ka vrhuncu
i obratu, zna postaviti romanesknu scenu na kojoj likovi dola-
ze u bezbroj veoma kompleksnih odnosa. Tim osobinama
Mlakicev roman pribliZzava se aktuelnom trendu u prozi, koja
se nakon iskustva trivijalizacije u postmodernizmu nastoji
vratiti klasicnim vrijednostima napete, zanimljive price i na
toj osnovi privudi citaoca.

Zivi i mrtvi je roman dvostrukog toka radnje, pri ¢emu je
prvi vezan za hrvatsko-boSnjacki sukob u zadnjem bosanskom
krvavom ratu, a drugi prati sudbinu pripadnika jedne domo-
branske jedinice u Drugom svjetskom ratu na istom geograt-
skom prostoru na kojem se odvija i prvi tok romana. Ono $to
povezuje ova dva toka jeste opetovanje sudbine, bazirano na ideji
refrenicnosti historije, pri ¢emu se u sudbini Tome, pripadnika
HVO-a, obnavlja sudbina njegovog djeda iz Drugog svjetskog
rata. Zanimljivost fabule pri tom Mlaki¢ razvija na proboju
omanje grupe pripadnika HVO-a, koji treba da produ kroz teri-
torij Sto ga kontrolira Armija BiH, da bi se, nakon pada jednog
od gradova u srednjoj Bosni, spojili sa snagama HVO-a.

Na putu proboja Mlakic¢ prati eticko i psiholoSko rasulo
likova, te u nizu napetih ratnih situacija daje sliku etickog i mo-
ralnog pada svojih junaka, ali i njihovih progonitelja. U toj
mracnoj, beznadeznoj atmosferi, gdje se ubija iz nuzde, bez bilo
kakvih etickih dilema, i gdje se mrznja doZivljava kao potpuno
normalna situacija, Mlakicevi junaci gube svoju metafizicku, eti-
¢ku i moralnu utemeljnost, a na koncu dozivljavaju i potpuno
psiholosko rasulo. Put proboja tako postaje put posrnuca, gu-
bljenja ljudskosti, put smrti, te se na koncu, u fantazmagorijskoj



sceni romana prezivjeli i poginuli, Zivi i mrtvi mijeSaju i pot-
puno izjednacavaju. Opetovana sudbina unutar realisticko psi-
holoskog proseda romana postaje metaforom zla historije koja
se ispostavlja Cas kao politicka, cas kao ideoloska, Cas kao ira-
cionalna sila koja hirovito, gotovo sotonski upravlja ljudskim
zivotima. Tomo, koji ponavlja sudbinu svoga djeda, postaje ta-
ko centralni lik romana more, ili romana uzasa, unutar kojeg ju-
nak potopljen u ratnu situaciju nema nikakve mogucnosti ocuvanja
svoje ljudske supstance. Tu Mlakicev roman nosi izrazito hu-
manisticku i eticku poruku, a svojom zavr$Snom scenom, fan-
tazmagori¢nim mijeSanjem Zivih i mrtvih, ostvarenoj na prin-
cipima horora, iznosi kritiku rata, njegovog zla i apsurda. No,
ostaje pitanje koliko je zavr$na fantasticka scena srasla sa rea-
listickim situacijama u romanu i da 1i se pisScev kriticki stav
prema ratu mogao izraziti literarno ubjedljivije na neki drugi nacin.

Bez obzira na sve navedene nedostatke, Mlakicev roman
predstavlja jedno od zanimljivijih i ubjedljivijih Stiva iz kor-
pusa ratnog pisma na prostoru juznoslavenskih jezika. Uz
napomenu da je na generalnom planu, na planu napete fab-
ule, ritma pricCe, kritiCkog stava prema ratu, piSCeve humani-
sticke ideologije, Mlakic ostvario svoj nesumnjivo veliki pro-
zni talenat, te da je u detaljima, u sitnicama daleko ispod
razine svoga talenta, roman Zivi i mrtvi potvrduje da se radi o
piscu sa izrazitim potencijalom. Vjerujem da u drugom izda-
nju ovog romana necemo biti u prilici da ovom talentiranom
piscu zamjeramo slicne nedostatke.

RATNI MOZAIK BOLA

U podnaslovu LeSicevog romana o sarajevskoj ratnoj
tragediji stoji odrednica: destruktuirani roman. Vec na toj razi-
ni metatekstualne intervencije, a Sarajevski tabloid ispresijecan
je ispod naslova svakog svog poglavlja metatekstualnim pa-
sazima, LeSic¢ eksplicitno uspostavlja razliku izmedu svoga tek-
sta 1 modernisticki shvacenog romana kao cjelovite, u sebe
zatvorene, koherentne strukture obiljezene korelativnim odno-
sima izmedu dijelova i cjeline. LeSiceva odrednica, medutim, ne
upucuje samo na formalno-tehnicku razinu organizacije romana,

Zdenko Lesic:
Sarajevski tabloid,
Feral Tribune, Split 2001
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na mozaicku strukturu Sarajevskog tabolida, nego istodobno
ukazuje i na znacenjske planove djela. Naime, roman kao ko-
herentna, u sebe zatvorena struktura pociva na uvjerenju da
njegov tekst (semantika, prica) upucuje na neki projektivni cen-
tar (metapripovijest, kako je definira Liotar) koji je u ideologij-
skom pogledu stabilan, neupitan, gotovo aksiomatske prirode.
Iza takvog romana stoji modernisticko ubjedenje da je svijet mo-
nocentricki uspostavljen, a koherentna romaneskna struktura
puni je izraz takvog svijeta. U ovakvom kontekstu promatra-
na, LeSiceva odrednica o Sarajevskom tabloidu kao destruktuira-
nom romanu podrazumijeva da on u poetickom pogledu pre-
lazi preko granica modernizma i otvara se za policentricni sistem
postmodernizma, za onaj decentrirani postmoderni svijet koji
je izgubio svoje, deridaovski shvacene, transcendentalne ozna-
citelje. A to znaci da LeSiceve metatekstualne intervencije sa for-
malno-tehnicke uvijek prelaze na ravan knjiZevnoideologijske
strane teksta. Tu je sadrZana i bitna razlika, rekao bih i vrijed-
nost, ovog romana u odnosu na dominantnu romanesknu
praksu postmodernistickog usmjerenja na juznoslavenskim
jezicima. Veci dio ove prakse je, u svojoj autoreferencijalnoj
dimenziji, maniristicki, pri emu se postmodernisticka metatek-
stualna igra pretvara u njoj u puki klise. Tim je kliSeom na-
prosto zakrcena romaneskna praksa, a metatekstualna igra u
njemu, postavsi sama sebi svthom, ne nosi postmodernisticko
samoosvjescenje, onaj obrat koji karakterizira postmoderni antiu-
topizam, nego se iscrpljuje u pseudoteorijskoj igri.

LesSicev roman bazira se na tom postmodernistickom antiu-
topizmu, pri cemu se lom utopija u romanesknoj teksturi ne
zasniva ne nekom apriornom, teorijski osmisljenom sistemu,
nego na iskustvu, na Cinjenicama proZivljenosti i doZivljenosti
sloma utopija, koji se u naSim zivotima, kroz tragi¢ni bosan-
ski rat, opredmetio u formi zlocina, konclogora, silovanja, jed-
nog stravi¢nog pira ideologija. Zato se ovom romanu sa razine
iskustva, iz same stvarnosti o kojoj prica, koju u pric¢i doku-
mentuje u osobenoj vrsti romaneskne transpozicije, antiuto-
piijski, antiideoloski, antipoliticki stav izdiZze do nivoa metatek-
stualne eksplikacije. U odredenju destruktuirani roman nalazi,
dakle, i piSceva filozofija i njegova uputa Koja ukazuje na for-
malno-tehnicku organizaciju djela. Stoga je bol — kao rezultat
¢injenice da je povijest svirepo pljusnula u naSe Zivote, da se
jezik ideologija sa svog projektivnog utopijskog neba skljokao u
stvarnost — dominatni sadrZaj LeSiceve mozaicke price.



Sarajevski tabloid, ustvari, jest sarajevska ratna prica orga-
nizirana kao mozaik bola, nepodnosljive teZine postojanja, kako
kaze pisac u svojoj pseudocitatnoj igri, aludirajuci na Kunde-
rin iskaz nepodnosljiva lakoca postojanja.

Ova nepodnosljiva teZina postojanja kao izraz iskustva i sta-
nja povijesti, ali i besmisla ratnog zvjerstva, predstavlja egzi-
stencijalni kontekst u kojem se krecu svi likovi LeSicevog ro-
mana. Bez obzira da li su zrtve ili pak nasilnici, npr. Obrad u
epizodi Porucnik Saban, Lesicevi likovi uhvaceni su na ovaj ili
onaj nacin u zamku ideologije, a potom i u ralje povijesti, bez
mogucnosti da untar takvog zvjerinjaka zasnuju bilo kakav
autonoman svijet. To stanje egzistencije u kojem se “ideologija
ukazuje kao suvremena mitologija” (T. Iglton), a konkretna povi-
jesna situacija kao mracno, tragicno ostvarenje ideolosko-
politickog zla — puna je slika svijeta/drustva u kojem su pale
maske sa svakog ideoloski projektiranog govora. Tu se LeSicev
postupak neizravnog, posrednog anagazmana pokazuje kao
znatna prednost u odnosu na onaj tok ovdaSnjeg ratnog
pisma Koji je izravno, eticki i humanisticki angaziran. LeSic¢
naime, u pri¢i maskira autorski stav, te u skladu s tim i au-
torsku ideologiju, da bi otvorio prostor romanesknoj situaciji
da sama sobom svjedoci. Taj posredni eticki i humanisticki
angaZaman otvara se za realisticku strategiju izgradnje romen-
skne price, koja nadopunjena metatekstualnim i intertekstualnim
prosedeom romana, funkcionira kao vanredno fiktivno svjedo-
cenje (fiktivna fakcija, rekao bi Lenard Dejvis) o sarajevskoj rat-
noj klanici.

Ako se, pak, autorska ideologija moze traziti u metatek-
stualnim intervencijama, onda valja nadopuniti ono odrede-
nje da je njeno polaziSte sadrzano u antiutopijskom karakteru
postmodernizma i iskustvu sarajevske ratne tragedije u kojoj
se slom ideologija iskazao kao praksa ratnog uzasa. Naime,
metatekstualne intervencije ne samo da komentiraju radnju
djela, ne samo da daju uputu citaocu o sadrzaju, i ne samo da
nose teorijsku elaboraciju o principima izgradnje romana, nego
i, u semantickom rasponu od ironije do krajnjeg stanja bola,
sugeriraju autorov stav prema sadrzaju stvarnosti koju prelama
u romanesknu fikciju. Bol je na toj osnovi postao temeljnom
metaforom ratne stvarnosti, ali metaforom koja je poetsko-
romaneskni kondenzat iskustva, tj. onog cCemu se bilo svje-
dokom, §to se prozivjelo i doZivjelo u ratu, onog $to se nad
tom tragedijom i domislilo i osjetilo.

SARAJEVSKE svesee
SARAJEVSKE siueince

CAPAJEBCKE csecee
SARAJEVSKI et

CAPAEBCK M remarcn
SARAJEV O roresonc

425



SARAJEVSKE sveste
SARAJEVSKE siueinice

CAPAJEBCKE csecxe
SARAJEVSKI e

CAPAEBCK MW rervarcn
SARAJEVO noresaox

426

“More koje su me nocu mucile pretvarao sam u fikciju i
tako ih se oslobadao,” kaze Lesi¢ u povodu Sarajevskog tabloi-
da u Piscevoj biljesci na kraju romana. On pisanje, dakle, izje-
danacava sa iscjeliteljskim djelovanjem, gdje se opet pojavlju-
je, sad kao mora koja prati pisaca, ona nepodnosljiva teZina pos-
tojanja uslovljena ratnom tragikom kojom prica o ratu i
zapocinje. KaZzem prica o ratu, ali ne i roman, jer Sarajevski
tabloid zapocinje parabolicnom pricom o prirodi ljudskog zvjer-
stva, priCom o Zacaranim otocima na kojima covjek nemilo-
srdno visi zloc¢in nad otockom florom i faunom. Paraboli¢ni
uvod u roman slika metonimijskom tehnikom zlu prirodu
ljudske dvonoZne Zivotinje, koja ubija iguane, albatrose, morske
plovke itd. Ljudsko prisustvo u svijetu na osnovi te para-
bolicke slike uspostavlja se kao zlocinacko djelovanje. Kontra-
punkt tom djelovanju jest uputa Juana Estebana svom pri-
jatelju, dopisniku londonoskog The Independenta: “Mi smo (na
Zacarane otoke, op. E. K.) doveli pse i svinje i pustili ih medu
njih, da ih napadaju, razaraju im gnijezda i jedu im jaja. I
iguanama, i kornjacama, i modronogim plovkama i albatrosi-
ma. Zato te molim: poStuj njihov mir. Razapni jedra i otplovi
medu njih, kad si ve¢ doSao ovamo. Ali ne vodi sa sobom pse
i svinje. Samo posmatraj. [ uci! Ako ti nije kasno.”

Ova parabola sa svojim kontrapunktom, zlo¢inom s jedne,
i teZnjom da se postuje mir prirode i uci od nje s druge strane,
veoma efektno rasvjetljava cijelu bolnu pricu romana. Naime
Sarajevski tabloid jest prica u kojoj se fakticnom fikcijom doku-
mentira iskustvo sarajevskog ratnog uzasa i u kojoj upravo ta
fikcija svojim moralnim, humanistickim ucinkom, svojom
porukom bola i nepodnosljive teZine postojanja ostvaruje potpun
katarkticki ucinak.

Prateci zZivot svog centralnog lika, profesora, njegove su-
pruge Tine i njihovih prijatelja u sarajevskom ratnom paklu,
Lesic ne opisuje samo njihovo stradanje (profesoru ginu kcer-
ka, supruga i Citav niz prijatelja i poznanika), nego i osobenu
kontemplativnu “hroniku” grada u ratu koja se pretace u sliku
unutrasnjeg rata. Naime, rat je pljusnuo poput povodnja u Zivote
svih likova u romanu i iz osnova poljuljao njihova elemen-
tarna ubjedenja, zbrisao egzistencijalne vrijednosti, razrusio
sve mukirpno gradene smislove. Sarajevski tabloid postaje na toj
osnovi panoramski zahvat u zZivot i stradanje grada u ratu, ali i
gusta, psiholoski ubjedljiva, intelektualno napeta, poetski dir-
ljiva slika unutraSnjeg rata i moralno potresna hronika zlocina



i smrti. LeSicu je, pri tom, cilj da prikaZe golu ljudsku supstancu,
kroz ciju se dramu i tragediju ponabolje ogleda zli pir rigidnih
ideologija i ratni uzas. LeSicev roman, zapravo, tim svojim
aspektima pripada onoj knjizevnost $to ju Haksli odreduje kao
knjiZevnost pune istine. Za Hakslija to je ona knjiZevnost koja
hvata sliku Covjeka u totalu, njegov raspon od luciferovskog
do bozanskog principa, sliku onog najuzviSenijeg u covjeku,
ali i onog rusilackog, zlog u njemu.

Rat, kao krajnja ljudska situacija, napreze covjeka do
maksimuma njegovih snaga, isprobava i stavlja na kusnju sve
njegove potencijale. Otud rat u LeSicevom romanu jeste neka
vrsta scene uzasa na kojoj se ispituju moralne sadrZine i eticki
principi, a kroz te elementarne ljudske sadrzaje osvjetljava se
svirepo lice povijesti. Toj rusilackoj, svirepoj sili LeSicevi likovi
suprotstavljaju tvoracku energiju umjetnosti, ali ne one mo-
dernisticki shvacene esencijalisticke umjetnosti koja traga za uni-
verzalnim vrijednostima ljudske egzistencije, nego one umjetno-
sti koja se ne libi da se zagleda u povijesni trenutak, u kontekst
kojeg izrazava, u, kako se kaze u romanu u osobenoj estetskoj
raspravi o sarajevskoj ratnoj umjetnosti, “metonimijskom kon-
ceptu” umjetnosti. U toj efektnoj raspravi profesor i njegov
prijatelj, slikar Afan, obrazlazu metonimijsku redukciju karak-
teristicnu za sarajevsku ratnu umjetnost kojom se zapravo
dokumentira ratni pakao, pri Cemu se istice eticki i humani-
sticki angazman, nakana umjetnosti da svjedoci o strasnom
zvjerstvu, ali i da svojim Kkatarktickim ucinkom bude angaZi-
rana u odbrani temeljnih ljudskih vrijednosti. To pretakanje
estetike u etiku i obrnuto, kao podloga na kojoj i Afan i pro-
fesor razvijaju svoju teoriju o umjetnosti, na drugoj strani,
pretvara se i u njihov temeljni ljudski stav. Taj se stav veoma
efektno opredmecuje u epizodi u kojoj se opisuje ucinak
mjuzikla Kosa na publiku u kojoj profesor ideji mrznje suprot-
stavlja upravo ideju eticki angazirane umjetnosti. U pasazima
u kojima se u vidu rasprave o ratnoj umjetnosti izjednacavaju
estetsko, egzistencijalno i eticko, i u kojima profesor, LeSicev
centralni lik, pokuSava odgovoriti na dilemu S$ta on treba i
mora poduzeti protiv ratnog zvjerstva kojemu je neposredni
svjedok, Cija je zrtva — Sarajevski tabloid dostiZze sami vrhunac
bosanskog ratnog pisma. Profesorov moralni stav, njegov
pasivizam, ali i njegova kontemplativna akcija otvaraju pro-
stor piscu da ispita ljudsku supstancu u ratu u mnogostrukim
aspektima njene egzistencije.
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U toj izvrsnoj postavci romana, gdje centralni lik nosi
dramu akcije i kontemplacije, LeSi¢ uspijeva ostvariti punu
sliku ratne strave. Sarajevski tabloid je i psiholoski, i eticki, i
moralno ubjedljiva slika opsade Sarajeva u ratu, ali i vanredna
slika kulture preZivljavanja u opsjednutom gradu. Otud u ovom
romanu postoje vanredne kulturoloske slike nacina ratne ishra-
ne, snabdijevanja vodom, ratne kulture stanovanja, pa je ovaj
roman vanredna panoramicna slika gotovo svih aspekta zi-
vota u opsjednutom gradu. Ovaj kulturoloSki supstrat LeSice-
vog djela u znatnoj mjeri ga izdvaja iz bosanskog ratnog
pisma. Naime najbolji dio tog korpusa uglavnom se koncen-
trira na prikaz ljudske drame, pri cemu gubi iz vida ambijent.
Lesi¢ pokazuje da je moguce prikazati i ljudsku dramu, ali i
dramu kulture grada; dramu, dakle, u kojoj se grad kao kultur-
na supstanca opire svakom obliku barbarizma. Pri tom, gusta
mreZa intertekstualnosti, uz mnostvo aluzija, asocijacija, citat-
nih igara, te sposobnosti kombiniranja razli¢itih diskursa pri
¢emu se naracija lepezasto nadopunjuje poezijom, esejisti-
¢kim diskursom, kulturoloSkom analizom, estetskom raspra-
vom - ¢ini Sarajevski tabloid veoma vrijednim hibridno zasnova-
nim postmodernistickim romanom, koji je uspio oCuvati napetu,
zanimljivu, dramati¢nu pricu kao svoju klasi¢nu vrijednost.

MISLITI EMOCIJOM

Snezana Bukal je, sudeci po romanu Prvi sneg, spisateljica
koja ne samo da posjeduje vanredan prozni dar nego i znacaj-
no knjiZzevnoteorijsko obrazovanje. A to su dva temeljna predu-
slova za ispisivanje rijetko dobrog, na momente vanserijskog
romana. Knjizevnoteorijska obrazovanost ne podrazumijeva
da Bukalova u Prvom snegu piSe intelektualisticki roman, koji bi,
nerijetko prevec iskonstruiran, preplavio postmodernu knji-
Zevnu situaciju juznoslavenskog kulturnog prostora. Naprotiv,
spisateljica piSe iz same srZi Zivotnog iskustva bolan, tragicki
intoniran poetski roman, sa ¢itavim nizom vanserijskih deta-
lja, ali i dobro postavljenog generalnog koncepta. To znaci da
je Prvi sneg roman sinteze emocije i misli, poezije i naracije,
esejistickog i proznog, roman u koji, ocito, staje spisatelji¢ino



zivotno iskustvo, i to iskustvo vezano za tragicne ratove na
prostoru bivSe Jugoslavije i poziciju izbjeglice, koja ne moze
izdrzati surovost ratne zbilje, ali se ne moZze ni do kraja uklo-
piti u strani svijet Holandije u kojoj Zivi kao izbjeglica.

Prvi sneg je eticki i humanisticki snazno angaziran roman
koji o tragici i apsurdu rata svjedoci posredno, kroz patnju,
bol, uzas, emocionalnu i psihicku rastrzanost svojih junaki-
nja, prije svega Nadezde i Nihade. Stoga se moze reci da je
osnovna tema ovog romana ljudska patnja u svirepim ZzZivot-
nim oklonostima, ali i ljubav, kao kontrapunkt toj patnji, pri-
jateljska ljubav izmedu dvije Zene (NadeZde i Nihade), koju,
valjda, tako intenzivno i duboko mogu osjecati jedino Zene
iza kojih stoji jedan skrSeni, tragikom rata do temelja sruSeni
svijet i isti takav Zivot, i neizvjesnost izbjegliCke pozicije u
kojoj se zna da se viSe nikad ne moze vratititi autenti¢na pu-
nina egzistencije i egzistencijalnog smisla. Ta izbjeglicka pozi-
cija izmedu — pozicija u kojoj se zZivi privremeno, a ta se privre-
menost neprestano produzava, u kojoj se, zapravo, autenticnije
zivi u sjecanju i od sjecanja nego u prezentu — eticki nepotku-
pljivo, gotovo rendgenski precizno, osvjetliava povijesni uZas
kroz koji smo prosli i sad na njegovim ruSevinama, na zadahu
smrti, konclogora, silovanja, ubijanja, jednog nepojmljivog
zvjerstva, pokuSavamo izgraditi bilo kakav autentican oblik
ljudskosti.

U temelju ovog sjajnog romana jest, dakle, prica bazirana
na Zenskom senzibilitetu, te otud prevlast poetskog nad nara-
tivnim u njoj i u tkanju price dominacija emocije, osobene,
rekao bih, tihe tuge, koja ne moze muski eksplodirati, one tuge
kojom se zbivanja u naSim zZivotima spoznaju do sr¢ike nji-
hove biti. Ta osvjetljivacka, spoznajna tuga i bol daju osnovni
ton prici u koju staju tri nesretne ljubavi, jedno samoubistvo,
poetski intonirano sjecanje na djetinjstvo i Nadezdine dedu i
baku, sklad, harmoniju, ljepotu tog djetinjstva. Ova se fabu-
larna nit okuplja u prici koja prati Nadezdin izbjeglicki Zivot
u Holandiji, gdje se ona sa svojim malim sinom Markom
sklonila od zla koje buja u njenoj domovini Jugoslaviji. U tu
centralnu liniju price, kao svojevrsne narativne pritoke, ulije-
vaju se prica o Nadezdinoj prijateljici Nihadi, mladoj pje-
snikinji iz Mostara, koja ¢e pociniti samoubistvo, skrhana spo-
znajom da je njen muz stao na stranu zlocinaca i mozda po-
¢inio ubistvo u ratu (vojnika se ne pita je li ubio, reci ¢e Nihadi
njen muz), zatim ljubavna prica, izvanredno ispripovijedana
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kroz ulomke ljubavnih pisama, o ljubavi izmedu Holandanke
Katarine Hoh i Sarajlije Ademira Begovica, pa onda prica o
Nadezdinoj moralnoj drami da li da to Sto je saznala iz pisama
i do kraja prevede Katarininom muZzu, dobrom gopodinu
Hohu, koji ceka dolazak smrti uvjeren da je sa Katarinom
imao najbolju mogucu ljubav, pa onda prica o tome kako
gospodin Hoh praSta prevaru svojoj mrtvoj ljubavi itd.

Prvi sneg je, dakle, roman niza nijansi koje prate osnovnu
fabularnu liniju, pa bi se njegova generalana izvedba mogla
porediti sa nekim harmonijski ustrojenim muzickim djelom, u
kojem se osnovnoj temi pridodaje niz pratecih, odnosno sa
arabeskom, za koju kao likovno djelo vazi princip da se osnov-
noj boji prikljucuje niz slicnih nijansi.

Ovo arabeskno nijansiranje price ostvareno je i pomjera-
njem pripovijedne perspektive. Dominantnoj perspektivi sve-
znajuceg naratora, izvandijegetickog pripovjedaca, kako bi rekao
Zenet, pridodaju se ispovijedne perspektive, najprije Nihadina iz
pisma Sto ga je kao svjedoCanstvo o svom Zivotu i samou-
bistvu ona ostavila Nadezdi, pa onda ispovijedne perspektive
dvoje ljubavnika, kao umetnutih, autodijegetickih pripovije-
daca (Zenet), te na koncu bolna, ali vanredna, esteteski zgu-
snuta ispovijest iz poezije $to je u zaostavstinu NadZedi ostavi-
la Nihada. Ovo pomjeranje stajne tacke od jednog ka drugom
naratoru nije u Prvom snegu postmodernisticki trik, nije ona
postmodernisticka igra u kojoj pisac narcisoidno pokazuje svoje
teorijsko obrazovanje, nego je to prirodno, gotovo neprimjetno
klizanje price iz jednog ka drugom aspektu i tonalitetu naraci-
je, iz jedne ka drugoj nijansi teme o skrSenoj egzistenciji, koja
se, bez obzira na skrsenost ideala i iluzija, odrZzava u svojoj emo-
cionalnoj zasnovanosti.

AKko bi se pokusao svesti na neke poeticke maksime, koje su
uvijek aproksimativne, onda bi se moglo reci da je Prvi sneg
roman u kojem se misli emocijom, kvalitet cjeline ostvaruje se na
kvalitetu stranice, kako bi rekao Italo Kalvino. Bukalova, vazno je
to napomenuti, ide jos niZe od stranice. Ona kvalitet djela bazi-
ra na recenici, u kojoj je, Sto bi rekao Andric, recima tesno, a mi-
slima Siroko. Ta ritmicna, skladna recCenica, na prvi pogled
mirna, a u svojim dubinama zatalasana od smislova — pokaza-
telj je vanredne darovitosti i proznog umijeca Snezane Bukal.

Prvi sneg je roman koji pokazuje izvanredne mogucnosti
sintetiziranja poetike nove osjecajnosti, kako je u knjizi Post-
modernizam definira Mihail EpStejn, i novorealizma. U toj



treperavoj estetici (EpStejn), koja neprestano lebdi od dogadaja
do njegovih emotivnih odjeka, od emocije kao fragmentu
stvarnosti, od racionalnog ka emotivhom obuhavatu egzi-
stencije, Bukalova je ispisala izvrsnu, eticki i humanisticki
angaziranu poetsku pricu o mogucnostima Zivota usred i
nakon apokalipse.
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Slobodan Mickovic

POTRAGA ZA
SREDISTEM SVETA

Venko Andonovski (1964) pripada mladoj generaciji ma-
kedonskih pisaca koja se formirala posle 1980. godine, znaci u
atmosferi druStvenih previranja koja su dovela, sem nepogo-
da, i do nekih pogodnosti, pogotovu u segementu protoka no-
vih ideja, strujanja i shvatanja u kulturi i stvaralastvu. Jedan
je od onih pisaca, ¢ini mi se sve brojnijih na prostorima bivse
Jugoslavije, koji bavljenje knjizevnos$cu poimaju nekako inte-
gralno, sveukupno, ne omedujuci svoje stvaralastvo dogmom
Zanrovskih barijera i granica. Njega je, kao i mnoge njegove
vr$njake, vodila spontana radoznalost, Car rizika i osecanje
slobode, tako da je svoj talenat iskuSavao i kao pesnik, pri-
povedac, romansijer, dramski pisac, esejista, knjizevni kriiticar
i teoreticar, te kao analiticar drustvenih zbivanja u novinskim
kolumnama.

Pre osam godina, 1994. godine, Venko Andonovski je
dobio prvu nagradu, medu 32 pristigla rukopisa, za neobjav-
ljen kratak roman na konkursu tadasSnjeg ZUMPRES-a, za
roman Azbuka za neposlusne. Roman je fascinirao viSeslojnim
svojstvima — narativnim postupcima, formom detekcije koja
traga za Istinom, raznolikoScu aspekata — antropoloskog, poli-
ticko-kulturnog do moralnog, upecatljivoscu likova, dinami-
kom stilskih prosedea, umetanjem paradigmi hriScanske filo-
zofije, jezickim nivoima od aktuelnog govornog do staroslo-
venskog. Pominjemo taj prvi, zapazeni roman Andonovskog
jer se njegov drugi roman, Pupak sveta, upravo nadovezuje na
njega. Radi se o istom periodu, o devetom veku u slovenskoj
sredini, o delatnositi Konstantina Filozofa, kasnije, ulaskom u
sveStenicko zvanje nazvanog Cirilo. U prvom romanu potraga
je usmerena ka odgonetanju smisla i znacenja enigmaticnog
kristalnog pehara (smisao znanja), u ovom drugom se traga za
krajnjim smislom, za pupkom sveta (smisao postojanja).

Pupak sveta pocCinje predgovorom autora u kom se obja-
$njava kako se doslo do rukopisa romana. U ostavstini njegovog
pokojnog brata nalaze se i dva rukopisa, sasvim neocekivano,

Venko Andonovski:
Pupak sveta
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jer taj brat, koji je ziveo po belom svetu kao cirkusant, nije,
koliko se znalo, imao nikakvih knjizevnih afiniteta. Autor je
prvu knjigu, nazvanu “Knjiga — Pupak sveta” i ostavio u origi-
nalnoj formi jer je bilo ocigledno da je u bratovljevu ostav-
Stinu dosla odnekud. U drugoj knjizi, koja je, isto tako oci-
gledno, bratovljeva autobiografija, autor interveniSe utoliko
Sto je naslovljava sa “Knjiga — Ishod” i sva imena likova, koja
su prepoznatljiva, menja imenima iz Kunderinog romana
Sala. I to nije slucajno: i u “Knjizi - Ishod”, kao i u Kunderinoj
Sali, povod svega $to se desava je jedna nevina i naivna aneg-
dotalna situacija. Autor, sa svoje strane dodaje joS jednu
knjgu, nazvanu “Knjiga — Svetlost”. U njoj jedan od Zenskih
likova (nije slucajno Sto je zZenski) sve Sto je prethodno receno
svodi na jedan uprosceni nivo, demistifikuje, odreduje i pro-
cenjuje po svojoj meri, prizemnije ali verodostojnije.

Polazna pozicija romana koja najpre mistifikuje a zatim i
destruira njegovo postojanje, ukazuje na njegovo osnovno
ishodiSte — on pripada postmodernistickom pripovedackom
iskustvu. Autor to i ne prikriva, vec, naprotiv, insistira na trans-
parentnosti te orijentacije: radi se o pronadenom rukopisu, o
mistifikaciji koja se kamuflira i koja, upravo zato, funkcionise
kao vrsta transtekstualnosti, a i kao manir intertekstualnosti. To
jarko osvetljenje onoga Sto se mistifikuje u romanu dovodi do
utiska da mistifikacija u stvari i ne postoji, ve¢ da u delu funk-
cioniSe princip istinitosti, koji neki, pa i sam autor, njegov pokoj-
ni brat, a i pojedini likovi u romanu, Zele da prikriju i da izvrnu.

U prvom delu “Knjiga — Pupak sveta”, koji se zbiva u de-
vetom veku, u manastirskom ambijentu, osovina pripoveda-
nja je problem rastajnjivanja jednog enigmaticnog zapisa na
Solomonovoj ¢asi, ¢ega se poduhvatio Konstantin Filozof. U
manastiru, u kom zivi dvanaest duhovnika u molitvi i bogo-
sluzbama, skoro sve je podredeno tom istrazivanju. I pocinje
da se deSava nesto $to, evo, Citav milenijum nije izmenjeno u
ljudskom Zivljenju: pocinje nemilosrdna i beskrupulozna utr-
ka medu duhovnicima ko ce biti omiljeniji kod Filozofa. Ta se
bitka ne vodi samo preko vrednosti postignutih u tumacenju
svetog zapisa, nego se vodi i podmukla borba ko ce se prikaza-
ti kao odaniji Filozofu. Ima tu niskih udaraca svake vrste: pri-
svajanja tudih zasluga, cinkarenja, podmetanja, varanja. Izmi-
Slja se Citav bogat repertoar prljavstina i niskosti...

U drugom delu “Knjiga — Ishod”, koji se zbiva u nase
doba, govori se o jednom mladom ¢oveku, koji, umesto da se



prepusti zivotu i karijeri kao njegovi vrSnjaci, reSava da se
posveti cirkusu; da postane igrac na Zici i na trapezu. Odluku
podstice i istinski afinitet koji ima za taj posao, uslovljenog
obdarenoscu njegovog tela za igru, za pokret, za ravnotezu, a i
nesrecnom, promasenom, neostvarenom ljubavlju. U cirkusu,
koji je, sa jedne strane, paradigma pravog Zivota, a sa druge,
kao i manastir, kupola ekskluziviteta, zatvorenog mesta, mla-
di¢ neprestano zahteva od samoga sebe sve viSe i viSe, trazi
neprestani napredak, savrSenstvo, $to ga i odvodi u smrt. Tu
pronalazimo, u drugim okolnostima, jednu Bahovu tezu iz
Galeba DZonatana Livingstona...

U trecem, najkracem delu, nazvanom “Knjiga — Svetlost”
iznosi se svedocenje o prvoj ljubavi akrobate, Cinjenice, utisci i
osecanja u vezi sa njegovom smrcu. Samo svedocenje je traganje
za istinom, pa je zato i kolebljivo, nesigurno i subjektivno.

Delovi romana, odnosno pojedine “knjige”, su tako pove-
zani da dejstvuju kao jedna celina iako su razliciti i po tonali-
tetu kazivanja i po dinamici naracije i po likovima i deSava-
njima. To je tako jer imamo roman sa tezom, upravo sa viSe
teza, koje se prostiru kroz sve tri “knjige”. Prva, magistralna te-
za je da se kroz vekove ljudsko bice i ne menja. Tako neke
situacije, neke enigme, neka pitanja, neke radoznalosti uvek
iznova obuhvataju ¢oveka, nezavisno u kom vremenu Zzivi. Sve
se to ponavlja i danas. Sadasnjost se deSava po ugledu na pro-
Slost, iz Cega se dolazi do ideje da je i buducnost vec prorecena.

Roman je kompleksan, i, kao $to se kaze o postmoderni-
stickim romanima — kompozitan. To znaci da omogucuje razli-
¢ita Citanja, shvatanja i tumacenja. Ali sve te razlicite i legi-
timne aspekte, ipak, usmerava i rukovodi sam roman. On je, u
knjizevnom smislu, filozofski. Teza je ista i u korpusu koji se
deSava pre hiljadu godina i u danasnje vreme. Ukratko, ona
moze da se izloZi kao bitnost traganja. Da bi zivot imao smisla,
mora se neprestano tragati za smislom, uvek iznova i uvek
drugacije. I nije dovoljno pronaci smisao, jer je i on promenljiv.
Zato je i primarno traganje, samo traganje za smislom Zzivota
smisao zivota. Nekad je taj vrhunski smisao lepota, nekad je
vera, nekad je ljubav. I kada se ta potraga, makar privremeno,
primakne svome ispunjenju - to je i tamo je pupak sveta.

Roman je dobio viSe nagrada: nagradu UdruZenja pisaca
Makedonije za prozu “Stale Popov”, proglasen je za roman
godine 2000. Jutarnjeg lista, te je dobitnik prestiZzne nagrade
“Balkanika” za 2000.
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Boris A. Novak

[ZLAZAK 1Z DOVRSENE
FORME U OTVORENOST

Prosle godine je mladi slovenacki pesnik Miklavz Komelj
objavio svoju trecu pesnicku knjigu Rosa, za koju je dobio va-
Zno priznanje — Veronikinu nagradu. Ova prilika nam daje mo-
gucnost da razmislimo o dosada$njem razvoju njegove poetike.

Miklavz Komelj je 1991. godine, jedva osamnaest godina
star, ili tacnije, mlad, objavio Svetlost delfina, zbirku snazne i
opasno lepe poezije. Tamo sabrane pesme zasnivale su se na
neobicnoj cistoti glasa, karakteristicnoj za istinsku liriku. Pe-
snik je iskazivao za svoje godine iznenadujucu i zastraSujucu
zrelost izricanja poslednjih stvari. Vec prvi stih uvodnog sone-
ta je detinje nevinom i utoliko viSe iznenadujucom dikcijom
artikulisao smrtnost kao covekovu sudbinu: “Tesko je Smrti na
kolenima da raste.” Kao $to vec naslov kaze, jedan od klju¢nih
pesnickih simbola ove zbirke je delfin; u poslednjim stihovi-
ma uvodnog soneta on ga opeva ovako: “Neka me delfin samo
nauci mudrosti. // 1z vode skoci, ne plasi se ludosti, / a onda kad
otrovni vazduh preore, / jos dublje utone u materinsko More.” Delfin
je ovde simbol Cistote, ljubavi, lepote, poezije, a “otrovni vaz-
duh” najverovatnije oznacava drustvo koje je neprijateljski ra-
spoloZeno prema pojedincu; “materinsko More” u tom kon-
tekstu sugeriSe sigurnost egzistencjalnog Smisla, kojoj se delfin
sa Zudnjom vraca.

Komelj je 1995. godine izdao drugu pesnicku zbirku, cije
je ime Cilibar vremena. Ako njegov prvenac zapocinje prilo-
gom “teSko”, onda druga zbirka pocinje prilogom “lako”: tako
prvi stih uvodnog soneta glasi “Lako je govoriti iz patnje”. | zai-
sta: kod ove zbirke imamo utisak da je pesnika nosila neobi-
¢na lakoca izrazavanja. U poredenju sa jezgrovitom erupcijom
lirike u prvoj zbirci, Cilibar vremena je za nase vreme i prostore
iznenadujuce obimna zbirka (150 strana) koja se odlikuje te-
matskom Sirinom i formalnom strogosScu. U glavnom, rec je o
sonetima, a izmedu njih srecemo i dve sestine, $to znaci da je
Komelj pored pisca ovog zapisa jedini slovenacki pesnik koiji je
ovladao ovom zahtevnom formom trubadurske lirike. Prvobitni

Preveo Milan T. Dordevic

MiklavZ Komelj:
Rosa,

Mladinska knjiga,
Ljubljana, 2002
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lirski impuls se, dakle, u drugoj zbirci sistematizovao, “petrar-
kizovao”, zato knjiga deluje kao jedinstveni ¢in, kao pesnicka
prica koja ima ¢vrst i Sirok kompozicioni luk. Ako je noseci
simbol prve zbirke bio delfin, onda je noseci simbol druge —
ptica. Znacenje ovog simbola zacrtano je vec¢ u drugom Kkatre-
nu uvodnog soneta: “A u slasti najvelicanstvenije srece / naj-
smesnija je muka govora. / Zato treba pevati, biti ptica. / Sve je jos
lakse, sve je jos bolnije.” Dakle, pokazuje se da prvi stih — “Lako
je govoriti iz patnje” — ne potice od nereflektovanog oslanjanja
na tradiciju, ve¢ omogucava visSeslojno i znacenjski iznenadu-
juce razvijanje pesnicke poruke: “I samoca se u zagrljaju pove-
ca. / Ali sve, sto se tada dogodi, jeste sreca.”

Utoliko viSe iznenaduje da treca zbirka jednostavnim, a
pesnicki Cistim naslovom Rosa posle prve dve zbirke razara
dosadasnju petrarkisticku izbruSenost forme i poruke. Zasto i
¢emu? Ocigledno se Komelj osetio steSnjenim u savrSenoj, ali
istovremeno zatvorenoj krletki klasicnog soneta. Rano doseg-
nuto majstorstvo u strogoj formi svesno je razorio — u ime
trazenja novog i slobodnijeg pesnickog izraza.

Miklavz Komelj je svoj pesnicki put zapoceo pod uticajem
postmodernisticke sinteze klasicnog oblika i moderne slobode
pesnickog izraza, pri ¢emu je na plodotvoran nacin prihvatio
i razvio impulse nekih pesnika koje smo sedamdesetih i osam-
desetih godina rehabilitovali i oziveli strogu formu, suprot-
stavljenu ispraznjenoj samovolji avangardnih poetika. Posle
dve zbirke, viSe ili manje sazdane na ¢vrstoj sonetnoj formi,
Rosa oznacava konacno odstupanje od tradicionalne forme i
ulazak u traZzenje svezeg i duboko li¢cnog pesnickog jezika.
Posle metricki savrSenih i blagozvucno rimovanih stihova
prve dve zbirke, pesnicki glas se ovde u slobodnom stihu oslo-
bada. Svaki pesnicki tekst se inace gradi na napetoj formi, ali
ta forma je jedinstvena i karakteristicna samo za tu konkretnu
pesmu. Iz poetike Rose i referenci u samim pesmama moguce
je izdvojiti neke pesnike i mislioce koji kao svetionici obele-
Zavaju sadasnji duhovni horizont Miklavza Komelja: kasni
francuski romanticar Zerar de Nerval, Antonen Arto, Ezra
Paund (za naSeg pesnika znacajan i zbog svog modela mod-
ernistickog rezimiranja a istovremeno i prevazilaZenja tradici-
je), a od slovenackih pesnika Jure Detela. Pisca ovog zapisa
najvise je emotivno dirnuo diptih pesama pod naslovom Dva
kamena kresu vatru, gde je moguce procitati i stihove: “Dete
koje ima samo u tudim ocima/ ljudsku anatomiju!”



Ako je klju¢ni simbol prve zbirke bio delfin, a druge ptica,
onda je kljucni simbol trece zbirke konj, Sto dolazi do izraza u
reCima sledece pesme: “Iskljucen iz transa. // Ocajno pokusa-
vanje cak tokom beZanja / pre pokusaja, cak u meni. / Tacke medu-
sobno povezane sa munjama. / Moja griva! Moja kopita!”

Pojedini tekstovi mozda nisu toliko izbruSeni kao pesme
u Svetlosti delfina i Cilibara viemena, ali Rosa se ne temelji vise
na “poetici kristala”, ve¢ na egzistencijalnoj autenticnosti. U
Rosi, dakle, treba videti izlazenje vec formiranog stvaraoca iz
dovrsene i zatvorene forme u otvoreno i emotivno produblje-
no iskazivanje avanture ljudskog postojanja. Dakle, rec je o
prelaznoj zbirci. A kuda ce taj hrabri gest dovesti pesnika,
videcemo u njegovoj sledecoj knjizi.

Ako predstavljanju njegove poezije dodamo jo$ biografski
podatak da je Miklavz Komelj proSle godine pod mentor-
stvom prof. dr. Natase Golob doktorirao na ljubljanskom Filo-
zofskom fakultetu inovativnom disertacijom iz istorije umet-
nosti, koja govori o srednjevekovnom slikarstvu, onda je ja-
sno da ¢emo na ovaj ili onaj nacin o tom darovitom stvaraocu
i intelektualcu jo§ mnogo slusati.
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Mihajlo Pantic

UDES PROTIV KOGA SE
NISTA NE MOZE

Vrlo intenzivni preobrazaji stpske proze u drugoj polovi-
ni dvadesetog veka, koji se nedvosmisleno nastavljaju i u ne-
posrednoj savremenosti, a koje bismo, zbog njihove izrazitosti
i snage mogli nazvati “narativnim poetickim turbulencija-
ma”, jedva da pamte ponekog relevantnog pisca koji se nije
izrazito menjao u svojim knjigama. Ako, na primer, uporedi-
mo rane knjige iz pedesetih godina Pavla Ugrinova sa najnovi-
jim pricama i romanima “od istog pisca”, ili neSto sli¢cno
ucinimo sa proznim ostvarenjima Milisava Savica iz sedamde-
setih, odnosno iz devedesetih godina, ucinice nam se, sa pu-
nim pravom, da je re¢ o korenskoj promeni poeticke fiziono-
mije tih autora. I ne samo njih. Od vremena dominacije viso-
komodernistickog i postmodernistickog tipa pripovedanja u
srpskoj prozi se nekako uobicajilo da se pisac radikalno menja
iz knjige u knjigu, pa se, sa blago preteranom dozom genera-
lizacije, moze reci kako je nehotic¢ni ideal vecine savremenih
srpskih pripovedaca da Sto manje liCe na sebe, toliko se iz knji-
ge u knjigu menjaju. Kao da Zele da najpre sebe, a tek potom
i Citaoce, neprestano iznenaduju.

No, svako, a narocito provizorno kriticarsko pravilo kakvo
je upravo ovo, tek uobli¢eno, zna za poneki izuzetak. Taj se
izuzetak u savremenoj srpskoj prozi zove Dragoslav Mihailo-
vi¢. Ovaj pisac nesumnjive reputacije, kako medu citalackom
publikom, tako i medu knjiZevnim tumacima najrazlicitijih
orijentacija i poetickih preferencija, kome c¢e Cak i profesio-
nalni oponenti realistickog metoda (niSta manje iskljucivi od
rigidnih zagovornika “stare, dobre price”) priznati relevant-
nost, isticuci posebno vrhunsku vrednost nekih Mihailovice-
vih pripovedaka, a upravo apsolutno povlascen, kultni status
njegovog kratkog romana Kad su cvetale tikve, svakako jedne
od najlepsih i najcitanijih knjiga novije srpske knjizevnosti —
u osnovi se vrlo malo menjao. Sve klju¢ne karakteristike Mi-
hailoviceve poetike: tehnika “skaza”, realisticki tretman stvar-
nosti koji ponekad ukoracuje u sferu brutalnog naturalizma,

Dragoslav Mihailovi¢,
Trece prolece,

izdanje autora,
Beograd, 2002
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interes za dosledno oblikovanje likova autsajdera, inklinacija
od normiranog knjiZzevnog jezika, ponekad u pravcu upotrebe
regionalnih idioma, a ponekad u pravcu periferijskog ili Satro-
vackog gradskog govora, i, posebno, teznja ka opisu tragicki
uslovljene i tragicki realizovane prirode covekove, sve to, i jos
ponesto, dosledno vazi za sve Mihailoviceve knjige, pocev od
zbirke prica Frede, laku noc (1967), do najnovijeg romana Trece
prolece (2002) koji je, prema nacinu vec¢ oprobanom kako u
srpskoj knjizevnosti, tako i unutar autorovog opusa, nastao
kreativnim proSirenjem i nadogradnjom ranije objavljene,
antologijske price “Trece prolece Svete Petronijevica”. Pod-
seticu da su i neki od najcuvenijih romana srpske knjizevno-
sti, na primer, Bakonja fra Brne Sime Matavulja, ili Necista krv
Bore Stankovica, nastali od prvobitno napisanih kratkih prica,
i to ne narocito uspelih. Slican postupak sam Mihailovic pri-
menio je prilikom pisanja romana Gori Morava (1994), koji je
nastao na temelju pripovetke “Ujka Dragi sedi pod jabukom”.
Sada je vreme da se postavi jedno vazno pitanje. Ako se
poeticki malo ili gotovo uopSte nije menjao (Sto je, videli smo,
imperativ danasSnjeg pisanja, opterecenog civilizacijiskim, kul-
turoloSkim i medijskim mitom novog, inovacije i novatorstva) i
ako je u tematskom smislu (koji je za prijem knjiZzevnih dela
od prvorazrednog znacaja: atraktivnost i aktuelnost teme je
oduvek ono §to privlaci citaoca, a tek potom i nacin njene
obrade) insistirao na opisivanju posebno odabranih odsecaka
istorije koji su svojevremeno znacili ideoloSku detabuizaciju
(paradigmatican primer: Goli otok), potom konjukturu i mo-
du, a najzad i neSto $to se smatra nekako rekapituliranim, pa
u tom pogledu i ne ba$ zanimljivim, narocito novim genera-
cijama citalaca koji ne pamte tako duboko, niti ih to previse
privlaci — kako je, dakle, moguce, da uprkos takvom stanju
stvari Dragoslav Mihailovi¢ bude i dalje vrlo citan pisac?
Odgovor ne mora biti suviSe komplikovan, naprotiv, ¢ini
se da je sasvim, sasvim jednostavan. Dragoslav Mihailovic je
¢itan pisac zato Sto je, pre svega, dobar pisac, a njegove knjige
su na visokoj ceni pre svega zato $to su dobro napisane, ma o
¢emu da govore. Mihailovi¢, da ipak malo pokvarim jedno-
stavnost odgovora, nije od onih pisaca koji misle da c¢e ih
atraktivnost teme odvesti do uspeha, ne, on zbog toga ne pise.
Njega u pisanju pre svega zanima tragi¢na ljudska priroda te
nacini na koji se takva priroda neprestano i uvek iznova
objavljuje, bez obzira na okolnosti, ali narocito u drustveno



pomerenim vremenima, koja urodenu tragicnost joS viSe
potenciraju i ¢ine jos izrazitijom.

O tome je, uglavnom, re¢ i u romanu Trece prolece. Radnja
romana prati sudbinu jednog piona komunisticke revolucije,
cuprijskog skojevca Svete Petronijevica, koji vise po sili revo-
lucionarne inercije nego po snazi licnih ideala, ne pitajuci se
previSe o etickim nacelima na kojima pociva svet, u mladim
danima postaje egzekutor u ime nedosegnute, utopijske pro-
jekcije naopako shvacene pravde. Ne previSe ambiciozan, in-
teligentan, ali lenj, lukrativan i prepreden, Sveta Petronijevic
ce svoje zrele godine Ziveti kao relativno uspeSan beogradski
advokat, dobro situiran i jo$ bolje pozicioniran, pravoveran i
uvek “na vezi”. No, sticajem okolnosti, jedna rutinska parnica
sa ideoloSkom pozadinom promenice njegov zivot iz korena —
pragmaticni i ne odvec prefinjeni advokat iznenada ce se bez-
nadno zaljubiti u devojku viSe nego dvostruko mladu od
njega. I odjednom ce se probuditi njegovo uspavano, i do tada
gotovo nepostojece emotivno bice, $to ¢e, u nekom unutra-
Snjem, uzro¢no-posledni¢cnom psiholoskom “rusenju domi-
na”, uticati i na junakovu naglu zapitanost o moralnoj beskru-
puloznosti u ¢ijem upraznjavanju mu je protekao zivot. U
tom Kkljucu bi trebalo razumeti i simboli¢nu dimenziju naslo-
va Mihailovicevog romana; kasno “prolecnje” budenje mo-
guce je samo i jedino na kraju puta, u svodenju racuna i u
nagovestaju smrti, koja neumitno dolazi.

Ljubav koja je zadesila Svetu Petronijevica (da, ljubav shva-
¢ena kao nehoti¢nost, kao teSka neminovnost, kao udes protiv
koga se niSta ne moze) po svojoj prirodi je i nemoguca i fatal-
na. Ljubav je, medutim, i poslednja prilika da se junak suoci sa
sobom, onako beskompromisno kao Sto se, nekad, u mladosti,
ne razmiSljajuci o smrti koju donosi drugima, egzekutivno
suoCavao sa onima za koje je mislio da nisu vredni Zivljenja.
Suocen, u svom “trecem prolecu”, i sa teretom slika koje ga,
odjednom, u retrospektivi, proganjaju, Petronijevic se i na sop-
stveno cudenje miri sa smrcu. Smrt mu, da njen teSki paradoks
bude jos teZi i besmisleniji, dolazi 4. maja 1980, na dan kada je
umro i onaj kome je Sveta Petronijevic¢ godinama sluzio.

Ispripovedan na autorski prepoznatljiv nacin, sa potpu-
nom kontrolom narativnog toka, koji se odvija i unapred i
unazad, i u Sirinu i u dubinu, i sa viSe nego dobro i ubedljivo
oblikovanim karakterima, roman Trece prolece iznova potvr-
duje Dragoslava Mihailovica kao nadahnutog i sugestivhog
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pripovedaca usredsredenog na kljucna pitanja ljudske sud-
bine. Ali, ono $to njegov roman c¢ini majstorskim jeste vir-
tuoznost docaravanja tragickih scena i detalja cija plasticnost
i uverljivost jesu klju¢ni argument za tvrdnju da je knjiZzevni
opus Dragoslava Mihailovica, pisan u duhu centralne ver-
tikale srpke pripovedne tradicije, jedan od najbolje uobli¢enih
i umetnicki najvrednijih u savremenoj srpskoj knjizevnosti.



Velimir Viskovic

ODGOVORNOST
PRED POVIJESCU

Osamdesetih je godina Nedjeljko Fabrio izbio u sam vrh
hrvatskog pripovjedalaStva romanima VjeZbanje Zivota (1985)
i Berenikina kosa (1989). U tadaSnjem trendu “novopovijesnog
romana” on se pojavio kao svojevrstan antipod Ivanu Aralici:
kao i Aralica, i on se (osluSkujuci duh vremena, naslucujuci
preslagivanje zemljovida Evrope) bavio hrvatskom povijescu;
istrazivanjem svih onih zbivanja na ovom tlu koja su utjecala
na hrvatsku nacionalnu samosvijest, na poimanje suvremeno-
ga hrvatskog identiteta. Ali, dok je Aralica idealne nositelje
hrvatskog identiteta nalazio u Morlacima iz Dalmatinske za-
gore (suprotstavljenima korumpiranom gradanstvu priobal-
nih gradova, kozmopolitski orijentiranom, koje se pomalo
stidi kulturno zaostalog hrvatstva), Fabrio se bavio upravo
urbanom povijeScu nasih mediteranskih gradova, prije svega
izrazito kozmopolitske, multietnicke Rijeke. Za razliku od Ara-
lice koji stvara kult oko moralnog kodeksa hrvatskih gorStaka,
kod kojega se civilizacijsko-kulturni nanosi daju prepoznati
tek u zanesenosti folklorom i fratarskom pismenoscu te nekim
rudimentarnim zanatskim umijecima, Fabrio se bavi analizom
evropeizacije hrvatskog urbaniteta: prodorom evropskog kapi-
tala, gradnjom industrijskih postrojenja, uvodenjem Zeljezni-
¢kog prometa, transformacijom pomorstva; njegovi likovi ra-
spravljaju o politickim, filozofskim i umjetni¢kim idejama
koje su na razini onodobnih evropskih kulturnih zbivanja.

Dakle, unutar matrice novopovijesnog romana imali smo
dva umnogome raznorodna koncepta: jedan koji je (nasljedu-
juci pravaske stereotipe) u hrvatskom selu i ruralno-folklor-
nom kulturnom modelu prepoznavao ideal hrvatskog nacio-
nalnog bica i drugi, koji je manje nacionalno ekskluzivan, i
koji je u hrvatskoj urbanoj kulturi prepoznavao ideal prim-
jeren modernim vremenima (unatoc¢ tome $to urbana kultura
jest “etnicki necista”, prepuna infiltrata koji dolaze iz roman-
skoga i germanskoga kulturnog kruga koji su prema Hrvatima
istupali s pozicija imperijalnog hegemonizma).

Nedjeljko Fabrio:
Triemeron,

Nakladni zavod Matice
hrvatske, Zagreb 2002.
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Jasno je da se Franjo Tudman birajuci svojega glavnog,
drzavnog pisca pocetkom devedesetih odlucio za Aralicu.
(Sjecate li se jo$ uvijek onoga njegova cuvenog intervjua u Vje-
sniku u kojemu je govorio kako Aralicina djela drzi uz uzglav-
lje upucujuci tako poziv nacionalnom bardu, koji je dotad
nesto vrdao sa Savkom i koalicijom, da mu se pridruzi?). Fa-
brio je u to vrijeme bio na celnoj poziciji u Drustvu hrvatskih
knjizevnika, strastveno patriotski angaziran, pokazujudi i iz-
nimnu osobnu hrabrost (bio je jedan od organizatora ¢uvenog
konvoja pomoci opsjednutom Dubrovniku) unato¢ svojoj
neratnickoj prirodi. Ali, Tudman Fabrija nije volio; i danas
kruZe anegdote o vrhovnikovoj netrpeljivosti prema tom Zen-
skastom piscu belkantisticke gestualnosti, koji piSe kompli-
cirane, intelektualizirane povijesne sage barokno stiliziranim
izricajem.

Iako je u pocetku ostavljao i mogucnost za razlicite kul-
turne opcije, u ratnom razdoblju Tudman se opredjeljuje za
politicare tribalistickog tipa poput Gojka Suska i njihove pan-
dane u Kulturi poput Aralice (koji se pobrinuo da u devedese-
tima maksimalno reducira svoje stilsko i narativno umijece na
suho ilustriranje vrhovnickoga politickog programa).

Fabrio je 1994. objavio kratki roman Smrt Vronskoga, za-
snovan na postmodernistickoj ideji o dopisivanju Tolstoja:
prebacivanju njegova junaka u ambijent domovinskog rata.
Nazalost, dobra zamisao u realizaciji nije funkcionirala. Stra-
stven i patetiCan, kakvim ga je Bog dao, Fabrio nije imao do-
voljan odmak od teme; njegovo prezazareno domoljublje spu-
talo ga je u literarnoj elaboraciji teme: na razini razrade karak-
tera roman je bio 1oS, likovi plos$ni, psiholoski neobrazloZeni,
polarizacija dobra i zla suviSe pojednostavljena i eksplicitna,
sizejna potka simplificirana... Zbog svega toga krhka narativ-
na konstrukcija nije mogla podnijeti teret Fabriove barokne
rjecitosti.

Nezadovoljan odjekom tog romana Fabrio - inace iznim-
no marljiv, pisac upravo asketske privrZenosti svojem poslu —
uzeo je dugu, dugu pauzu: punih osam godina trebalo mu je
da se pojavi novim romanom.

To cekanje je dalo ploda: kumulirana energija nije trazila
izraz u pojednostavljenim domoljubnim formulama, vec¢ u
kompleksnom narativnom iskazu s nizom “punih”, “zaokru-
Zenih” karaktera, sa zanimljivo impostiranom pozicijom nara-
tora i kompozicijskim ustrojstvom romana. Fabrio je dobro



osjetio da kratka, stegnuta forma Smrti Vronskoga reducira iz-
bor izrazajnih mogucnosti, da mu je potrebna dulja, komplek-
snija narativna forma. Vratio se zapravo pripovjedackom po-
stupku koji je demonstrirao u romanima Jadranske duologije.
Premda je duologiju evidentno potkraj osamdesetih smatrao
zaviSenom cjelinom, ratna zbilja devedesetih nametnula mu
je nuznost reinterpretacije cjelokupne hrvatske povijesti iz vi-
zure prijelomnih dogadaja: ostvarenja hrvatske nezavisnosti i
krvavih ratnih zbivanja koja su ostavila trajne tragove u kolek-
tivnoj memoriji; a za to je najprimjereniji literarni prosede
pronasao u narativnoj metodi duologije.

Pripovjedac prati sudbinu cetiriju narastaja Grimanijevih,
ugledne dalmatinske gradanske obitelji. Sudbina te obitelji
metonimijski simbolizira povijest hrvatskog naroda u dvade-
setom stoljecu.

Iako spominje i Bartua, kao najstarijeg pretka koji je Zivio
u 19. stoljecu, u ishodistu je obiteljske sage zapravo najstariji
djelatni junak Menego, romanti¢ni zanesenjak, narodni uci-
telj, koji se politicki formirao u zavr$noj fazi austrougarskog
Imperija. Radi se o pripadniku naraStaja jugoslavenske nacio-
nalisticke omladine, koja iz otpora prema Austro-Ugarskoj,
dozivljavanoj kao tamnici naroda, optimalnu projekciju hr-
vatstva vidi u juznoslavenskoj integraciji. No, za razliku od
dijela dalmatinskih jugoslavenskih integralista koji ¢e dvade-
setih godina radikalizirati svoj unitaristicki angazman osniva-
judi faSistoidne organizacije tipa Orjune, Menego je viSe supi-
lovski tip federalista; on se dvadesetih, poput svojeg uzora,
sugradanina Trumbica, razocarava politickom zbiljom vidov-
danske drzave i postaje sljedbenikom Radicevih ideja. Njegov
sin Ivan, pak, fizicki i psihicki antipod dominantnom ocu,
apolitican je gradanin, inzenjer — brodograditelj, opsjednut
brodovima i morem; on se pasivno prepusta povijesnim zbi-
vanjima, ali unatoc svojem kukavicluku, uspijeva oCuvati ele-
mentarni moralni integritet ne podlijezuci u presudnim tre-
nucima pritiscima tiranske politike. Njegov sin Ecije u socijal-
istickoj Jugoslaviji postaje profesionalnim politicarem (reklo bi
se tadas$njim rje¢nikom - politickim radnikom), pripada refor-
matorskoj struji hrvatskih proljecara; lukavstvo, oprez i opor-
tunizam pomazu mu da preZivi partijske Cistke sedamdesetih
i odrzi se kao dio establishmenta sve do pocetka devedesetih,
kad konsterniran padom komunizma i pocCetkom rata emigri-
ra u Svedsku. Ecijev sin Andrej pripadnik je urbane, rokerske
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generacije mladica koji su kao dvadesetogodisSnjaci devede-
setprve u tenisicama krenuli u rat, poneseni plemenitim do-
moljubnim zarom, a nasli se u krvavoj zbilji opceg klanja i
kriminala, ratnih zlocina, iz ¢ega izlaze psihe nagrizene post-
traumatskim stresom da bi okoncali Zivot samoubojstvom.

Muski se likovi u ovom romanu pojavljuju kao nositelji
politickih ideja; kroz njihove rasprave, medusobne ili sa za-
stupnicima drugacijih koncepata, realizira se veliki dio temat-
sko-idejnog korpusa ovog romana koji funkcionira dominant-
no kao roman ideja, odnosno politicki roman. Moram pritom
va obitelji Menega i Ivana nego mladih Ecija i osobito Andreja
(koji je i psiholoski i politicki predocen kao svojevrstan kroki
s nekoliko uopcenih ideja svojstvenih mladenackim supkul-
turama i dvjema simbolickim narativnim sekvencijama: navi-
jacki sukob Bad blue boysa i Delija u proljece 1990. i zloc¢in u
Pakrackoj poljani). Portreti starijih ¢clanova obitelji su temelji-
mentaristickih citata.

Zenski, pak, likovi pojavljuju se kao nositelji afektivnog,
ljubavnog kompleksa romana. U pravilu su nezainteresirane
za politiku; politicki se prilagodavaju ili antagoniziraju svojim
supruzima, ali ta je sfera nebitna za punocu njihova identite-
ta. Ljubavna je, pak, dimenzija iznimno vazna, osobito za
Ivanovu Zenu Bore; Fabrio je maestralno opisao silinu njezine
erotske strasti, njezinu feminilnu zavodljivost na nizu strani-
ca prepunih bujne danuncijevske senzualnosti i rjecitosti.
Stvorio je sjajan literarni portret Zene koja nije idealna po svo-
jim moralnim vrlinama, ali je iznimno dojmljivo literarno
prikazana s dramati¢cnom, neraliziranom erotskom energijom
koju skriva u svojem zenstvenom tijelu. Pred snagom erotskih
prizora u kojima se pojavljuje Bore, Tonijina se eroticnost
doimlje bljedunjavo.

Tom bogatom tematsko-idejnom kompleksu romana
Fabrio je naSao adekvatni narativni okvir u vrlo slozenom
kompozicijskom okviru romana. Radnja romana dogada se u
samo tri dana (otud i taj enigmati¢ni naslov Triemeron, s oci-
tom asocijacijom na Boccaciov Dekameron) potkraj devede-
setih. Na toj prezentskoj temporalnoj razini funkcioniraju
¢lanovi jedne razbijene obitelji: u obliku paralelnog siZea teku
usporedne pri¢e o Tonijinoj iznenadnoj opatijskoj ljubavnoj
avanturi i susretu Ecija Grimanija s traumatiziranim sinom u



stockholmskoj bolnici. Medutim, kontinuitet se pripovijeda-
nja unutar svake od tih paralelnih prica stalno prekida: pri-
povjedac¢ nas stalno retrospektivnim sekvencijama vraca u
proslost i bavi se sudbinama drugih junaka obiteljske sage. Ne
samo povremenim tematskim paralelizmima vec i doslovnim
ponavljenjem citavih ulomaka teksta pripovjedac nas upozo-
rava na ciklicna ponavljanja kao karakteristiku ljudske povi-
jesti i tezu kako je naSa suvremenost zadata u povijestima
nasih obitelji, naSeg naroda i cijeloga ljudskog roda. Doti¢emo
time onu simbolicku Fabrijevu prispodobu ljudske sudbine
kao partije domina: nasi zivoti dubinski su determinirani Zi-
votima prethodnika, kao Sto je svaka plocCica domina u nizu
determinirana prethodnima. Utoliko Fabrijevo ucestalo preki-
danje kontinuiteta pripovijedanja, premda otezava Ccitanje
romana, jest semanticki signifikantno: upucuje na ispreplete-
nost sudbina nas suvremenika s nasim prethodnicima. Daka-
ko, s tom se tezom moZzemo sloziti ili ne, ali ona je uvjerljivo
literarno elaborirana.

Zanimljivo je i Fabrijevo tretiranje pozicije pripovjedaca;
iako ima sveznajuce kompetencije, on nije skriven, deperso-
naliziran; ucestalo se izravno obraca citatelju, komentira po-
naSanje pojedinih likova; poigravanje je to narativnim kon-
vencijama koje je u postmoderni ponovo zadobilo legitimitet,
premda ne bismo mogli reci da je Fabrijev roman u cjelini za-
snovan na postmodernistickoj svijesti o slabom subjektu.

Medu brojnim stilotvornim postupcima valja spomenuti
i zavrSnu sekvenciju u kojoj se pojavljuje lik Lucijana, svoje-
vrsni alter ego piScev, koji je obiljezio i prethodna dva romana
duologije.

Ovaj je roman u cijelosti prepun svakovrsnih odstupanja
od stilisticke norme, od nulte stilske razine, susrecemo se s pra-
vom hipertrofijom stilogenosti, on je upravo hiperboli¢no
patetican; tom opcem tonu hipertrofiranog, visokog stila pri-
donosi i ritmiziranje proznog iskazaza, razlaganje proznih
reCenica u stihovne strukture. Po tome svemu Fabriov se
roman bitno razlikuje od trenutno dominantnog hard-boiled
stila suvremene hrvatske “fakovske” stvarnosne proze. Medu-
tim, iako je izvan dominantnih trendova, taj barokni Fabrijev
stil pokazuje se mocnim u knjizevnoj elaboraciji njegovih
ideja o prepletenosti povijesti individue, obitelji, naroda, co-
vjeCanstva, adekvatan velikoj temi kojoj pristupa svjestan
umjetnikove odgovornosti pred povijeScu.
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Ilma Rakusa

SVJETSKA KNJIZEVNOST
IZ NOVOG SADA

Povodom smrti velikog srpskog pisca Aleksandra Tisme

TiSmu sam u posljednjih deset godina redovno susretala.
U Bazelu i Gracu, u Cirihu i Berlinu. Razumjeli smo se otprve,
govorili smo na madarskom, njemackom i srpskom, najradije
na nasem maternjem madarskom jeziku. Bio je bolno direktan
u pitanjima i odgovorima, njegov pragmatizam imao je neceg
porazavajuceg. Njegovo odmahivanje glavom odavalo je sve o
relativnosti svijeta. Filozofirati nije volio. Govorili smo tako o
njegovoj ljubavi prema majci i mojoj prema ocu, o izgublje-
nim i nemogucim ljubavima. Cinilo se da je u tome ekspert,
iskusan savjetodavac. Oc¢i bi mu zasjale i pokazivale radozna-
lo saosjecanje. Dok mu je politika bila dojadila. Jugoslovenski
rat zadavao mu je muke, konflikt nacionalnosti izgledao var-
varskim i primitivnim. Da je CovjeCanstvo nesposobno za
napredak, smatrao je izvjesnim. Umjetnicko stvaranje nije
precjenjivao. Poziv kao svaki drugi, za njega jedini moguci.

Aleksandar TiSma upisao je svoj zavicajni grad Novi Sad u
svjetsku knjizevnost a ipak uvijek ¢eznuo za tim da provinciji
umakne, najradije u Francusku. Kosmopolit u duhu kojeg je
istorija umalo prisilila na predaju: roden 1924. kao sin madar-
ske Jevrejke i srpskog oca u HorgoSu (Backa), doSao je kao
dijete u multietnicki vojvodanski glavni grad, Cije je jezike —
srpski, madarski, njemacki — naucio tecno. Nakon $to su Hor-
tyjevi faSisti u januaru 1942. u Novom Sadu masakrirali hil-
jade jevrejskih i srpskih civila, sklonio se u Budimpestu, studi-
rao tamo francusku filologiju, 1944. bacen je na prisilni rad u
Transilvaniju. Po raspuStanju logora pridruzio se jugoslo-
venskoj oslobodilackoj armiji, poslije zavrSetka rata Zivio opet
u Novom Sadu - kao novinar i urednik u izdavackoj kudi.

Grad postaje laboratorijem u kom prezivijeli istrazuju tra-
gove pustosenja. Ovdje on piSe pjesme, pripovijetke, romane,
pozorisne komade, ovdje nastaje onaj kosmos od pozlijedenih
i izdajnika, od kukavica i fanatika, Cija su najdirljivija otje-
lotvorenja ti iznutra raspoluceni: jevrejski kapo, polujevrejska
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njemacka logorska radodajka i ispred svih naslovni junak
Miroslav Blam, koji sebi ne moze da oprosti $to je, zahvalju-
juci prilagodljivoj hriScanskoj supruzi, ostao ziv. Blamova re-
flektirana ambivalentnost, njegov negativni egzistencijalizam
obiljezavaju samog TiSmu, koji se u svom Dnevniku neumorno
okrivljuje za skepticizam, egoizam i pasivnost - istina, s ukazi-
vanjem da je on kao pisac izabrao ne da bude Covjek cina, vec¢
opisujuceg posmatranja.

Hvala mu. Jer kako bismo inace bili svjedocima onih
okrutnih preplitanja istorije, slucaja i karaktera koja Cine nje-
gove knjige: romane Upotreba coveka, Knjiga o Blamu, Kapo,
Vere i zavere, knjige pripovijedaka Skola bezboznistva, Bez krika.
U osnovi, TiSma je cijelog svog zivota pisao jednu knjigu, koja
kruzi oko vje¢no istih pitanja: Sta odreduje ponasanje ¢ovjeka
u jednom ideolo$ki usmjerenom, ipak bezboznom svijetu? Sta
su pravo i nepravo, pravda i sudbina? Pitanja na koja nema
odgovora, vec¢ nikako moralizatorskog. TiSma tako dopusta
svojim figurama da djeluju, pokazuje ih kao zatocCenike sop-
stvenih nagona — osobito suptilno u romanu o prostitutkama
Koje volimo - jer tijelo je to koje ih zavodi na fatalne bracne
veze, iz kojih jedna nesreca rada sljedecu.

U svijetu Aleksandra TiSme bez metafizike tijelo znaci
prokletstvo i srecu; ono je mjesto seksualne naslade i Zrtva
nacistickog rasnog ludila. Ono trpi one grozne vrste smrti koje
TiSma nabraja na jedan od svojih dirljivo-trezvenih nacina (u
Upotrebi coveka): smrt u gasnoj komori u Ausvicu, smrt drve-
nom toljagom u podrumu sluzbe bezbjednosti, smrt pusca-
nim hicem, tabletama. I polagano umiranje “Gospodice”, ¢ija
prirodna smrt u tom svijetu djeluje gotovo anahrono.

Insistiranje na tijelu, njegovoj pozudi i njegovom bolu
spada za TiSmu u etiku detalja za koju se sam izjasSnjava.
Ponorna je scena mucenja u pripovijeci Skola bezboznistva:
jedan osamnaestogodiSnji srpski komunist biva 1944., za vri-
jeme jednog zatvorskog sasluSanja, od oficira madarske oku-
pacione sile nasmrt pretucen, dok njegov sin leZi na samrti.
Na kraju umire muceni a prezivljava dijete, Sto oca inspiriSe za
paradoksalnu molitvu: “BozZe, hvala ti! Tebe nema, BozZe! Ne,
stvarno te nema. Hvala ti!”

TiSmin fizioloSki fundirani psiholoski fatalizam jedan je
od nacina koji od pocinilaca uvijek pravi i Zrtve a od Zrtava
uvijek i pocinioce. NiSta se stvarno ne podiZe u jednom svije-
tu, gdje se nesahranjeni kosturi osjecaju krivim, gdje se borci



pokreta otpora i kolaboracionisti jednako likvidiraju, gdje izme-
du iluzije i destrukcije jedva da ima razlike i gdje je normalnost
kupljena izdajom. Nedvosmislena i neopoziva jeste samo smrt.
Iiznad svake sumnje straSno egzemplarno istrebljenje Jevrejstva.

TiSma pruZa obespokojavajuce slike racije iz januara 1942.
kao i deportacije Jevreja iz Novog Sada godine 1944. U Knjizi
0 Blamu nalazi se ono mjesto koje mozda najljepSe pokazuje
njegovo umjetnicko majstorstvo u smislu jedne Kknjizevne
etike: dok kolona deportovanih nastupa ispred sinagoge, izne-
nada dojure psi koji su ponovo nasli svoje vlasnike. Oni tvr-
doglavo slijede svoje gospodare do ZeljeznicCke stanice. “Zatim
su ostali sami medu Sinama. Trcali su jedno vreme za vozom,
pa su sustali, poSto im njuh viSe nije signalisao poznati miris.
Gledali su u ¢udu njive, jarkove, medu koje su dospeli, hladili
su duge crvene isplazene jezike, pa su se jedan po jedan razisli,
u pravcu grada.”

Jedva da je neko znao da se tako takti¢no nosi sa senti-
mentom kao Aleksandar TiSma. Najteze sizee savladivao je s
mjerom i preciznoscu, sluzeci se promjenljivim stanovistima i
uglovima gledanja, slikajuci zbivanje izbliza ili sa distance.
Nijedna pa ni animalna perspektiva nije mu bila tuda. Samo
je jedno izbjegavao: da sudi sveznajuci.

On nije poucavao, on je pokazivao. Sudbine, povezanosti,
paradokse, prinudu ideologija, neizbjezni pritisak istorije,
ljudsko suviSe ljudsko bez spasavajuceg Deus ex machina.
Pokazivao je to trezveno, oporo, nemilosrdno, bez ironi¢nog
lirizma Danila Kisa, s kojim je inace dijelio jezik i poneko
iskustvo. Drugacije nego osjecajno-buntovni Kis, koji se -
nakon obracund s jugoslovenskom komunistickom kultur-
nom birokratijom - sklonio u Francusku, TiSma, kome su isti
birokrati otezavali Zivot, istrajao je u Novom Sadu. Porodica,
pisanje, obavezne Setnje gradom, ljeti kupanje na Dunavskoj
plazi. Ureden dan do isteka, sa strogo utvrdenim casovima
rada. Bez boemskog Zivota, bez romanti¢nih eskapada. (Prem-
da Dnevnik nagovjeStava afere.)

Utoliko ¢udniji preokret: kada osamdesetih godina izadu
prvi francuski prevodi a 1991. njemacki prevod Upotrebe coveka,
TiSma postaje otkricem. Kao kasnije Imre Kertész i Aleksandar
Tisma je svoj evropski prodor dozivio u Njemackoj. Cini se da
je ovdje senzibilitet za njegove teme, iz lako pojmljivih razloga,
osobito velik. U meduvremenu je preveden na 29 jezika, pisac
svjetskog ranga, kojem bi isto tako prili¢ila Nobelova nagrada.
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Kada bih ga posljednjih godina pitala o novim projekti-
ma, odmahnuo bi. Nema, kaze, nista viSe da pise, sve je rekao.
A kako provodi dane? U citanju i Setnji. I mi smo pricali ve-
¢inom u Setnji, TiSma je prednjacio brzim korakom prema
svojoj omiljenoj klupi. Tu smo sjedili u sjenci jednog kestena.
Nije se osjecao zdravim. Jetra. (O tome raspravlja jedno od
posljednjih zapisivanja u njegovom Dnevniku, koji obuhvata
godine 1942. do 2001. i predstavlja svojom dvojnoscu pri-
vatne i vremenske hronike jedno uzbudljivo svjedocanstvo:
1200 strana cisti TiSma, ukopiscen na detalj, samooptuzujudi,
bez iluzija, na tragu banalnosti zla i lazi.) Katkad je prozirao u
me: moze li se, treba li “Dnevnik” izdati na njemackom? Pot-
vrdivala sam. I to integralno. Djelovao je olakSano. Njegova
Zena pricala je o sinu i unuki, obavjeStavala uzgred da rodenje
sina nije njenom muzu bilo vrijedno cak ni jedne dnevnicke
zabiljeSke. TiSma se smijeSio i cutao. Nemar ili ravnodu$nost?
U svemu vreba ambivalencija.

Pri posljednjem oproStaju u maju 2002. — ispratio me je
dole na ulicu — posmatrala sam njegovu robustnu pojavu, koja
budi povjerenje, zilava i kao ispolirana Zzestokim Zzivotnim
vjetrovima. Iduce godine u Novom Sadu!

Aleksandar TiSma umro je 16. februara. Ostaju putanje
njegovim imaginarnim gradom, kontinentom njegovih be-
sposStednih, velicanstvenih djela.
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Stevan Tontic

ZAPIS O SARAJLICU

Prije dvadeset godina objavio sam esej o poeziji Izeta Sa-
rajlica pod naslovom “Sarajlicev jezik ljubavi”. Bilo je to po-
hvalno slovo u pjesnikovu cast, izgovoreno jednog lijepog
dana prethodne, 1982. godine u Cacku, gradu koji je Sarajlica
ovjencao nagradom “Disovog proleca”. (V. P. Dis rodio se u
Cacku.) Laudatora je predlozio sam laureat, §to sam, s blagom
strepnjom, rado prihvatio, veseleci se ne samo nagradi sara-
jevskom pjesniku i svom prvom susretu s Cackom, vec, kao
uvijek, i samom putovanju i caskanju sa Izetom, jednim od
najduhovitijih poeta naSe voljene, uze i Sire, tu nedavno
zaupokojene domovine. Dane i noci u Cacku uljepsali su nam
¢uveni beogradski pjesnici i boemi (rodom takode Cacani)
Branko V. Radicevic i Branislav Petrovic, koji se, siguran sam,
i dalje vidaju sa Izetom - sva tri na onom svijetu.

Ni danas, poslije apsolutno apokalipti¢nog iskustva rata
u Bosni i drugih jugoslovenskih ratova, poslije svih masovnih
ubistava, razaranja, te svekolike sistematske propagande i in-
dustrije mrznje medu ranije “zbratimljenim narodima”, ni
danas — imajuci u vidu i posljednje, antiratne Sarajliceve poet-
ske zbirke — ne bih morao da korigujem osnovne postavke
eseja, a najmanje nalaz istaknut u naslovu. Nalaz, doduse, ne
bas originalan, jer i Siparice iz Malog Crnuca znaju za Sarajlica
kao pjesnika ljubavi, ali se tumac trudio da ne ostane u ravni
banalne dijagnoze, te da — koliko to laudacija uopste dozvol-
java — oprezno naznaci i neka ranjivija mjesta u lirskom jeziku
laureata. Tih mjesta danas je i viSe nego onda, jer je krvava
proza sarajevskog ratnog pakla i bosanske tragedije nahrupila
u Izetove pjesme na Sirom otvorena vrata (reklo bi se, bez pret-
jerane autopoeticke cenzure). S druge, vaznije strane, Sarajli-
ceva percepcija stvarnosti i, uopSte, pjesnicka slika svijeta
obogacene su novim, presudnijim uvidima — uvidima u me-
hanizme masovnog terora i poSast ubijanja, u zloc¢inacki po-
tencijal pojedinca i kolektiva, u psihologiju strahom i mrz-
njom obuzete mase.

Sarajli¢ je — svim ratnim huskacima, mrziteljima i ubica-
ma uprkos — nastavio da ispovijeda ljubav i neutazivu potrebu
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za ljubavlju kao za hljebom nasuSnim. Nastavio je da ispovi-
jeda tu rano otkrivenu, najljudskiju potrebu koju su, paradok-
salno, uvecavali upravo oni $to su se svim silama, i oruzjem i
rijeCima, trudili da svijet ociste od ljubavi kao od zarazne bo-
lesti. Posebno je valjalo denuncirati i iskorijeniti svaki oblik
ljubavi, pa i obi¢ne naklonosti, prema (etnicki, vjerski, ideo-
lo3Ki, jezicki) drugome — posao za koji Izet, zna se, nije imao
osobitog smisla. Naprotiv — sve svoje srediSnje moci i darove,
kao pjesnik i kao sagovornik, posvecivao je upravo drugima,
znanima i neznanima, sada najce$cCe Zrtvama, apelujuci na
saosjecanje i solidarnost, na tromu i izdajnicku, nikad do-
voljno budnu savjest ¢ovjeCanstva. (Ah, savjest ¢ovjeCanstval
Kako mi, poslije nocas zapocetog americkog napada na Irak,
ta rijec iznova zvudi isprazno i jadno, gotovo jednako cini¢no
kao hriSc¢anska savjest jednog Busa i jednog Blera.)

Jos u jednoj davnoj pjesmi Sarajlic¢ je otkrio da “u stihu
nista se drugo i ne deSava sem ljubavi i vere.” (Nedostaje jos
nada, sa mjerodavne liste sv. Pavla). Sto se same vjere tice —
vjernik Izet nije bio. A neka osnovna uvjerenja o cCovjeku,
druStvu i istoriji Sarajlic¢ je dijelio sa mnogim piscima ljevi-
carima iz svoje i starijih generacija. Njegova vjera i nada u
mladim pa i zrelim (ne znam da li i kasnim) godinama bila je
bliska vjeri i nadi njegovog starijeg prijatelja Radovana Zo-
govica. Vjeri u socijalizam i internacionalno bratstvo antifa-
Sista, internacionalnu solidarnost s obespravljenima i ugroze-
nima. Rusija i ruski pjesnicki genij, Sovjetski Savez i planetar-
na buducnost socijalizma bili su u sredistu te ljubavi, vjere i
nade, kod Zogovica jos§ jace i prkosnije pod ideolosko-poli-
tickom osudom i zabranom, kod Sarajlica, koji nije bio tako
tvrd i dogmatican, u leZernijem, na kraju i kritickom obliku
“rusofilstva”, odanosti koja mora da se pravda i obrazlaze.
Internacionalist i kosmopolit, Sarajli¢ je, dabome, svoje stiho-
vane poruke prijateljstva i solidarnosti emitovao na sve Cetiri
strane svijeta, kao neka vrsta medunarodnog, romanti¢no
naStimanog agenta bratstva i ljubavi, lirike otvorenog, lako
zaljubljivog srca koja c¢e ako ne ba$ spasti a ono bar malcice
otopliti i zbliziti hladnoratovski podijeljeni, neprijateljski po-
larizovani svijet. Sarajli¢c se bojao domace provincije, tzv.
nacionalnih torova i nacionalisticke uskogrudosti — bice da je
najvise zato, a ne iz puste Zelje za mrvicama priznanja i slave,
trazio svjetsko drustvo pjesnika. Pored neizbjeznih Rusa (Blok,
Majakovski, Jesenjin, Pasternak, Ahmatova, JevtuSenko i bar



tuce drugih), njegove Ceste reference

su Hikmet, Lorka, Aragon, Elijar, Apo- EVROPA NEDJELJOM UJUTRU

liner, Rilke, Breht, Volker, Galcinjski,
Gato, Encensberger i mnogi drugi, da
i ne govorimo o juznoslovenskim pje-

Ahmedu Caticu

Mila moja Evropa od Trebinja do Tule,

snicima, od Kosovela, I. G. Kovacica  puna buducih Tolstoja i Emila Zola,
do Racina, od Zogovica do Desanke  koja je juce nosila vojnicke cokule,
Maksimovi¢, Raickovica i Sopova - koja je juce izasla iz blindiranih kola.

mogao bi se napraviti Citav leksikon

Mila moja Evropa od Trebinja do Tule.

imena. Kao $to bi se dao napraviti i Kako je tiha nedjeljom ujutru nasa stara.

rjecnik njegovih toponima, poc¢ev od  Cuje se kako moja Zena u vazu stavlja zumbule

zavicajnih Trebinja, Doboja i Saraje- i kako dise moja Tamara.
va, preko obaveznih Moskve i Pariza,

do mnogih planetarno razmjeStenih metropola i manje zna-
nih mjesta, poetski kartografisanih i intimisticki umrezenih
tacaka Izetove “svjetske knjiZevnosti”. Sarajli¢ je predano
igrao svoju ulogu na toj, maksimalno proSirenoj, neomedenoj
sceni svjetskih pjesnickih likova, glasova i dogadaja, u tom
imaginarnom “muzeju moderne poezije” (Encensberger) u
kojem se svakako teze potvrditi nego u “Kknjizevnosti(ma)
naroda Bosne i Hercegovine”, gdje do nekakve potvrde dolazi
svako ko zeli. Sarajlic je za sebe trazio mnogo Sira i slobodnija
pripadnistva od onih koja su mu ponudena samim rodenjem
i nasljedem otaca. Granice i prokletstvo datog identiteta Zelio
je da prevazide svojim jugoslovenstvom i svojim evropej-
stvom, svojom lirskom religijom sveljudske ljubavi i bratstva.
Pripadnici te religije registruju se iz svih rasa, naroda i jezika,
s naivnom ali neunisStivom nadom u moralni preporod co-
vjeCanstva. Nepopravljivi idealisti! Sarajlic¢ je prinio na oltar te
religije svoje najljepSe darove, po cijenu da ga proglase pate-
ticnim i anahronim, pjesnikom cije pero podsjeca na koplje
plemenite i veliCanstvene Servantesove lude.

Onomad u Cacku kazao sam i ovo: “Pjevati za Sarajlica
znaci biti u misiji: misiji otkrivanja ljubavi i sveljudskog brat-
stva. Zadaci poezije su takoreci donkihotski, uzviSeni i ple-
meniti u mjeri u kojoj to sam Zivot nije, obrnuto proporcio-
nalno. Stvarnost je oduvijek u nesaglasju s pjesnikovim idea-
lom: raskorak je ponekad toliki da ideal i onaj koji ga pjeva,
gorljivo obrazlaze i stthom brani, nuzno imaju u sebi i neceg
komickog. To je ona poetska komika, ona uzviSena i divna
ludost Servantesova hidalga od Mance, koja svoj san o Covje-
Stvu i viteSkoj ljubavi drZi visoko, zapravo isuvise visoko a da
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bi se bez nesporazuma ‘uklopila’ u tzv. normalni poredak
zemaljskih stvari i odnosa.”

Ljubav je kod Sarajlica daleko razudeniji pojam od ljubavi
u samoj ljubavnoj poeziji. Naravno, ljubavna poezija je ne-
prekinuti, mati¢ni tok njegovoga pjevanja, s glavnim likom
jedine drage, decenijama bezrezervno voljene Zene, pjesni-
kove supruge Mikice. Kada ona, Cetiri godine prije njega, umre
i on e pozeljeti da joj se Sto prije pridruzi. Praznina koja je
ostala iza nje, praznina ionako ratom opustoSenog, oboga-
ljenog i moralno izopacenog svijeta, nije ga vise mogla opskr-
biti nekom novom vjerom i nadom niti mu izmamiti stihove
karakteristicnog, blago elegicnog tona. Tuga je postala predu-
boka, poraz vjere u Covjeka i slom Zzivotnih ideala nesnosan.
Elegija se zagrcnula, pocrnila od nesrece. Humor se povukao
pred humorom vjeSala. Za malom, jezicki Skrtom jer direktno
protestnom Sarajevskom ratnom zbirkom uslijedila je izdasSno
ispovijedna Knjiga oprostaja, oprosStaja od umrlih i poginulih
prijatelja i od svega §to mu je rat brutalno uzeo, lisivsi ga i
mnogih, dugo njegovanih iluzija, izmedu ostalih i iluzija o
nekim starim prijateljstvima. Ni ta rana, rana od ravnodusno-
sti i izdaje, od neuzvracene paznje (osobito od strane nekih
srpskih prijatelja) nije, izgleda, mogla da zacijeli. K tome, zna-
no je: pjesnici su majstori da svoje rane razgorijevaju, ne da ih
tek tako prepustaju zaboravu.

Ovom pjesniku Cesto je spocitavano lirsko upraznjavanje
vrlo licne, sentimentalno obojene prepiske sa sve Sirim kru-
gom Citalaca i znanaca. Pretjerano prisustvo autobiografije i
anegdote u poeziji. Zaista, pjesma se tu cesto pretvarala u
prigodnu epistolu, napisanu zbog neke lijepe slike iz susreta sa
starim ili tek otkrivenim prijateljem, zbog nekog “bisera
duhovitosti” ili, prosto, zanimljivog, provokativnog detalja.
Ne znam da li je Izet potezao u svoju odbranu samog Getea,
koiji je izjavljivao da su sve njegove pjesme — prigodne. Da: sve
Sto pjesnik dozivi i sve Sto mu se zbiva, zapravo je zgoda i
prigoda samog Zivota ili, po Crnjanskom, “slucaja komedijan-
ta.” NajceSce, pjesnik nije ni gospodar ni aranzer zbivanja na
koja mora da reaguje.

Sarajliceva pjesma ne nastaje slijedom neke apstraktne,
“Ciste”, metafizicke ideje. Uvijek je inicirana necim S$to se
pjesniku stvarno desilo ili bar prisnilo, nec¢im $to pripada real-
noj istoriji i iskustvu zajednice kojoj pripada. Pjesma posvije-
docava trenutak i razlog svog nastanka, dokumentuje i tako



obogacuje sam zivot. U apstraktnom
prostoru “Ciste” ideje ona ne uspijeva.
I kao $to se rada iz ljudski provjerljivog  gem smrti

iskustva, Cesto kao polemicka reakcija  meni se vec¢ sve dogodilo.

na izazov dana, tako je Izetova pjesma

i upucena izvjesnom adresatu, nekom Mogu obici jos koju zemlju,

s AT . . . . mogu steci jos kojeg prijatelja,
prijatelju ili dijelu javnosti, svima koje mogu (zasto ne?) dobiti neki orden
bi to moglo da zanima. Pjesma nije ni  (bio bi to prvi orden u mom Zivotu)
neutralna, “bezinteresna” estetska tvo-  ali
revina u jeziku, ali ni gola poruka. U  sveusvemu
svakom slucaju, pjesma pretenduje da ~ S¢m Smrti .

. ! A I meni se vec sve dogodilo.
nam saop$ti neSto posebno i znacajno,
nesto Sto se moglo rec¢i jedino tako  To da svojim odlaskom
kako je i reCeno: u autorski ovjerenom,  ne ranim one koje volim i one koji me vole
sarajlicevskom stilu. Elegi¢no ili duho-  jedina je stvar .
. < e 1its y koja me jo$ drzi za ovaj Zivot.
vito, sa zaoStrenom ili lirski ublaZe-
nom poentom.

Sarajli¢ nas opominje da se trgnemo iz obamrlosti i rav-
nodusnosti prema patnjama drugih. On poziva na uvecavanje
ljubavi i pravde u svijetu, na bratstvo i solidarnost, na mir kao
prvo i univerzalno dobro. Bio je pravi lirski propagandist tih
vrednota. Angazovao se. “Mudro cutanje” s prezirom je pre-
pustao drugima.

U plimi ksenofobije i borbenog nacionalizma koja je pre-
plavila i, uz zduSnu podrsku sa strane, potopila bivSu zajed-
nicku zemlju, Sarajli¢ se nije prikljucio ni jednom nacional-
Sovinistickom taboru, drZeci se svog svagdasnjeg uvjerenja
protiv mrznje, nasilja i rata. Svoj naglaSeni jugoslovenski pa-
triotizam zamijenio je, nolens volens, bosanskim, a da se pri-
tom nije propisno “izlijecio” od prokazene jugonostalgije niti
pak prisvojio trazene vrline vladajuceg bosnjasStva. Bio je i
ostao kosmopolit — drzanje koje, ne samo u Srbiji, nije na
glasu. Kosmopolit koji je ipak sve vrijeme bio medu onima Sto
ginu i pate, smatraju¢i da je njegovo mjesto upravo tu -
mjesto saborca slobodnom rije¢ju, mjesto nemilosrdnog svje-
doka. Nije uopste dolazilo u obzir da napusti svoj grad, grad
koji je oduvijek opjevao kao mitsko, ne uvijek i stecno mjesto
svoje ljubavi i svog Zivota.

Smrcu Izeta Sarajlica Sarajevo je ostalo bez svoga najpo-
pularnijeg i internacionalno najpoznatijeg pjesnika. Ostalo je
i bez jedne dosta neobicne, markantne licnosti, svjetski otvo-
rene i rijetko ljudski tople, preosjetljive i kadsto iskljucive, ali

SEM SMRTI
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zavjerene ljepoti ljubavi i prijateljstva, jeziku mira i zajed-
nickog dobra.

Svojom lirskom kantilenom i svojim ljudskim Sarmom
Izet je bio i ostao ikonican lik Sarajeva. Nekima je, naravno,
smetao a i mrtav ce im smetati, svojeglavo se opiruci namet-
nutim slikama i porecima vrijednosti. Ili jednostavno: svemu
$to nije mogao ni da prihvati ni da voli. Volio je sa predano-
$¢u i mladalackom straScu, sa strascu i odbacivao nevoljeno.

Danasnjem i buducem Sarajevu Sarajlic¢ ce sve viSe nedostajati.

Sarajevo, 20. mart 2003.
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Luko Paljetak

LIKOVNI GRAD-SVIJET
VOJISLAVA STANICA

Svijet slikara Vojislava Stanica jedan je od rijetkih svjeto-
va za koji se zna godina, dan i sat nastanka. “Poceo sam slikati
25. decembra 1953. godine u 4 sata popodne”, kaZe on. “Na
precac sam donio tu odluku nakon $to sam procitao Pisma
Van Gogha koja su me odusevila viSe nego njegove slike.”! Bio
je to Stanicev Bloomov dan, pocetak njegove ulisijade, odno-
sno ulicijade prostorima grada Hercegnovog, koji za njega ima
znacenje $to ga za Joyceova gospodina Blooma ima Dublin sa
svim svojim ulicama i lukom kao prizoriStem. Tada, i tu, viden
kroz magicni okvir prozora Staniceva ateliera, odakle se “vidi
svasta”,? zapoceo je, sliku po sliku, njegov likovni film kao
borhezovska prica, odnosno roman s mnostvom poglavlja,
glavnih i sporednih lica koja svakodnevni, naizgled obicni,
zivot Salje na ogled njemu $to kao pripovjedac te likovne sna-
ge ostaje prividno nevidljiv, u brojnim svojim hipostazama
Setajuci u stvari od prizora do prizora, kao skitac-izvjestilac o
svakodnevnom stanju zivota i smrti, poroka i vrline toga pom-
no motrenoga grada ciji se tlocrt poklapa s metaforom svijeta.

Prethodno kiparsko iskustvo Vojislavu Stanicu pri tom
daje sposobnost vrsnog plasticnog prikaza brojnih likova od
kojih svaki od njih jest uvijek i blago podsmijeSljiva alegorija
nekog ljudskog stanja, posla, osjecanja ili ponasanja.

Podemo li tragom Staniceve napomene o Van Goghovim
Pismima, skloni smo pomisliti da je definicija umjetnosti koju
¢itamo u pismu iz lipnja 1789, zajedno sa strascu koja prozi-
ma svako od njih, bila onaj uteg na vagi Staniceve odluke da
slikarstvu dade prednost pred kiparstvom (koje je diplomirao),
prave razloge za taj svoj potez prikrivajuci maskom autoiro-
nicne izjave: “Nije kiparstvo za Crnogorca.”?® ““‘Umjetnost je
covjek pripojen prirodi’, prirodi, stvarnosti, istini, ali sa jed-
nim znacenjem, shvatanjem i karakterom koji umjetnik istice,
kojim daje izraz, ‘koje izvlaci’, koje razrjeSava, oslobada,
ukraSava bojama”,* kaze Van Gogh. Stanic¢ bez dvojbe prih-
vaca to polaziSte u zadanosti ponudenih prizora iznasavsi svoj

1 Cit. prema intervjuu
“Povratak slikarskog
maga” (Dubrovacki vjesnik,
20. VII. 2002, str. 11;
razgovarala: Sonja
Seferovic). Oko datuma
Staniceva slikarskog
pocetka ipak ima
nesuglasica. U monografiji
Vojislav Stanic autorica
Irina Suboti¢ pise:

“Seca se da je to bilo ta¢no
3. decembra 1954. godine i
da je svoju prvu sliku
posvetio hercegnovskom
molu.” Irina Subotid,

“Biti dosledan sebi...”,

u monografiji Vojislav
Stanic, Cicero, Beograd,
1996., str. 11.

2 Dubrovacki vjesnik, 20. VII.
2002., str. 11. “Jedna
velika Zivost, neprestano
dogadanje, pa i nekih
bezobraznih scena. Svijet
se pomalo iskvario zadnjih
godina.” Isto, str. 11.

3 “Neko sam vrijeme

radio kao kipar, ali kako
sam Crnogorac i ne volim
se muciti, uvidio sam da je
slikarstvo mnogo lakse.
Mogu raditi sjedeci dok

mi svira radio (...).”
Slobodna Dalmacija,

31. VIL. 2002., str. 44.

4 Cit. prema: Vinsent van
Gog, Pisma bratu, Glas,
Banja Luka, 1985., str. 29.
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5 Vidi: Slobodna Dalmacija,
31. VII 2002, str. 44. “...
posljednjih nekoliko mjeseci
paznju javnosti zaokuplja
Staniceva slika ‘prolaska’
zrakoplova kroz neboder.
Zanimljivo je s koliko je
preciznosti Stanic¢ nekoliko
godina prije velike
tragedije rusenja
newyorskih ‘blizanaca’
naslikao tu sliku vrlo
blisku televizijskim
kadrovima teroristickog
¢ina koji su obisli svijet.
Vizionarski motivi na
Stanicevim slikama
dogadali su se i prije kroz
slike velikoga crnogorskog
potresa, te ratnih
dogadanja.” “Nije
kiparstvo za Crnogorca”
(razgovarala Paulina
Peko), Slobodna Dalmacija,
31. VIL. 2002., str. 44.

6 Vidi: Vojislav Stanic,
U dokolici II, Cicero,
Beograd, 1997., str. 18.

7 V. Stani¢, isto.

8 V. Stanid, isto.
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temeljni predmetnotematski materijal koji, kao ni izraz, u
osnovi nece mijenjati od te prijelomne 1953. do danas.

Vrijedi pogledati $to se u svijetu dogadalo te vec pola sto-
ljeca udaljene godine; umro je Staljin, Edward Parcival Hillary
i Nepalac Tenzing Norgay osvojili su Mount Everest, krunidba
kraljice Elizabete II. emitirana je prvim TV-prijenosom u boji,
otkrivena je formula molekule DNA, poceo je izlaziti Playboy,
Roland Barthes objavio je Nulti stupanj pisanja, izaSao je prvi
Flemingov roman o Jamesu Bondu. Svim tim i buducim veli-
kim svjetskim zbivanjima Vojislav Stanic¢ pretpostavio je do-
gadanja u svome imaginalnom gradu, koji se samo ponekad
¢ita i kao Hercegnovi, neka od onih prvih predvidajuci vido-
vitim zaletima u blisku buducnost. “Naime, na nekoliko nje-
govih slika naslikanih prije, zanimljivo je, prikazani su neki
novovjeki dogadaji.”> U svemu tome Stani¢ ostaje djetinje
zaigran, djecacki nasmijeSen, ludicki organizator svakodnevi-
ce svoga likovnog prizorista, reziser pomno razradenih glav-
nih i sporednih likova koji sudjeluju u radnji, zajedno s pom-
no odabranim rekvizitarijem simbolickoga znacenja.

Slike Vojislava Stanica uvijek se vracaju djetinjstvu/djetinja-
riji svijeta. Vracati se djetinjstvu to je kao ponovno radati se,
osjecati drhtavost golotinje i slobodu svakog svog uda, biti prozet
srsima vlastitog radanja. Kao covjek okrenut djetinjstvu on se,
stoga, svakoga jutra budi da bi iznova pao u san i u snu opet
prelazio sav vec predeni put, uvijek jednako zacuden realnoscu
svega prisutnog, jer sve je vec bilo, odnosno postojalo i postoji uz
bok necega Sto opipljivo nepostojece stoji tu negdje pokraj nas.

Svaka slika Vojislava Stanica Zeli se ispripovijedati. Ona to
i ¢ini; pripovijeda se negdje s nekoga pocetka koji u stvari i
nije pocetak. Zatim se nastavlja nekim svojim dijelom koji i
nije bas pravi nastavak. To prici-slici, medutim, nije nikakva
smetnja. Tu smo zato mi, da udemo u nju i privedemo je kra-
ju, onako kako to nama odgovara, prema iskustvenosti nase
vlastite maSte, prema ¢vrstoj logici nasih neuhvacenih snova.
Naime, ono §to je na slici slika, kaZze sam Stanic, to je ono $to
se ne moze objasniti, to je ono $to se samo naslikati moze.®

Buduci da je svakoj prici cilj sreca, sreca je i opdi i pojedi-
nacni cilj Staniceva slikarstva. “Cilj je sreca”,” potvrduje on,
ne zeleci se odreci tog cilja, ne samo zbog upornosti nego i za-
to da se time ne prekorace granice ¢ovjeku podnosljive srece:
“Svi se mucimo da bi ostvarili srecu. Kad bi se toga odrekli
mozda bismo bili srecniji.”® Njegovim slikarskim svijetom,



gledano izvana, vlada ozrac¢je nekog nasmijesenog osjecanja
zivota, ali ispod te koprene zbiva se, u svjetovima gotovo svih
likovnih stanovnika njegova likovnog grada-drzave, neSto puno
sjetnije, neSto na granici tragi¢nog, Sto se tek naslucuje po
kretnjama, grimasama i radnjama svakoga od njih, jer svaka
za sebe predstavlja zaseban znak i poruku; tek iz njihove ukup-
nosti, njihova suodnosa, moZe se (donekle) odgledati i deSifri-
rati znacenje svih tih postupaka i radnji. One, svejedno, uvi-
jek izmicu konac¢nom objasnjenju ovisnom o vezi u koju ih,
gledajucdi ih, svaki put iznova dovodimo, bas kao Sto bismo to
¢inili i u Zivotu koji na slikama Vojislava Stanica demonstrira
svoje temeljne rituale nizom okvira za brojne aleatori¢ne sce-
ne podvrgnute logici koja izmice povrSnoj analizi, ucvrScujuci
tako poredak stvari Sto se otimlju stanju divlje misli.

Vojislav Stanic¢ logikom svoje likovne sintakse, kao sred-
stvom vlastite estetika filozofije, stvari i ljude donosi onakve
kakvi jesu i kakvi stoje/djeluju jedni pokraj drugih, svaki u izbi
svoje egzistencijalne samoce. Tu ih prepusta interpretaciji
onih koji ce ih citati kao usustavljen niz smisljenih pojedi-
nosti, sluteci da su svi oni zapravo pomno zamisljen rebus s
kljuc¢em koji je negdje u jednoj od njih, ili i u viSe njih. Ako
nam i uspije naci taj skriveni klju¢, otkrit cemo smisao tek
djelomice ponuden u naslovima slika. Oni su — budimo oprez-
ni — takoder sredstva njegove ciljane zabune. Zabuna, medutim,
nije Staniceva namjera. Naprotiv, njemu je stalo do — jasnoce.
On se zbog toga uvijek kloni apstrakcije: “Nikad nijesam uspio
da ni u jednoj apstraktnoj slici osjetim ikakvu uzbudljivost
niti ikakav dozivljaj.”®

Otkrivaju nam se tako temeljne postavke Staniceve slikar-
ske misaonosti: uzbudljivost i dogadaj kao rezultat svijesti “da
smo okruzeni rasko$nim bogatstvom Zzivota i umjetnosti za
koje nazalost nemamo dovoljno vremena da ih doZivimo.”'°
Njegove slike zato ispunjene su vremenom bez proticanja,
bez-vremenom, trajanjem koje na jednoj strani podupire sla-
dostrasni osjecaj Zivota, a na drugoj podvlaci njegovu kom-
plementarnu gor¢inu bez koje nema sklada kojeg, na svoj
paradoksalni nacin, nikada nije liSen cak ni kaos.

U svojoj potrazi za dogadajem, kao za temeljnim oslon-
cem svoga izmaStanog svijeta, Vojislav Stanic¢ strastveno
isljednicki uhodi pojave Zivota. Zauzima zbog toga, i sam, pro-
stor u svojim likovima - ¢esto i u viSe njih, bez obzira na spol
itd. — prihvacajuci njihovu vizuru, kretanje, navike i geometriju,

2 V. Stanid, isto, str. 16.

10y, Stani¢, isto.
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11 Johan Huizinga, Homo
ludens, Naprijed, Zagreb,
1992., str. 46.

12y, Stanid, isto, str. 8.
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ostajuci pri tome izazovno prikriven, pritajen, nenalaziv na
mjestu na kojem (mozda) jest, ali to na kraju ni njemu samom
viSe nije vazno u usporedbi s vaznoscu i zanosnoscu igre koja
se (s nama) igra.

Svojim ludizmom Stanic afirmira zbilju, briSuci suprot-
nost izmedu nje i igre ne dopustajuci da se sadrzaj pojma igre
iscrpi ni pojmom zbilje ni pojmom ne-zbilje, jer “zbilja igru
pokusava iskljuciti, dok igra moze u sebi sasvim dobro uklju-
¢iti zbilju.”!! Njegov pristup pri tome, i intencionalno i spon-
tano, jer to je u njega neodvojivo, puerilan je, tj. ureden prema
normama koje vrijede za pubertet, odnosno za ono djecacko
doba zivota iz kojeg Vojislav Stanic nikako i ne Zeli izici.

Pravi smisao takva postupka otkriva se tek onda kada Sta-
nicev puerilizam, pomocu svojih metaforiziranih slika, prodire u
ona podrucja javnog djelovanja kojim je namjena strogo ozbilj-
na; igra tada prestaje biti igra i postaje kultura kojoj je cilj, kako
to vidi Huizinga, ponovno doseci svetost, dostojanstvo i stil.

Kao pronicljivi uhoda Zivota, pomni izvjestitelj o stanju
svakodnevice u (nekom) malom napucenom gradu pokraj
mora, Vojislav Stanic, svjestan opasnosti svoje “misije” nastoji
biti i ostati neuhvacen i zato neprestano mijenja tocke motri-
Sta, kutove gledanja, prikazujuci zivot pojedinaca i skupina,
pojava i stvari bez nametljive interpretacije, prepustajuci sve
dobrosusjedskom odnosu viSeslojnoga znakovlja. Zbivanja na
njegovim slikama mogu se stoga podijeliti na privatna i javna
dogadanja i radnje; na simultanoj urbanoj sceni ona jedna s
drugim cine ukupnost smisla svakodnevnog Zivota Kkoji tu
dobiva svoje prikladno zrcalo. Tu je, osim toga, i Citav niz
opcih igara i manifestacija, neobi¢nih pojava na zemlji, u
moru i u zraku Kkoji je, naizgled nadrealisticno, pun najrazli-
va, ljudskih likova, kamenja, lopti i zvijezda. Iznad svega toga
uvijek je prisutno i neko svevidece oko, odnosno punkt koji
sabire sve te Cinjenice i u poziciji apsoluta upravlja ustro-
jstvom Staniceva svijeta. Slikar se, medutim, ne izjednacuje s
njim (tim apsolutom), i sam mu se podreduje otkrivajuci tako
temelj svoje estetske etike. “Nije Covjek onaj koji nije imao
problema sa svojim Bogom”,!? kaze Stanic. Njegov problem te
vrste nije rivalsko-demijurski nego je ljudski ba$ zato Sto je
zasnovan na iluziji realnosti. Odatle i njegova zahvalnost:
“Zamolio sam Boga da mi pomogne (...) i bio sam sretan jer se
slika stvarala spontano i divno... ubrzo sam shvatio da je moje



ushicenje bilo zabluda — ali sam i dalje bio zahvalan Bogu $to
mi je poklonio tu zabludu.”!® Ostvarenje te “zablude” Stanic¢
zato zeli provesti $to savrienije, ne bojeci se pri tome grijeha
greSke; on zna da “Bog je mnogo bolji nego mi mislimo. Kad
grijeSimo on se osjeca krivim. Kad ljudi grijeSe Bog place.”!*
Odatle njegov (Stanicev) sucutni pogled i stav prema svim
stvorovima njegova grada-svijeta Ciji se plan precizno moze
sloziti spajanjem Stanicevih slika.

To je naime grad koji se samo katkad predstavlja kao
Hercegnovi. On je zapravo univerzalno sretno-sjetno mjesto s
to¢nim rasporedom trgova, ulica i raskrSca, gradevina i zna-
menitosti, javnih i posve intimnih prostora cija funkcija, me-
dutim, nije nikada do kraja jasna i zbog toga nas to trajno
privlaci. Stanicev likovni grad upisuje se zato u red kalvi-
novskih nevidljivih gradova,’ kojim je idejni zacetnik zapravo
De Chirico, Stanicu drag po “renesansnom osjecanju prosto-
ra”, po tome $to je “na njegovim platnima puno geometrije,
trgova, arhitekture”,!® obasjane nekom onostranom svjetloscu
pod ciji reflektor i Stani¢ voli staviti svoje personae agentis.
One su medutim bliski srodnici Brueghelovih!” likova odjenu-
tih, ili razodjenutih, na nacin naSega vremena. BliskoScu s
Brueghelom Stanic i potvrduje i negira svoju stilsko-formaci-
jsku pripadnost nadrealistima, ovisnost o njihovu i svome
nordijskom iskustvu.!® Ono “sustinski nije poremetilo njegov
mediteranski duh.”! Za njega je puno vazniji onaj “brojgeli-
janski podstrek za bokeljski nacin Zivota”,?® Hercegnovi kao
ishodi$na tocka njegova svijeta koji je, fizicki i metafizicki, sav
na granici izmedu liriziranog meteza i reciklirane objektivne
zbilje do koje vode putevi utemeljeni na iskustvima snova i
snovidenja, na atrakciji metaforiziranih slika, primjeni zakona
logike, podvrgnutosti redu i spontanoj intencionalnosti.

Svaka slika Vojislava Stanica opremljena je zato “odrede-
nom fabulom, cija je anegdotska suStina mastovitim rascla-
njivanjem osnovnih psiholoskih, dramskih, ¢ak i socijalnih
elemenata, podignuta na razinu paraboli¢ne aluzije.”?! On
baslarovski slika price u kojima je u prvotnom Zzivotu, onom
prije spomenutoga prijelomnoga dana, bio umnozen, upozna-
vajuci sada svoje jedinstvo kroz slike kao price drugih, odno-
sno o drugima. Sve one proizlaze iz “jednog jezgra djetinjstva,
izvan povijesti, skrivenog od drugih, prerusenog u istoriju
kada se ona pripovijeda (...) u trenucima iluminacije - Sto
drugim rije¢ima znaci u trenucima poetske egzistencije.”??

13 V. Stanid, isto.
14y, Stanié, isto, str. 10.

15 Vidi: Italo Calvino,
Nevidljivi gradovi, Ceres,
Zagreb, 1998.

16 “Povratak slikarskog
maga”, Dubrovacki vjesnik,
20. VII 2002, str. 11.

17 “Bio bi nezamisljiv
gubitak da Brojgel nije
naslikao ma koju od
svojih slika. Nijednu
njegovu sliku ne moze
zamijeniti nijedna druga
njegova slika.” V. Stanic,
U dokaolici II, Cicero,
Beograd, 1997, str. 7.

18 “Nadrealisti su
egzibicionisti koji se
uglavnom razmecu
vjesStinom i spretno$cu
zanata. Njihove slike
cesto nemaju nikakvu
moralnu snagu a zbog
neodgovornosti u nizanju
raznih objekata i
nelogic¢nosti, stvaraju
iluziju mastovitosti.”

V. Stani¢, isto, str. 7.
“Nordijsko hladno
osvetlenje, totalna
urbana civilizacija,
drukcije senke, duboki
ledeni fjordovi,
preduzetnost i radinost
Zitelja — sve je to ostavilo
odredeni pecat na Voju
Stanica, na njegov
doZivljaj Severa a na
izvestan nacin i na
njegovu umetnost.”

1. Subotid, isto, str. 32.

19 1. Subotid, isto.

20 1, Subotid, isto, str. 27.
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21 S.(onja) S.(eferovic),
“slike prigusenih tonova i
emajlnog sjaja”,
Dubrovacki vjesnik, 20. VII
2002., str. 11. “Banalnost
radnje, prozetu nekad
jetkom ironijom i
duhovitim cinizmom,
obogacuje (Stanic) jednom
vrstom unutarnje
napetosti koja izvire iz
beskrajne tromosti
zbivanja svedenih do
nekog opojnog,
‘uzrujavajuceg’ mrtvila.”
S. Seferovid, isto.

2 Cit. prema: Gaston
Bachelard, Poetika sanjarije,
Veselin Maslesa, Sarajevo,
1982, str. 124.

Z “Integracija Sebe,
uzeta u svom dubokom
smislu, pitanje je druge

polovine Zivota.” C.G.
Jung, Die Psyhologie der
Ubertragung, str. 167; cit.
prema: G. Bachelard, isto,
str. 133, bilj. 8

24 G. Bachelard,
isto, str. 133.

25 V. Stanic, isto, str. 14.
26 V. Stanid, isto, str. 12.
27 V. Stanid, isto, str. 11.
28 Vidi tekst u katalogu
izloZbe Vojislav Stanic,

otvorene u Trinity

Art-Gallery u Dubrovniku,
19. VII 2002., str. 3.
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Prijelomni trenutak Staniceve odluke da se okrene slikarstvu
dogodio se zacijelo onda kada je njegovo djetinjstvo, dugo
¢ekajudi na to, odlucilo integrirati se u njegov zZivot, tj. negdje
na pocetku druge polovice Zivota,?® jer “izgleda da mladost
koja (do tada) u nama traje predstavlja prepreku djetinjstvu
koje ¢eka da bude ponovo prozivljeno. To djetinjstvo je carst-
vo sebe samog, Selbst-a.”?* Stanic, dakle, na svojim slikama
prikazuje sva svoja djetinjstva, paradoksom, koji je temelj
svake sanjarije, proslost pretvarajuci u buducnost svojih zivih
novih slika, otvarajuci je svakom od njih, napucujuci svoj
zamiSljeni grad stvarima koje treba uljepSati da bi se mogle
obnoviti, pri ¢emu lijepo nije uvijek lijepo, niti je ruzno uvi-
jek ruzno, naprotiv. Tako shvacena buducnost jest “buducnost
(kojoj) nema kraja — mi ne mozemo da ga vidimo. (...) RijecC je
o samo nekoliko vje¢nih elemenata kojima se pravi obrt i ilu-
zija da smo izmislili neSto novo. Na neki nacin savremena
umjetnost je ista kao i prosla, samo izraZzena na nacin koji je
u modi”,® svjedoci Stanic.

Sav njegov slikarski svijet izrazito je antropocentrican.
“SrediSte svemira je Covjek. Van ljudi to je samo jedan crni,
gluvonijemi i prazni prostor kroz koji tumaraju izgubljeni usi-
jani i ohladeni grumeni koje osvjetljava samo na$ pogled.”?¢
Pogled kojim se vide Staniceve slike jest zapravo sinteza nje-
gova, nasSeg i apsolutnog pogleda, simbioza koja, premjesta-
njem naglaska na jedan od ta tri elementa, mijenja inter-
pretaciju sanjarije integrirajuci je u neku prepoznatu sudbinu
u igri s dogadajima. Oni, izmiSljeni u proslost ili u buducnost,
“daju mnogo istinitiju sliku o nama nego oni stvarni slucajni
dogadaji.”?” Svi oni zahtijevaju svoje aktere. U Stanica ih ima
velik, raznolik broj. Tu su: Covjek koji izviruje iz zemlje, Dje-
¢ak koji promatra, Cita¢ novina na trgu, Voajer, Ekshibicio-
n1stk1n]a Covijek koji se skriva u podzemlje, Zena koja se sun-
¢a na gradskom trgu, Vojnik pod Sljemom, Starac, Prometnik,
Slijepi Setac¢, Slikar, KartaSi, Sviraci, Akrobati, Muzicari,
Letaci... Vojislav Stanié, kako sam vec ustvrdio,”® i sam je
jedan (svaki) od tih likova, odnosno svi oni zajedno. Poraz-
dijeljen je u svakoga od njih, ali i izvan njih je, promatra i
sebe i njih, otkriva. Krajnje je ozbiljan, blag i suosjecajan.?
Odusevljen je osjecanjem neke opojne idili¢nosti, uljuljanosti
u neku naizgled bezvremenu svakidasnjicu koja u nizu privid-
nih banalnosti, skupnih i pojedinacnih, otkriva svu zanosnost
i poeticnost Zivljenja. Sve je to, s druge strane, proZeto nekom



neobi¢nom zebnjom, slutnjom neke bliske kataklizme, necega
neminovnog $to ce se dogoditi bas zato $to se vec i dogodi-
lo/dogadalo.3°

Stanicev bokeljsko-alisinski svijet proZet je naglaSenom
eroticno$cu. ObnaZena Zena, u mnostvu uloga, poloZaja i rad-
nji, jedan je od najcescih likova s popisa stanovnika njegova
imaginarnog grada koji svoju realnost pribavlja Skrtim detalji-
ma konkretnog bokokotorskog krajolika. Ona je nosacica slike
na kojoj zjapi nozem prorezan vaginolik otvor; ona simul-
tano, na istom tom platnu, horizontalno izviruje kroz prozor
zajedno s parom obnaZenih nogu nekog muskarca; ushicuje se
neobi¢nim pojavama na nebu; gola s balkona izaziva muska-
rca koiji je, takoder gol, promatra dalekozorom; gola sjedi na
plivaliStu promatrajuci veliku musku jajoliku glavu koju izazi-
va igrom svojih staklenih perli; ushiceno u luci ispusta balone
iz ruke; gola pozira u studiju; sjedeci gola pokraj bazena medi-
tira nad procitanim $tivom; Zonglira kockom i kuglom; gola
plese na jednoj nozi promatrajuci/skenirajuci neku daleku zvi-
jezdu; uhodi nosaca carobne modre kugle; pretvorena u seksi-
lutku plesSe na zvuke slijepog gitariste, itd. Sto je zapravo ona?
Je li to Venera koja je na Stanicev sanjarski poziv napustila
Botticellijevo platno prilagodivsi se ukusu nasega vremena. Ta
gola Zena, Cini se, srediSnja je muza Staniceva likovnog grada-
svijeta. Iskoristiva je za mnoStvo metaforiziranih manevara.
Njena golotinja sluzi za uporiSte najrazlicitijih strategija sanja-
rije. Omogucuje da “u vrijeme velikih putovanja, otkrivenih
postaja u svemiru i otkrica Sume u okolici grada, covjek pro-
nalazi nacina da iskoc¢i, makar i nacas, iz svoje aktualne otu-
denosti u, ve¢ gotovo zaboravljeno, prirodno bice i okrilje.
Doba turizma nije tek slucajem i doba erotizma. Kult je puto-
vanja ozivio poganske, pradavne mitove, oZivio najstarijega
¢ovijeka u Covjeku: kult Sunca i vode, kult vatre, totemsku Zi-
votinju i sveto stablo. (...) On nas je priblizio Prirodi, priblizio
zemlji; s njim je zapocelo novovijeko skidanje oklopa; on je
razodjenuo zatvoreno, zakopcano, poluokamenjeno bice; ali
ga nije razodjenuo samo spram sunca i mora, nego i prema
bliZnjemu, prema drugome. Razodijevanje je preduvjet eroti-
zma, a erotizam pretpostavlja osjecanje drugog kao (dijela)
sebe samog.”3! Upravo to je, mutatis mutandi, temelj likovne
poetike Vojislava Stanica: Citavom galerijom svojih likovnih
osoba izraziti sebe kao osjecanje drugog, pronaci sebe kao
nepoznato bice, bice koje ostvaruje zacudnost slikom kojom

2 Na pitanje/napomenu:
“Jedna od vasih figuralnih
likovnih preokupacija jesu
i neki neobicni ljudi:
patuljci, stare vracare, neki
polusvijet. Takve se prikaze
sigurno ne otkrivaju s
prozorskog okvira?” —
Stanic je odgovorio:

“Mi neke ljude nazivamo
oridinalima, a ja mislim
da su to posebni ljudi.
Oridinalima nazivamo
osobe koje strce, ljude koji
nisu stereotip i nisu
serijski, stoga su izuzetni i
meni takoder privlac¢ni za
slikanje i jedinstveni”.
“Povratak slikarskog
maga”, Dubrovacki vjesnik,
20. VII 2002., str. 11.

% Vidi bilj. 28.

31 Igor Zidic, “Sveto
svlacenje”, u: Goropadni
eros, Prosveta, Beograd,
1981., str. 157.
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32 V. Stanid, isto, str. 5.

33 G. Bachelard,
isto, str. 147.
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se otkriva, dokumentira i fiksira trajno, nepomicno djetinj-
stvo, lazurno kao Sto je lazuran i potez Staniceva kista. Rijec je
o djetinjstvu oslobodenom rada vremena, u prostoru gdje
istost stvari jest samo nuzno sredstvo promjene.

Sve pojedinosti na slikama Vojislava Stanica potvrduju
¢udesnost obi¢nosti, obi¢nost cudesnosti. Sve one istancani su
igra/ni film o intimnom Zivotu jednog grada u kojem svaki
njegov stanovnik, ukljucujudi i trajno prisutnog, nevidljivog,
promatraca, uziva prividne blagodati visoke civilizacije koja
“ne moze da ide joS dugo — vec je dosla do plafona — mora se
nesto ili mozda sve promijeniti ako se misli i¢i dalje.”3?
Vojislav Stanic zato odlucno ide k djetinjstvu, jer je to najda-
lje kamo se moze stici. To je njegov cilj. Slikom “Zivjeti u zZivo-
tu koji dominira Zivotom, u trajanju koje ne traje”,** uciniti
kataklizmu zaustavljivom (kao na slici ”Cekanje”), zaustaviti
trenutke raspojasanosti, ali i osamljenosti, bezduSnosti i
okrutnosti. Zato on svoje slike oprema ljubavlju jer to su slike
ovog naseg svijeta koji je, gledan oc¢ima djetinjstva, velika
svevremena nekidasnjica. To je takav svijet kojemu treba nasa
najveca ljubav. Ona nas, baS zato Sto je takva, priblizava
njemu i svim njegovim stvarima. Tako ¢ini i Vojislav Stanic,
slikar ¢iji kist vodi veliko dijete-sanjar.



Fotografije: Mateo Rilovic¢
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Biljeske o autorima

Jovica Acin (1946, Zrenjanin), pripovjedac, prevodilac i
esejista. Osim niza knjiga eseja, medu kojima su Gatanja po
pepelu i Poetika krivotvorenja, autor je nekoliko zbirki prica od
kojih su najnovije Lebdeci objekti i Ko hoce da voli, mora da
umre. Na popisu njegovih prevoda nalaze se i Helderlin, Nice,
Kafka, Frojd, Benjamin, Muzil, Jursenar, Perek, MiSo, D.H.
Lorens, Fulkaneli, Kvinsi. Privremeno Zivi u Beogradu.

David Albahari (1948), pisac i prevodilac. Do sada je
objavio knjige prica Porodicno vreme (1973), Obicne price (1978),
Opis smrti (1982, Andriceva nagrada), Fras u Supi (1984), Jedno-
stavnost (1988), Pelerina (1993), Pelerina i nove price (1997), i
Neobicne price (1999), te romane Sudija Dimitrijevic (1978), Cink
(1988), Kratka knjiga (1993), SneZni covek (1995), Mamac (1996,
Ninova nagrada), Mrak (1997), Gec i Majer (1998), i Svetski put-
nik (2001). Knjige su mu prevedene na petnaest jezika. Od
jeseni 1994. zivi u Kalgariju, u Kanadi.

Gojko BozZovic (1972), pesnik, knjizevni kriticar i eseji-
sta. Objavio je zbirke pesama Podzemni bioskop (1991), Dusa
zveri (1993), Pesme o stvarima (1996), Arhipelag (2002), te zbir-
ku eseja Poezija u vremenu (2000). Uredivao je casopise Knji-
Zevna rec, Trg, KnjiZevna kritika, Rec, KnjiZevni magazin.

Elias Canetti (1905 - 1994), jedan od najosebujnijih
intelektualaca 20. stoljeca. Romanopisac, dramaticar, esejist i
sociolog, zivotni vijek je proveo u razli¢itim dijelovima Evro-
pe (Bugarska, Engleska, Austrija, Njemacka, Svicarska). Medu
njegovim najpoznatijim djelima su svakovrsne proze: Zaslijep-
ljenost, Glasovi Marrakescha, Baklja u uhu, Prisluskivac. Pedeset
karaktera i dr., te kapitalna socio-psiholoska studija Masa i moc.
Laureat Biichnerove nagrade (1972), te Nobelove nagrade (1981).

Basri Capriqi (1960, Ulcinj), pjesnik, esejist i knjizevni
kriticar. Magistrirao je knjizevnost na Univerzitetu u Pristini,
gdje danas predaje stilistiku i semiotiku. Medu njegovim dje-
lima su i zbirke pjesama Ulli me dymije unaza (Maslina s dvije
hiljade godova), Né¢ fund té verés (Na koncu ljeta), Ma get gjuhén
(IzazivaS me), Frutat Bizare (Bizarni plodovi), zbirka ogleda
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Aksidenti i ores Shgiptare (Udes albanske busole), te zbirke knji-
Zzevne kritike Mikrostruktura e tekstit (Mikrostruktura teksta) i
Permasat e Kontekstit (Kontekstualne dimenzije). Poezija mu je
prevedena na engleski, makedonski, poljski itd.

Bora Cosic (1932, Zagreb), pisac i publicista. Kuca lopo-
va, Svi smrini, Andeo je dosao po svoje, Vidljivi i nevidljivi covek,
Sodoma i Gomora, Price o zanatima, SadrZaj-Kazalo, Wie unsere
Klaviere repariert wurden, Mixed-Media, Pogled maloumnog, Bel
tempo, Tutori, Uloga moje porodice u svetskoj revoluciji, Zasto smo
se borili, San i istina Mice Popovica, Doktor KrleZa, Rasulo, Povest
0 Miskinu, Interviu na Ciriskom jezeru, Zagrebacka analiza, Csa-
ladom szerepe a vildgforradalomban, Musilov notes... samo su
neki od naslova iz njegovog obimnog, vec klasicnog opusa.

Liljana Dirjan (1953, Skopije), pjesnikinja i prevodilac.
Studirala armenski jezik i knjiZzevnost. Glavna je urednica revi-
je Zena. Najvaznije knjige: Prirodni fenomen, Ziva mjera, Chamyp
d’absinthe (na francuskom), Schwere Seide (na njemackom, ob-
javljeno u Njemackoj), Tiger im Diagram (na njemackom, objav-
ljeno u Njemackoj), Cocoons (na engleskom, objavljeno u SAD).

Slavenka Drakulic (1949), spisateljica i publistikinja.
Osamdesetih godina je kao novinarka pisala za zagrebacke
magazine Start i Danas. Zbog svoje kritike Tudmanova rezima,
od strane hrvatskih nacionalista je optuzena za antihrvatstvo
te proglaSena jednom od ‘vjeStica iz Rija.” Najpoznatije zbirke
njezinih politickih ogleda su Kako smo preZivjeli komunizam i
cak se smijali, The Balkan Express te Café Europa. Autor je ro-
mana Hologrami straha, Mramorna koZa, BoZanska glad i Kao da
me nema. Zivi u Stockholmu, Svedska.

Evald Flisar (1945, Gerlinci, Prekmurje), u Ljubljani je
studirao komparativnu knjiZzevnost, u Londonu engleski jezik
i englesku knjiZzevnost, a u Australiji psihologiju. Proputovao
je viSe od osamdeset drzava, a izmedu putovanja je Zivio od
obavljanja razlicitih poslova (izmedu ostalog, u Sydneyju je bio
vozac podzemne Zeljeznice, a u Londonu odgovorni urednik
Enciklopedije znanosti i tehnologije u izdavackoj kuci Marshall
Cavendish). Autor putopisa, nekoliko romana (medu njima i
C’arobnjakov segrt (1986) i Velika Zivotinja samoce (2002), zbirki
kratkih proza (Lov na lovca i Price s puta), brojnih radio-drama



i deset kazaliSnih komada izvodenih u dvadesetak zemalja.
Dobitnik je nagrade PreSernovog sklada i Grumove nagrade za
najbolju slovensku dramu (A Sta Leonardo?). Sada je glavni
urednik knjizevnog casopisa Sodobnost.

Pavle Goranovic (1973, Niksic), diplomirao je na Filo-
zofskom fakultetu, odsjek za filozofiju. Objavio je zbirke pje-
sama Ornamentika noci (1994), Citanje tisine (1997) i Knjiga
privida (2002). Pored poezije, piSe prozu i knjizevnu kritiku.
Analizira problematiku savremene knjiZzevne teorije (studija
Autor — Tekst — Citalac). Poezija mu je prevedena na vise jezika.
Bio je urednik knjiZevnog programa medunarodnog festivala
Barski ljetopisi i umjetnicki direktor Ratkovicevih veceri poez-
ije. Clan je Crnogorskog PEN Centra i sekretar Crnogorskog
drustva nezavisnih knjizevnika. Urednik je u Casopisu za knji-
Zevnost, kulturu i druStvena pitanja ARS.

Sinan GudZevic (1953, selo Grab na Goliji, izmedu Novog
Pazara, Sjenice i Ivanjice), pjesnik i prevodilac. Objavio dvije
knjige stihova i viSe knjiga prevoda. Po obrazovanju filolog,
prevodi sa latinskog, starogrckog, njemackog, italijanskog, ruskog
i portugalskog. Na italijanski preveo, zajedno s Raffaellom Mar-
zano, izbor od 150 pjesama Izeta Sarajlica pod naslovom Qualcuno
ha suonato (Multimedia Edizioni, Salerno 2001). Zivi u Zagrebu.

Adijata Ibrisimovic-Sabic (1966, Gorazde), asistent za
rusku knjizevnost na Odsjeku za slavenske jezike i knjizevno-
sti Filozofskog fakulteta u Sarajevu.

Jasmin Imamovic (1957), osnovnu S$kolu i gimnaziju
zavrsio u Tuzli, a pravni fakultet u Sarajevu. Objavio tri knjige
iz oblasti stvarnih prava. Autor je dva romana (Ubijanje smrti i
Besmrtni jeleni), i viSe kratkih pric¢a i radio drama. U 2003.
godini bice objavljen njegov novi roman OboZavatelj trena.

Igor Isakovski (1970, Skopje). Autor romana Pisma (1991),
zbirki prica i kratkih proza Eksplozije, trudan mesec, erupcije...
(1993), Blues govornica (2001), Pescani sat (2002), te zbirki pje-
sama Crno sunce (1992), Vulkan - Zemlja — (1995), — Nebo
(1996). Bio je urednik dva knjiZzevna casopisa pre nego S$to je
1998. osnovao prvi makedonski internet casopis: Blesok — lite-
ratura i drugi umetnosti (http://www.blesok.com.mk), gde od
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osnivanja radi kao glavni i odgovorni urednik. Pojedine
pjesme i prie su mu prevedene na viSe jezika. Zaraduje kao
web designer i konsultant za e-publishing.

Erica Johnson Debeljak (San Francisco), prevoditeljica,
esejist i kolumnist. Godine 1980. preselila se u New York gdje
je studirala francusku knjizevnost na Columbia University i
New York University. Pet godina je Zivjela u Cirihu i Parizu, da
bi se kona¢no 1993. godine preselila u Ljubljanu. Prevodi sa
slovenskog na engleski. Objavila je knjigu Tujka v hisi domaci-
nov (1999). Tekstovi su joj objavljivani u Sloveniji, Makedoniji,
Hrvatskoj i Madarskoj. S muZem i troje djece Zivi u Ljubljani.

Francis R. Jones (1955, Wakefield, Engleska) studirao je
na Univerzitetu u Cambridgeu srpskohrvatski i njemacki, te
knjizevnost na tim jezicima, kao i savremenu juznoslavensku
poeziju na Univerzitetu u Sarajevu. Profesor je primijenjene
lingvistike na Univerzitetu u Newcastleu. Za dvojezicno izdanje
Kamenog spavaca Maka Dizdara dobio je, zajedno sa urednikom
Rusmirom Mahmutcehajicem, izdava¢em Edinom Mulacem i
graficarem Dzevadom Hozom, Sestoaprilsku nagradu grada
Sarajeva i GodiSnju nagradu Poslovnog udruZenja izdavaca i
knjizara Bosne i Hercegovine za 1999. godinu. Za prepjeve poez-
ije Ivana V. Lalica dvaput je dobio britansku Nagradu za prevo-
denje evropske poezije. Dopunio je i uredio Sabranu poeziju
Vaska Pope na engleskom. Saradivao je na prevodenju eseja i
knjiga Danila KiSa i R. Mahmutcehajica, te na uredivanju i pre-
vodenju zbirke savremenih bosanskohercegovackih pjesama i
eseja (Scar on the Stone, ur. Chris Agee, 1998). I za prepjeve hr-
vatskog pjesnika Drage Stambuka i holandskog pjesnika Hansa
Favereja dobio je nagrade u Velikoj Britaniji i SAD. Objavio je
knjige prepjeva s ruskog (Vjaceslav Kuprijanov) i s madarskog
(Miklo$ Radnoti), a preveo je i Sonete Skendera Kulenovica.

Enver Kazaz (1962, Kamenica, BiH), pjesnik, knjizevni
kriticar i historicar knjiZevnosti. Predaje na Filozofskom fakul-
tetu u Sarajevu. Urednik i ¢lan redakcija brojnih casopisa za
knjizevnost. Najvaznije knjige: Wanted (poezija) i Musa Cazim
Catic - Knjizevno nasljede i duh Moderne (studije).

Mehmet Kraja (1952, Késhtenjé), proizaista, dramski
pisac i publicist. Kao urednik i novinar radio u listovima Bota



e Re i Rilindja. Radi kao urednik dodatka za kulturu u dnev-
nom listu Koha ditore u Pristini. Autor romana Gjurmé né reo-
tuar (Trag na trotoaru, 1978), Portali i peréndive té fyera (Portal
uvrijedenih bogova, 1980), Moti i madh (Velika godina, 1981,
Nagrada UdruZenja KnjiZzevnika Kosova za najbolje djelo),
Udhézime pér kapércimin e detit (Uputstva za prelazenje mora,
1984), Sémundja e éndrrave (Bolest snova, 1986), Net bizantine
(Vizantijske noci, 1990) i Muri i mjegullés (Zid magle, 1998,
Nagrada za najbolji roman izdavacke kuce “Toena’ iz Tirane);
zbirki prica Dritat e mesnatés (Ponocna svjetla, 1974), Vdekja
pa emér (Smrt bez imena, 1995, Nagrada ‘Hivzi Sulejmani’ Ud-
ruzenja Knjizevnika Kosova za najbolju prozu), Portat e giellit
(Nebeska vrata, 1996), Njézet tregime pér kohén e shkuar (Dva-
deset prica o minulom vremenu, 2001, Nagrada ‘Pjeter Bog-
dani’ UdruZenja knjizevnika Kosova za najbolje djelo), dram-
skih tekstova Tri drama (Tri drame, 1987), Pesé ide pér lojé
skenike (Pet ideja o scenskoj igri, 1999), Krishti géndroi tri dité
né Kosové (Krist bijaSe tri dana na Kosovu, 2001). Kriticke i
publicisticke radove objavio u knjigama Shogérime (Druzenja,
1979), Vite té¢ humbura (Izgubljene godine, 1995) i Mirupafshim
né njé lufté tjetér (Dovidenja u sljedecem ratu, 2003).

Lev Kreft (1951, Ljubljana), teoreticar i druStveni djelat-
nik. Doktorirao filozofiju i sociologiju. Predaje estetiku, filo-
zofiju umjetnosti i kulture na Filozofskom fakultetu i Akade-
miji likovnih umjetnosti na Univerzitetu u Ljubljani. Aktivnho
se bavi i politikom. Jedan od osnivaca Slovenskog drustva za
estetiku (1984), danas je predsjednik i ¢lan Izvr$Snog odbora
Medunarodne asocijacije za estietiku (IAA). Autor brojnih ra-
dova o avangardi, umjetnickoj ljevici, postmodernizmu, filo-
zofiji kulture, postsocijalistickoj tranziciji, nacionalnoj kultu-
ri, historiji estetike itd. Tekstovi su mu prevedeni na engleski,
njemacki, juznoslavenske i ostale jezike.

Andprej Nikolaidis (1974, Sarajevo), pisac i free lance
autor, koji piSe mahom o fenomenologiji pop kulture. Obja-
vio je knjige Ogledi o ravnodusnosti, Zasto Mira Furlan, Katedra-
la u Sijetlu i Oni!. Uskoro iz Stampe izlazi njegov novi roman
Mimesis. Zivi u Ulcinju.

Boris A. Novak (1953, Beograd) pjesnik, dramaticar, pre-
voditelj i esejist. Predaje na Odsjeku za komparativnu knjiZzevnost
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i literarnu teoriju Univerziteta u Ljubljani. Od 1991. do 1996.
godine bio je predsjednik Slovenskog PEN-a, a od 1994. do 2000.
godine predsjednik Mirovnog komiteta Medunarodnog PEN-a.
U njegovom obimnom opusu nalaze se i zbirke pjesama Stiho-
Zitje (Stihozice, 1977), Hci spomina (K¢ sjecanja, 1981), Kronanje
(Krunidba, 1994), Stihija (1991), Mojster nespecnosti (Majstor ne-
sanice, 1995), Alba (1999) i Odmev (Odjek, 2000). Prevodi mod-
erne francuske, americke i engleske pjesnike, staroprovansalske
trubadure te poeziju juznoslavenskih naroda. Godine 2001.
izdao je veliku antologiju Moderna francuska poezija. Preveden je
na viSe stranih jezika. Laureat nagrade PreSernovog sklada
(1984), Jenkove nagrade za poeziju (1995), Sovretove nagrade za
prevodenje (1990), Zlatnog znaka Znanstveno-raziskovalnog
centra Slovenske akademije znanosti i umjetnosti za teoretski
rad, te medunarodne nagrade Udruzenja knjizevnika Bosne i
Hercegovine ‘Bosanski stecak’ za knjizevni opus (2000.).

Vida Ognjenovic, knjiZevnica u ¢ijem se opusu nalaze i
zbirke prica Otrovno mleko maslacka (1994), Stari sat (1996),
roman Kuca mrtvih mirisa (1995), te knjige drama Drame I
(2000), Drame 1I (2001), Drame 1II (2002). Aktuelna predsedni-
ca PEN-a Srbije.

Luko Paljetak (1943, Dubrovnik), pjesnik, prevoditelj i
kazaliSni djelatnik. Nakon studija hrvatskog i engleskog jezika
i knjizevnosti u Zadru, doktorirao filologiju na Zagrebackom
sveuciliStu. Medu njegovim brojnim zbirkama pjesama su i
Necastivi iz ruZe (1968, Nagrada Fonda ‘A.B. Simic’), Ljubicaste
kiSe (1973), Soneti i druge zatvorene forme (1983), Zivotinje iz
Brehma i druge pjesme (1984, Nagrada ‘Vladimir Nazor’), Opaska
o cvrkutanju (1986), Perunika u boci (1987), SniZena vrata (1989,
Nagrada ‘Tin Ujevic’), Inventar (1993), Pjesni na dubrovacku (I11.
prosireno izdanje, 1997), Nekoliko stranica (1998), 13 pjesama
u kalendaru (2000). Za svoje pjesnicko djelo 1995. godine
dobio je i Goranov vijenac. Autor drama Dok (1968), Govori mi
0 Augusti (1971), Krvnik ili dva nemirna dana u gradu na jezeru
Q (1982), Postolar & Vrag (1989), Poslije Hamleta (1993), Zvje-
zdana prasina (1997), i dr. Prevodio Leonarda da Vincija, Sha-
kespeara, Byrona, Poea, Wildea, Joycea, PreSerna, Browninga,
Apollinarea, Dylana Thomasa, Lowryja... Za prijevod Chau-
cerovih Canterburyjskih prica 1987. godine dobio je godiSnju
nagradu Drustva hrvatskih knjizevnih prevodilaca.



Mihajlo Pantic (1957), pripovedac i knjizevni kriticar.
Predaje Istoriju srpske knjizevnosti i Kreativno pisanje na Filo-
loSkom fakultetu u Beogradu. Objavio 25 knjiga (u vise izda-
nja) od koji su najpoznatije zbirke prica Vonder u Berlinu
(1987), Novobeogradske price (1994), Sedmi dan koSave (1999),
Ne mogu da se setim jedne recenice (2000), te zbirke eseja i kriti-
ka, i knjizevne studije Aleksandrijski sindrom 1-3 (1987-1999),
Kis (studija, 1998), Modernisticko pripovedanje (1999), Puzzle 1-3
(1995-2000) i antologija Mala kutija — najkrace srpske price XX
veka (2001). Uredivao listove i Casopise: KnjiZevna rec, Knjizev-
ne novine, Sveti Dunav, Alexandria, Svet reci, Knjizevni glasnik.
Ureduje ediciju Albatros, ediciju Pan i Prvu knjigu Matice srp-
ske. Price su mu prevodene na vise stranih jezika.

Sibila Petlevski (1964, Zagreb), spisateljica, teoreticarka
i prevoditeljica. Predsjednica Hrvatskog centra medunaro-
dnog PEN-a. PiSe na hrvatskom i engleskom. Medu njezinim
djelima su i zbirke pjesama Kristali (1988), Skok s mjesta
(1990), Sto aleksandrijskih epigrama (1993, nagrada ‘Vladimir
Nazor’), te roman Francuska suita (1996). Priredila i prevela
antologiju novijeg americkog pjesnisStva Spin-Off (1991), ure-
dila izbor juznoafricke nobelovke Nadine Gordimer (1994), te
zbornik politoloskih eseja Velika Europa — mali narodi (1994).
Za studiju Simptomi moderniteta (2002) i knjigu o teoriji glume
Branka Gavelle Kazaliste suigre (2001) dobila je nagradu za
doprinos teorijskoj dramaturgiji ‘Petar Breci¢’. Predaje na za-
grebackoj Akademiji dramske umjetnosti. Urednica poezije na
medunarodnoj stranici interneta www.poetry.int, te operativ-
na urednica cCasopisa za knjizevnost Republika.

Ilma Rakusa (1946), knjizevnica, prevoditeljica, publi-
cistkinja, slavistkinja. Objavila vise knjiga poezije i proze, kao
i prijevode Marine Cvetajeve, Danila KiSa, Marguerite Duras,
Imre Kertésza i drugih. Zivi u Zirichu.

Goran SamardZic (1961, Sarajevo), diplomirao knjizev-
nost na Filozofskom fakultetu u Sarajevu 1987. godine. Di-
rektor i suvlasnik knjizara Buybook, glavni i odgovorni urednik
izdavacke kuce Buybook i urednik ¢asopisa Lica. Do sada obja-
vio: Lutke (poezija, 1990), Otkazano zbog kise (proza i poezija,
1993), Izmedu dva pisma (izbor iz poezije i proze, 1996), Sika-
mora (price, 1997). ViSe puta je nagradivan.
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Bashkim Shehu (1955, Tirana), pisac i prevodilac. Magi-
strirao knjizevnost i albansku filologiju. Medu brojnim djeli-
ma se izdvajaju zbirke prica U drugom vremenu (1977), Sjenke
(1993), Pisma iz ludnice godine 2002. (1998), Kralj Edip, laZac
Edip (1998), Kletva (2002), te romani Zadnje putovanje Ago
Ymerija (1995, Nagrada Zaklade Velija za najbolju knjigu fik-
cije godine) i Krug (2000, Nagrada izdavacke kuce Buzuku za
najbolju knjigu fikcije godine). Veliki broj ovih knjiga objav-
ljen je na italijanskom, francuskom, Spanjolskom i katalon-
skom, dok su mu pojedine price objavljivane u knjiZzevnim
magazinima i na grckom, bugarskom, rumunjskom, hrvatsko-
srpskom, madarskom, engleskom, njemackom. Prevodio, iz-
medu ostalih, 1. Berlina, E.J. Hobsbawma, C. Milosza, A. Heller,
L. Kolakowskog i A. Finkielkrauta, a za prijevod Orijentalnog
despotizma Karla Wittfogela na albanski dobio je nagradu
‘Hieronymus’ (Tirana) za najbolji prijevod u 2002. godini.

Elizabeta Seleva (1961, Ohrid), profesor metodologije i
Sef Odsjeka za komparativnu knjizevnost na Univezitetu Sveti
Ciril i Metodije u Skopju. Clan Predsjedni$tva PEN centra
Makedonije od 2000. godine, a UdruZenja neovisnih pisaca
Makedonije od njegovog utemeljenja 1994. godine. Od 1995.
do 1999. godine radila je kao sekretar projekta Makedonske
akadamije umjetnosti i znanosti “Komparativna studija make-
donske knjizevnosti i kulture u 20. stoljecu”. Urednica je ma-
gazina “NaSe pismo” od 1998. godine. Predaje feministicku
literarnu teoriju na Evro-Balkan Skoli ‘Rod i politika’. Autorica
viSe od 150 tekstova i Sest knjiga: Komparativna poetika.
Postmodernizam u makedonskoj prozi (1996), KnjiZevnoteorijske
studije (1997), Kulturalni ogledi (2000), Od dijalogizma do inter-
tekstualnosti (2000), Zatvorenici dana (2001, e-book), Otvoreno
pismo. Studije o makedonskoj knjiZevnosti i kulturi (2003). Na
makedonski prevela knjige R. Mocnika, G. Tevzadze, K. Po-
ppera i J. Butler.

Slobodan Snajder (1948, Zagreb), dramski pisac, esejist
i pripovjedac. Jedan od osnivaca kazaliSnog casopisa Prolog
(glavni urednik 1971-75, 1976-85). Devedesetih je godina kao
free lance umjetnik mahom suradivao s njemackim kazali-
Stima. Od 1996. je kolumnist rijeckog Novog lista (kolumna
‘Opasne veze’). Od 2001. godine je ravnatelj Zagrebackog
kazaliSta mladih. U njegovom obimnom dramskom opusu se



nalaze i Minigolf (1968), Histericna bajka (1969), Metastaza
(1974), Kamov. Kronika smrti (1978), DrZicev san (1981), Hrvat-
ski Faust (1981), Dumanske tisine (1986), Gamllet (1987), Utjeha
sjevernih mora (1992), Zmijin svlak (1994), Nevjesta od vjetra
(1997), i Kod Bijelog labuda (1998). Potpisuje i zbirke ogleda
Radosna apokalipsa (1988) i Kardinalna greska (1999), te zbirku
proze Knjiga o sitnom. Nedavno mu je izasla i knjiga Nevjesta
od vjetra.

Ales Steger (Ptuj), studirao je komparativnu knjizevnost
i njemacki jezik na sveuciliStu u Ljubljani. Objavio knjige
poezije Sahovnice ur (1995), Kasmir (1997), Protuberance (2002), te
esejisticki putopis po Peruu Vcasih je januar sredi poletja (1999).

Novica Tadic (1949, Smrijecno, Srbija) jedan od najzna-
cajnijih srpskih pesnika. Medu njegovim zbirkama pjesama su
i Skakutani i kezila, Zdrelo, Nocna svita, O bratu, sestri i oblaku,
Ulica i potukac, Napast, Okrilje.

Stevan Tontic (1946, Sanski Most), pjesnik i prevodilac.
Studirao je filozofiju u Sarajevu i potom radio kao urednik u
izdavackoj kuci ‘Svjetlost’. Poslije viSe godina provedenih u
egzilu u Njemackoj (1993 - 2001), koje su ga razdvojile od
porodice, vraca se u Sarajevo. Najznacajnije zbirke pjesama su
Sarajevski rukopis (1998) i Blagoslov izgnanstva (2001). Dobio je
nagradu ‘Horst Binek’ Bavarske akademije lijepih umjetnosti
(2000) i nagradu grada Hajdelberga ‘Knjizevnost u egzilu’.

Dragan Velikic (1953, Beograd), diplomirao je svetsku
knjizevnost sa teorijom knjizevnosti na beogradskom Filo-
loskom fakultetu. Od 1994. do 1999. godine bio je urednik
izdavaCke delatnosti Radija B92. Pisao je kolumne za NIN,
Vreme, Danas i Reporter. U periodu od 1999. do 2002. godine
boravio je u Budimpesti, Becu, Minhenu, Bremenu i Berlinu.
Autor je romana Via Pula (1988, Nagrada ‘Milo§ Crnjanski’),
Astragan (1991), Hamsin 51 (1993), Severni zid (1995, stipendi-
ja Fonda ‘Borislav Pekic¢’), Danteov trg (1997) i Slucaj Bremen
(2001); zbirki prica Pogresan pokret (1983) i Staklena basta
(1985); i zbirki eseja: YU-tlantida (1993), Deponija (1994) i
Stanje stvari (1998). Djela Dragana Velikica prevedena su na
desetak evropskih jezika. Zastupljen je u domacim i inostra-
nim antologijama. Zivi u Beogradu kao slobodni knjizevnik.
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Marko Vesovic (1945, Pape, Crna Gora), pjesnik, roma-
nopisac, esejist, knjizevni kriticar i prevodilac. Predaje na Filo-
zofskom fakultetu u Sarajevu. Jedan je od urednika Antologije
najnovijeg bosanskohercegovackog pjesnistva. Najznacajnije knji-
ge su mu zbirke pjesama Nedjelja, Osmatracnica i Poljska konji-
ca, roman Rodonacelnik, te knjiga polemickih tekstova Cetvrti
genije. Prevodio je poeziju Emili Dikinson i Sarla Bodlera.

Andrea Zlatar je knjizevna kriticarka, teoreticarka i pje-
snikinja. Autorica je knjiga iz podrucja teorije i povijesti knji-
Zevnosti Istinito, lazno, izmisljeno. Ogledi o fikcionalnosti (1989),
Maruliceva Davidijada (1991), Autobiografija u Hrvatskoj (1998),
Ispovijest i Zivotopis (2000), dvije knjige eseja o svakodnevici
Veliko spremanje. Zapisi ucene domacice (19935), Svakodnevne raz-
glednice (2002), te knjige poezije Neparne ljubavi (2002). Bavi se
i urednickim i novinskim poslovima u kulturi (Omladinski ra-
dio, Studentski list, Gordogan, Vijenac, Zarez). Izvanredni je pro-
fesor na Odsjeku za komparativnhu knjizevnost Filozofskog
fakulteta u Zagrebu.



EXECUTIVE SUMMARY

In its opening column ‘In the first person’, the third issue
of Sarajevske sveske (Sarajevo Notebooks) delivers an essay of
Vida Ognjenovic Crediting the poetry, where this Serbian writer
gives a deeply intimate meditation on her own experience of
the art of poetry, against the grain of today’s ideological, poli-
tical and cultural tensions and conflicts.

In the ‘Dialogue’ column, Andrea Zlatar discusses with
Slavenka Drakulic, a Croatian intellectual and writer, the whole
set of issues that Drakulic recognizes as crucial in her writing
and analyses them through her own opulent corpus of work.
Issues such as women’s issues, feminism, disease, literature, liv-
ing in totalitarian societies and societies based on nationalistic
drives surface in Drakuli¢’s pregnant reflections and penetrat-
ing attempts to provide answers to some of the questions both-
ering not only writers, but also ordinary people in the region.

In the 'Diary’', poet and translator Sinan GudZevic, who is
famous for his translations of Ovid and Italian literature, con-
templates about the recent death of Bosnian poet Izet Sarajlic,
and critically analyses some texts about him.

Renowned Slovenian poet Boris A. Novak edited this issue’s
‘The Context’ column named The Writers on the Borderline,
which contains essays on the issue of borderline and the
whole series of ways it effects literature, culture and writers
nowadays. Sibila Petlevski describes a role literature can have
in research of the experience of traversing the borderline
between different languages and cultures — in her own case,
between Macedonian and Croatian — and in establishing of
her own identity and writings. Bora Cosi¢ and David Albahari,
two great Serbian writers who left Serbia due to the Milosevic¢
regime and now live in Germany and Canada respectively,
give their personal accounts of the way the crossing of the
borderline influenced their own attitudes and work. Another
Serbian writer, Dragan Veliki¢, reflects on the complex rela-
tionships in which the issues of the borderline, identity and
literature are mutually engaged. Through an original reading
of the biography and work of famous Slovenian poet Srecko
Kosovel, Erica Johnson Debeljak provides a unique case study
of a ‘stationary exile’ and of ‘internal’ traversing the border-
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line. Francis Jones, translator from Serbian/Croatian/Bosnian
into English (he translated authors such as Vasko Popa, Mak
Dizdar, Skender Kulenovic...), examines the way the intro-
ducing of the borderline into a once united yet polycentric
cultural field, as the Yugoslav one used to be, and dividing of
the Serbo-Croat language into Serbian, Croatian and Bosnian
effected his own translation work from these languages in the
radically changed and new cultural and political environ-
ment. Boris A. Novak gives an intimate recollection of his
own family tree intersecting different geographical, linguistic,
cultural, religious, ethnical and other borderlines and barriers
through different epochs and Serbian, Slovenian, Croatian
and Bosnian-Muslim cultural fields.

‘The Manufacture’ section features recent literary produc-
tion from all over the region. In this issue you will find: poetry
by Liljana Dirjan (Macedonia), Ale$ Steger (Slovenia), Novica
Tadic (Serbia) and Marko VeSovic¢ (Bosnia-Herzegovina); stories
written by Mehmet Kraja (Kosovo), Evald Flisar (Slovenia) and
Igor Isakovski (Macedonia). Bosnian literary critic Enver Kazaz
gives an elaborate account of the poetry of Semezdin Meh-
medinovic, while novelists Goran Samardzi¢ (Bosnia-Herzego-
vina), Andrej Nikolaidis (Montenegro) and Jasmin Imamovic
(Bosnia-Herzegovina) deliver exclusive excerpts from their
new novels-in-progress.

‘The Balkans’ continues to deliver the theoretical and
artistic articulation of matters related to the region, starting
from the very notion of the Balkans. Slovenian activist and
theoretician Professor Lev Kreft analyses some aspects of the
links connecting contemporary Balkan cinematography with
the contemporary ideological and cultural backgrounds.
Jovica Acin writes three pieces analysing, from the personal
point of view, the way an individual resisted and fought the
ideological horrors pervading the 1990s in the war-thorn for-
mer Yugoslavia. Elizabeta Seleva and Bashkim Shehu examine
multiple and puzzling relationships between Europe and the
Balkans, in their mutual recognition and mis-recognition
through a whole set of metaphors, allegories, myths and pre-
conceived images.

The translation-oriented column ‘Passport’ brings a selec-
tion of notes and marginalia that the famous Nobel prize win-
ner Elias Canneti wrote in 1993. In the selection and translation
of Canneti’s notes, a reader can find Canetti’s recollection of



Bosnian writer MeSa Selimovi¢ and meditation on Bosnia
caught in the post-Yugoslav warfare.

In the column ‘My choice’, an acclaimed Croatian play-
writer Slobodan Snajder delivers a theatrical piece with
accompanying comments, warning against the long tradition
of intolerance dictated by some unscrupulous religious and
political institutions and agencies.

The ‘Critique’ column provides a critical insight into
recent literary production and publishing activity throughout
the region. This issue brings reviews of novels written by
Nedjeljko Fabrio, Venko Andonovski, SneZzana Bukal, Zdenko
Lesi¢, Dragoslav Mihailovic¢ and Josip Mlakic; Borislav Pekic’s
correspondence; Milica Nikoli¢’s autobiographic chronicle-
novel about translation of modern Russian literature; stories
by Mehmet Kraja; and poetry by Miklavz Komelj, altogether
with an overview of the contemporary Macedonian poetry.

‘In Memoriam’ bids farewell to two great writers: Ilma
Rakusa writes about well-known Serbian novelist Aleksandar
TiSma and its work, while Stevan Tonti¢ waves goodbye to the
cult figure of the Sarajevo poetry scene, Izet Sarajlic.

In the closing column, ‘Portrait of an Artist’, where the
Sarajevo Notebooks regularly presents a painter or a visual artist
through the lens of a writer or critic, Luko Paljetak, great poet
from Dubrovnik, gives an insightful depiction of the luscious
visual universe of Vojo Stani¢, a Montenegrin painter from
Herceg-Novi.
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U ovom broju
DIJALOG

Individualizacija odgovornosti je jako vazna i sud u Haagu sluzi upravo tome. I svi oni koji se odupiru
takvoj individualizaciji kroz sudenja, ustvari se zalazu za kolektivnu krivnju i za demonizaciju citavih
naroda. S druge strane, po mome misljenju ipak postoji — a ako ne kolektivna krivnja — a ono kolektivna
odgovornost gradana, barem moralna i politicka. Netko je podrzavao MiloSevica, ustvari podrzavali su ga
i glasali su za njega milioni ljudi u Srbiji. Bez njihove podrske on ne bi mogao biti ono Sto je bio, ne bi
mogao imati toliku mo¢. Ista je stvar i s Tudmanom. I sada, odjednom, nitko nije odgovoran! Bojim se da
stvar ipak nije tako jednostavna.

Slavenka Drakuli¢ i Andrea Zlatar, Zena, tijelo, bolest, pismo

DNEVNIK

Nema mi, dakle, druge do pogledati Sta to Mile Stoji¢ po novinama piSe. Da vidim S$ta se to zbilo sa
Stojicem (...), Sta je to od njega postalo pa da uzmogne najprevodenijem bosanskom pjesniku svih
vremena i jednom od najvoljenijih Bosanaca u danasnjem butum dunjaluku tako oskvrnuti grob prije no
Sto je i klica trave iz njega pojmila da nikne?

Sinan Gudzevié, Meinungsmacher Mile Stojic¢

U KONTEKSTU: Pisci na granici

... Zelimo jednostavno upozoriti na zanimljiv i u knjizevnom smislu dragocjen fenomen da su neki pisci
podrijetlom, jezikom, kulturom ili biografijom vezani za dvije ili viSe sredina. Drzave nastaju i propadaju,
geografske mape se mijenjaju i popravljaju poslije svakog rata, a unutrasnja geografija pisca ostaje
nepromijenjena: njegovo emocionalno i kulturno iskustvo sa nekom Zivotnom sredinom ostaje izvor
njegovog nadahnuca.

Boris A. Novak, Zasto ‘Pisci na granici’

“Dobro c¢emo razmisliti kad drugi puta budemo primali strance”, pisalo je na jednom od anonimnih
pisama (...). Morala sam dobro razmisliti kako odgovoriti, i da li uopce odgovarati na usput dobaceno
retoricko pitanje: “Zar te nije stid biti predsjednicom Hrvatskoga PEN-a?”, pri ¢emu je postavljac pitanja
naglasio pridjev “hrvatsko”. Tek nekoliko trenutaka ranije bila sam poslana u “Makedoniju, Zemlju
patuljaka” u kojoj se rodio moj otac, europski i hrvatski slikar makedonskog podrijetla. (...) To se dogadalo
u Sutljivoj prisutnosti velikog broja kolega po peru koji su gledali u vr$kove cipela ili se skrivali po
hodniku drustva knjiZzevnika.

Sibila Petlevski, KnjiZevna potraga za izgubljenom istinom i identitetom

Tako ja viSe ne bih nasao taj stari prostor na jugu, u onoj celini koja je bila nekad. A osim ovog mog uzorka
nekadasnjeg tla, ponesenog sa ostalim prtljagom, nesto slicno poneli su sa sobom i drugi ljudi, azilanti. Pa
bismo mi koji se ovde na severu nalazimo mogli da sastavimo dobar komad svoje domovine, kada bismo
svak svoj deo spojili u celo, ako bi nam bilo do toga. Ja, medutim, trudim se ve¢ godinama da deo svoje
licne teritorije pripojim republici ostalog sveta, u vidu nekakve privatne regije. Zbog toga i mislim da nada
mojih prijatelja u moj povratak na jug nije realna. Jer ja viSe nemam onaj prostor gde me je bilo, kao $to u
svoje negdanje vreme viSe nisam u stanju da se preselim.

Bora Cosi¢, Povratak iz progonstva

BALKAN

Zar je zaista moguce da bih ja prije imao zajednicki jezik (...) s nekim albanskim mafiozom nego s nekim
srpskim intelektualcem? Tako i srpski intelektualac sa mnom, u usporedbi sa srpskim mafijasem? Ako je
ipak tako, moram priznati da ja svojim albanstvom kulturno pripadam albanskoj mafiji. A isto vrijedi,
mutatis mutandis, i za mojeg srpskog kolegu, odnosno nekog u Srbiji tko je u mojem polozZaju.

Bashkim Shehu, Varijacije na temu Balkana
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